Da et kjendisøkende par styrtet en statlig middag i Det hvite hus i november i fjor, dominerte spørsmålet om president sikkerhet nyheten. Secret Service reagerte med å sette tre av sine offiserer i administrativ permisjon og krypset for å berolige publikum om at den tar jobben med å vokte presidenten veldig alvorlig. "Vi legger ned maksimal innsats hele tiden, " sa talsmann for Secret Service, Edwin Donovan.
Den slags dedikasjon til å ivareta presidenten eksisterte ikke alltid. Det var først i 1902 at Secret Service, opprettet i 1865 for å utrydde forfalsket valuta, påtok seg offisielt heltidsansvar for å beskytte presidenten. Før det kan sikkerheten for presidenten være utrolig slapp. Det mest forbløffende eksemplet var den knappe beskyttelsen som Abraham Lincoln ga natten han ble myrdet. Bare en mann, en upålitelig politimann fra Washington ved navn John Frederick Parker, ble pålagt å vokte presidenten ved Fords teater 14. april 1865.
I dag er det vanskelig å tro at en eneste politimann var Lincolns eneste beskyttelse, men for 145 år siden var situasjonen ikke så uvanlig. Lincoln var kavaler om sin personlige sikkerhet, til tross for de hyppige truslene han mottok og et nesten savnet forsøk på livet hans i august 1864, da han syklet på en hest uten sortering. Han hadde ofte spilt inn et skuespill eller gått til kirken uten vakter, og han hatet å bli belest av den militære eskorte som ble tildelt ham. Noen ganger gikk han alene om natten mellom Det hvite hus og krigsavdelingen, en avstand på omtrent en kvart kilometer.
John Parker var en usannsynlig kandidat til å vokte en president - eller noen for den saks skyld. Han ble født i Frederick County, Virginia, i 1830, og flyttet til Washington som en ung mann, og opprinnelig tjente han som snekker. Han ble en av hovedstadens første offiserer da Metropolitan Police Force ble organisert i 1861. Parkers rekord som politimann falt et sted mellom patetisk og komisk. Han ble trukket fram for politiets styre flere ganger, mot et smorgasbord med anklager som skal ha fått ham avfyrt. Men han fikk ikke annet enn en og annen irettesettelse. Overtredelsene hans inkluderte oppførsel med å bli umulig til en offiser, ved å bruke umyndig språk og å være beruset på vakt. Parker erklærte for å ha sovet på en gatebil da han skulle gå med takten, og erklærte at han hadde hørt ender som kvakk på trikken og hadde klatret ombord for å undersøke. Siktelsen ble henvist. Da han ble brakt inn for styret for frekventering av et horehus, hevdet Parker at innehaveren hadde sendt etter ham.
Den sørlige enkens Maryland-hus var et avgjørende stopp på rømningsveien for leiemorder John Wilkes Booth natten han skjøt presidenten.I november 1864 opprettet Washington politistyrke den første permanente detalj for å beskytte presidenten, bestående av fire offiserer. På en eller annen måte ble John Parker navngitt til detaljene. Parker var den eneste av offiserene med en spottet rekord, så det var et tragisk tilfeldighet at han trakk oppdraget å vokte presidenten den kvelden. Som vanlig startet Parker en elendig start den skjebnesvangre fredagen. Han skulle avlaste Lincolns forrige livvakt klokken 16, men var tre timer forsinket.
Lincolns fest ankom teatret rundt 21.00 Stykket, vår amerikanske fetter, hadde allerede startet da presidenten kom inn i kassen hans rett over høyresiden av scenen. Skuespillerne gikk til pause mens orkesteret slo "Hail to the Chief." Lincoln bøyde seg for det applauderende publikum og tok plass.
Parker ble sittende utenfor presidentens boks, i passasjen ved siden av døren. Fra der han satt, kunne ikke Parker se scenen, så etter at Lincoln og gjestene hans slo seg ned i flyttet han til det første galleriet for å glede seg over stykket. Senere begikk Parker en enda større dårskap: Ved pause ble han sammen med fotmannen og coachman av Lincolns vogn for drinker i Star Saloon ved siden av Fords teater.
John Wilkes Booth kom inn i teatret rundt klokken 22. Ironisk nok hadde han også vært i Star Saloon og jobbet litt flytende mot. Da Booth krøp opp til døren til Lincolns kasse, sto Parkers stol tom. Noen av publikum har kanskje ikke hørt det fatale pistolskuddet, siden Booth avstemte angrepet sitt for å sammenfalle med en scene i stykket som alltid vakte høy latter.
Ingen vet med sikkerhet om Parker noen gang kom tilbake til Ford's Theatre den kvelden. Da Booth slo til, kan den forsvinnende politimannen ha sittet i sitt nye sete med en fin utsikt over scenen, eller kanskje hadde han blitt værende i Star Saloon. Selv om han hadde vært på sin stilling, er det ikke sikkert han ville ha stoppet Booth. "Booth var en kjent skuespiller, medlem av en kjent teaterfamilie, " sier Fords teaterhistoriske tolk Eric Martin. “De var som Hollywood-stjerner i dag. Booth kan ha fått lov til å betale hans respekt. Lincoln visste om ham. Han hadde sett ham opptre i The Marble Heart, her i Fords teater i 1863. ”
En stipendiat-livvakt, William H. Crook, ville ikke godta noen unnskyldninger for Parker. Han holdt ham direkte ansvarlig for Lincolns død. "Hadde han gjort sin plikt, tror jeg president Lincoln ikke ville blitt drept av Booth, " skrev Crook i sin memoar. Parker visste at han hadde mislyktes i plikt. Han så ut som en dømt kriminell dagen etter. ”Parker ble siktet for å ha unnlatt å beskytte presidenten, men klagen ble avvist en måned senere. Ingen lokalavis fulgte opp spørsmålet om Parkers skyldfølelse. Parker ble heller ikke nevnt i den offisielle rapporten om Lincolns død. Hvorfor han ble sluppet så lett er forvirrende. Kanskje, med den varme jakten på Booth og hans medsammensvorne i det kaotiske etterspillet, virket han som for liten fisk. Eller kanskje ikke offentligheten var klar over at en livvakt til og med hadde blitt tildelt presidenten.
Utrolig nok forble Parker på sikkerhetsdetalj i Det hvite hus etter attentatet. I det minste en gang fikk han beskjed om å beskytte den sørgende fru Lincoln før hun flyttet ut av presidentgården og returnerte til Illinois. Fru Lincolns klesmaker, tidligere slave Elizabeth Keckley, husket følgende utveksling mellom presidentens enke og Parker: "Så du er på vakt i kveld, " skrek fru Lincoln, "på vakt i Det hvite hus etter å ha hjulpet med å myrde presidenten."
Parker stammet, "jeg kunne aldri bøye meg for å myrde, " mye mindre til drapet på en så god og flott mann som presidenten. Jeg gjorde galt, innrømmer jeg og har bittert angret. Jeg trodde ikke at noen ville prøve å drepe en så god mann på et så offentlig sted, og troen gjorde meg uforsiktig. ”
Fru Lincoln snappet at hun alltid ville betrakte ham skyldig og beordret ham fra rommet. Noen uker før attentatet hadde hun skrevet et brev på Parkers vegne for å unnta ham fra utkastet, og noen historikere tror hun kan ha vært relatert til ham på mors side.
Parker forble i Metropolitan Police Force i tre år til, men hans skifteløshet gjorde ham til slutt i. Han ble avfyrt 13. august 1868, for at han igjen sov på vakt. Parker drev tilbake til snekring. Han døde i Washington 1890 av lungebetennelse. Parker, hans kone og deres tre barn blir gravlagt sammen på hovedstadens Glenwood kirkegård - på dagens Lincoln Road. Gravene deres er umerkede. Ingen fotografier av John Parker har noen gang blitt funnet. Han forblir en ansiktsløs karakter, hans rolle i den store tragedien stort sett glemt.
National Portrait Gallery-historiker David C. Ward diskuterer bilder av Abraham Lincoln som dokumenterer livet hans i Det hvite hus.
