I 1923 opprettet et anonymt individ en 39-spørsmåls undersøkelse av provoserende spørsmål, alt fra mest overvurdert levende engelsk forfatter til det største litterære geni som noensinne har levd. I løpet av de neste årene sirkulerte et tidsskrift som beskriver disse spørsmålene blant noen av Englands mest fremtredende litterære skikkelser fra 1900-tallet, inkludert Virginia Woolf, Margaret Kennedy, Rebecca West, Stella Benson, Hilaire Belloc og Rose Macaulay.
Disse forfatteres tilståelser, skjermet fra nysgjerrige øyne med sellotape og voks, forble usett i nesten et århundre. Men den gulfargede notatboken der de ti svarene ble spilt inn nylig dukket opp igjen blant Kennedys papirer, skriver William Mackesy, Kennedy's barnebarn og litterære eksekutør av hennes eiendom, for Independent . Tidsskriftet, passende nok med tittelen Really and Truly: A Book of Literary Confessions, åpner en portal for den modernistiske kretsen, slik at leserne kan glede seg over plaudittene - og bitende kritikk - som pålegges både for forfatternes samtidige og forgjengerne.
Bortsett fra nesten enstemmig å erklære Shakespeare som tidenes største litterære geni (Belloc valgte Homer, mens Macaulay ikke klarte å svare), tilbyr de 10 svarene lite kritisk enighet. Ofte siterte forfattere inkluderer James Boswell, en skotsk hvis biografi om Samuel Johnson toppet respondentenes valg av beste biografi; Tess of d'Urbervilles og Jude the Obscure- forfatteren Thomas Hardy; Max Beerbohm, en humorist som også ble utpekt som beste prosaforfatter, essayist og kritiker; Platon; og Jane Austen.
Forfattere man kan forvente å finne, som Virgil og renessansediktaren John Donne, er merkbart fraværende, mens noen armaturer, inkludert Geoffrey Chaucer, Charles Dickens og George Eliot, bare vises én gang på tvers av de forskjellige svarene. Nære samtidige TS Eliot, DH Lawrence og James Joyce er nevnt av flere deltakere, men ikke i en helt misunnelsesverdig kontekst: Som Mackesy konstaterer, tildelte en respondent Eliot tittelen som den verste levende engelske dikteren og den verste levende kritikeren av litteratur, mens andre merket Lawrence og Joyce to av de mest overvurderte levende engelske forfatterne.
Blant de mest underholdende oppføringene er de som refererer bidragsytere selv. Woolf og West benevner begge Belloc til den mest overskrevne engelske forfatteren som lever, men tabellene snur seg når Kennedy tildeler Woolf den samme tittelen. (Det er verdt å merke seg at Kennedy anerkjente fru Dalloway- forfatterens ferdigheter som essayist, og tildelt henne æren av den største levende litteraturkritikeren.)
To respondenter - West og Belloc - brukte spørreskjemaet til å promotere seg selv. Til tross for at han har skrevet et notat som vurderer spørsmålene “tullete [[fordi] det er som å bli bedt om å velge den beste solnedgangen, ” svarer West på spørsmålet om forfatter hvis arbeid mest sannsynlig vil bli lest om 25 år med en enkel ”meg.” Belloc, på samme måte siterer seg selv som den dyktigste levende humoristen og essayisten.
Mackesy beskriver favorittresponsene sine, og viser oppmerksomhet til Woolfs smidige svar på "en avdød bokstavmann hvis karakter du mest misliker." Som den protofeministiske forfatteren på sardonisk måte sier: "Jeg liker alle døde bokstaver."
Det er fortsatt uklart hvordan tidsskriftet - som Vox 's Constance Grady kalte en "litterær brennbok" - hang opp i Kennedys eie, men som barnebarnet hennes rapporterer, forlot romanforfatteren og dramatikeren to mellomrom mellom forrige oppføring og hennes, noe som antydet at hun mente å passere undersøkelsen, men kom aldri til å gjøre det.
Mackesy identifiserer Macaulay, den britiske forfatteren som er mest kjent for den absurdistiske romanen The Towers of Trebizond, som avstemningens "mest sannsynlige innleder" fordi hun skrev notatbokens første oppføring, men som han påpeker, omgir flere mysterier fortsatt det glemte spørreskjemaet: Selv om de første fem oppføringene ble forseglet med den samme skiltingen, skammen som var påtrykt overflaten klarte ikke å få noen lenker til de 10 respondentene. Og mens de resterende fem, som startet med Belloc-svar fra januar 1925, ble lukket med sellotape, ble ikke limet faktisk oppfunnet før i 1930 - hele tre år etter at Kennedy hadde skrevet den siste oppføringen fra 1927.
"Hvert bidrag ble forseglet, antagelig for å avvente en fjern thrilleråpning, " observerer Mackesy i Independent . Dette antydet i tid, antyder han, ville ha muliggjort opprettelsen av et "trygt rom for pigger og vitser på samtidens bekostning." I stedet, for grunner som sannsynligvis vil forbli ukjente, ble tilståelsene aldri sendt. Heldigvis har gjenoppdagelsen deres forsikret at forfatterenes fargerike meninger lever videre, og avslører at når det kommer til "vennlig" konkurranse blant jevnaldrende, endrer noen ting seg aldri.
