Etter mer enn 50 år med økonomisk embargo og politisk brinksmanship, kom kunngjøringen for ett år siden om fornyelse av diplomatiske forbindelser mellom Cuba og USA som en overraskelse. Washington, DC, hadde vært voldsomt i ryktene om at en endring skjedde, men nesten ingen gjettet på omfanget av denne bemerkelsesverdige utviklingen i global geopolitikk. For mange, spesielt kubanske landflyktige rundt om i verden, var det et av disse uforglemmelige historiske øyeblikkene, som den første mannen på Månen eller Berlinmurens fall.
Noen kalte det et mirakel, ettersom det skjedde på en lykkelig dag for cubanere.
"Er det ikke utrolig at dette skjedde 17. desember, " utbrøt den kubansk-amerikanske antropologen Ruth Behar i et stykke hun skrev for Washington Post . "Det er en dag med stor betydning for cubanere, når tusenvis av dem årlig foretar en pilegrimsreise til helligdommen i Rincón for å markere festdagen til San Lázaro."
Mange av mine cubanske venner og kolleger fortalte meg at denne betydningsfulle hendelsen “måtte” finne sted på denne dagen. Siden 1992 har jeg besøkt Cuba som etnograf og forsker av en unik afro-cubansk tradisjon som hedrer både den katolske St. Lazarus og den afrikansk-inspirerte Babalú-Ayé. (Ja, dette er den samme Babalú som utøveren Desi Arnaz sang til i "I Love Lucy.")
I kubansk katolisisme er Lazarus representert som de fattiges og syke skytshelgen som en hjemløs tigger omgitt av hunder. Noen sier at han var en biskop fra fjerde århundre, men de fleste cubanere ser for seg ham som den bibelske Lazarus - den fattige mannen som ikke kan komme inn i himmelriket, som Jesus reiser opp fra de døde. Cubas Lazarus utfører mirakler for de fattige og de svake, og gjør ham til en av landets mest populære helgener.
I den afrikanskinspirerte religiøse tradisjonen kjent som Santería eller Oricha, er Babalú-Ayé både fryktet og elsket. Babalú-Ayé, som trodde å være ansvarlig for å bringe epidemier som kopper, spedalskhet og aids, kurerer også disse sykdommene. Eldste Oricha forteller om hans eksil fra hjemlandet med Lucumí fordi han spredte kopper blant dem, og de forteller om hans reise til Arará, som ble helbredet av ham og til slutt gjorde ham til konge.
De eldste lærer at han er en ubeskrivelig gammel mann og så mystisk at hans allmakt nesten er umulig å forstå. De lærer også at alle alltid skal be for helse, og Babalú er en av garantistene for denne viktigste velsignelsen.
Noen mennesker skyver en carretilla, en liten vogn. Som det beskjedne alteret for almisser, inkluderer disse improviserte vognene vanligvis en statue av St. Lazarus. (Alejandro Ernesto / epa / Corbis) Kubanere kjenner fattigdom og sykdom. Før den amerikanske okkupasjonen av Cuba i 1902, utbrøt skarlagensfeberepidemier nesten hvert år, og tusenvis døde. Før den cubanske revolusjonen levde mange jordbruksarbeidere gjennom årlige sykluser av fattigdom og sult mens de ventet på at sukkerhøsten skulle gi arbeid. Nylig resulterte sammenbruddet av Sovjetunionen i 1989 i en økonomisk sammentrekning på rundt 50 prosent, og igjen gikk mange cubanere sultne.
På min første forskningstur i 1992, som gjest ved Academy of Sciences, besto mitt eneste daglige måltid av en kopp ris og ett stekt egg hver dag, sammen med mango og kaffe.
Den 17. desember flommer pilegrimer over gatene i Rincón, hjem til et leprosarium og en kirke dedikert til Saint Lazarus. Noen har flydd til Havana fra utlandet og reist de 25 milene til den lille byen. Noen har vandret fra hjemmene sine i Santiago, og andre fra Bejucal, den neste byen over.
Rundt i skumringen stengte politiet hovedveien til biler for å imøtekomme folkemengdene. Så sentralt er det å gå til denne bedriften at folk kaller det caminata - den spesielle turen, i stedet for en pilegrimsreise.
I kubansk katolisisme er Lazarus representert som de fattiges og syke skytshelgen som en hjemløs tigger omgitt av hunder. (Enrique De La Osa / Reuters / Corbis) Populære bilder av Saint Lazarus viser ham kledd i sekkeklut og gå på krykker langs en vei som fører mot et fjernt tårn. (Historier om Babalú-Ayé inkluderer også hans vandre lange avstander.) På slutten av dagen vil de fleste alle i Rincón ta seg til kirken.
Noen mennesker skyver en carretilla, en liten vogn. Som det beskjedne alteret for almisser, inkluderer disse improviserte vognene vanligvis en statue av St. Lazarus. Ofte er statuen tildekket i jute og iført en rød klut - akkurat som det berømte "mirakuløse bildet" av St. Lazarus funnet i helligdommen til kirken i Rincón.
Pilegrimer fyller ofte carretillaene sine med tilbud om blomster, lys og mynter til almisser. Noen ganger blåser de sigarettrøyk på bildene av helgenen - i likhet med en afrikansk-inspirert tradisjon for å blåse røyk på et alter.
Noen ganger blåser de sigarettrøyk på bildene av helgenen - i likhet med en afrikansk-inspirert tradisjon for å blåse røyk på et alter. (Michael Mason) Mange mennesker utfører disse hengivenhetene på grunn av et løfte - de holder ordene deres til ånden etter at han ga sine begjæringer. Atter andre gjør disse tingene som høytidelige bønner - gester som er utformet for å oppfordre helgenens oppmerksomhet.
Noen kler seg i sekkeklut og har krykker. De går jorobado - tilbakelagt - akkurat som Babalú-Ayé gjorde da han vandret rundt på de øde jordene. I sitt mørkeste øyeblikk var Babalú-Ayé fullstendig krøllete og kunne ikke engang gå. Så presserende var hans reise at han fortsatte å gå videre, og trakk seg langs veien mot sin destinasjon, eller som de religiøse eldste ville si, hans skjebne.
Og slik legger de hengivne grimt ned på bakken og drar seg fremover. Andre snur på ryggen og bruker bena for å skyve seg selv, skrape klærne og kjøttet på det harde fortauet. Ofte kan du ikke se dem på den mørke veien, men opplevelsen av å høre stønnene om at deres lidelser stiger ut om natten er like uhyggelige og ubehagelige som det er vanskelig å beskrive.
Enten reisen deres begynte i Havanna, eller i de nærliggende byene, eller ved politibarrikaden i utkanten av Rincón: Alle hyller guddom ved å bli støvete og blodig - minner oss om den prekære og rå kvaliteten på menneskelivet.
De hengivne legger seg på bakken og bruker bena for å skyve seg langs fortauet. (Michael Mason) Alle ledes til kirken. Og alle søker å helbrede sårene deres. Når de er kommet, venter de på ankomst av festdagen hans, 17. desember.
Samtidig som gatene i Rincón flommer over av pilegrimer, utfører de som ikke legger turen en kompleks seremoni i hjemmene sine.
Den afrikanskinspirerte verden Santería er sammensatt og forskjellige samfunn som praktiserer ritualet på måter som opprettholder historiske og geografiske distinksjoner fra de tradisjonene som praktiseres i Afrika. Over hele øya øver cubanere sine egne versjoner av awán, en seremoni dedikert til Babalú-Ayé, der en kurv er foret med sekkeklut og omkranset med tallerkener med mat. Noen religiøse eldste sier 13 plater, noen sier 17 og andre sier til og med at 77 plater må være til stede.
I sitt mørkeste øyeblikk var Babalú-Ayé fullstendig krøllete og kunne ikke engang gå. (STR / Reuters / Corbis) Etter solnedgang samles deltakerne rundt kurven, tar en håndfull mat fra hver tallerken og gnir den over kroppen for å fjerne negativitet eller osobo. Hver håndfull mat blir deretter kastet tilbake i kurven, til alle er renset. En flekkete hane, en marsvin, to egg og já, den rituelle kvasten til Babalú brukes som en del av renseritualet. På slutten går folk rundt i kurven og synger ros for guddommen.
Hver religiøs avstamning fullførte awán- ritualet på forskjellige måter, men de essensielle elementene forblir over hele øya.
Én awán følger stramningene fra Lucumí- tradisjonen, Arará-Dajomé- avstamningen popularisert av Armando Zulueta, som kom fra den lille cubanske byen Perico i Matanzas-provinsen. På bunnen av kurven lagde de smuldret trekull, fulgt av et stykke brød smurt med palmeolje og toppet med syv marsvin. Hver av disse objektene bringer en materiell tilstedeværelse til et aspekt av Babalú-Ayés historie.
I kontrast til det, begynner Pedro Abreu, en ledende prest i Arará-Sabalú- slektslinjen, en annen tradisjon med å spore en sirkel med kritt på bakken. Inne i sirkelen blir det laget en serie komplekse markeringer for å påkalle de viktigste øyeblikkene i livshistorien til Babalú-Ayé. Disse tegnene kalles atener, kommer fra spådomssystemet; hver bringer den spesielle aché - åndelig kraft - av tegnet til å bære på awán og livene til dem som deltar.
I møte med enestående politisk endring 17. desember, er denne dagen også en av seremoniene og tradisjonene på Cuba.
Det cubanske folket fortsetter å hedre St. Lazarus i Rincón og utføre awán i sine hjem. De minnes historien sin som et folk, de erkjenner deres menneskelige sårbarhet, og de kaller å bli hel.
