"Et vakkert sted ...", knurret jeg til ingen spesielt og stirret ned fra en bakketopp til bomullsskog på begge sider av en lat elv. En kvinne ved min side fullførte tanken: "... å dø."
En berørt sykelig for utveksling mellom fremmede? Kanskje, men dette var ikke bare noen bakketopp eller noen dag. Vi var en del av et lite publikum samlet på Last Stand Hill i 128-årsjubileet for vestens mest berømte kamp. Noen få meter unna, i det svakt svaiende gresset, markerer dusinvis av beinhvite gravsteiner militærets beste guestestimater av hvor 42 av de syvende kavaleriesoldatene falt den 25. juni 1876, hvor noen hadde holdt ut bak et brystarbeid av sine døde hester. I sentrum av markørene, ved siden av et lite amerikansk flagg, lå gravsteinen til deres flamboyante, kontroversielle leder, oberst George Armstrong Custer. På den klare, solfylte sommermorgenen virket det likevel vanskelig å tro at dette stille hjørnet i Montana hadde vært åsted for desperat hånd-til-hånd-kamp, da Custer og 209 menn under hans kommando ble utslettet av de samlede styrkene fra indianerne Sioux, Cheyenne og Arapaho.
Og så rant en stemme i det fjerne: "Her kommer de!"
Plutselig begynte jorden å dirre, og brisen bar skingrende rop - kjip, kjip, kjip. Bursting bak bak Battle Ridge dundret 100 Lakota på hesteryggen. Flere hadde med staber av tre pyntet med fargede dusker og ørnefjær, de hellige krigsstandardene til Sioux (et navn tildelt flere indiske stammer, inkludert Lakota, som finner betegnelsen krenkende). For et øyeblikk gikk 128 år i oppløsning, og vi fikk et svakt glimt av følelsene de amerikanske kavalerimennene måtte ha følt da de skjønte hva Custer, i håp om å angripe en indisk leir før den kunne spre seg, hadde ført dem inn. På den skjebnesvangre morgenen - en kvelende varm dag - var hele dalbassenget blitt dekket med tepees, en del av den største indiske styrken på rekord. Custer og de fem selskapene han ledet ble omringet og utslettet.
Nyheten om Custer's nederlag nådde amerikanske byer like etter at jubilant fjerde juli-hundreårsfeiring var avsluttet, og imponerer nasjonen. Hvordan kunne en gruppe "usiviliserte" indianere ha utslettet en moderne militær styrke og drept til og med en dekorert borgerkrigshelt?
Nå, mens jeg sto på Last Stand Hill, så det ut til at historien hadde kommet i full krets. Ytterligere 27 Lakota-ryttere, disse ledet av etterkommere av Crazy Horse, den mest respekterte av Sioux-krigerne ved slaget i 1876, hadde ridd 360 mil på to uker fra reservasjonen deres i South Dakota. De hadde fulgt den samme ruten som forfedrene, og ba nå om at de døde ble drept i slaget ved et imponerende nytt indisk minnesmerke, bare 50 meter nordvest for Last Stand Hill. Dedikert i 2003, er minnesmerket en sirkulær jern-og-murverk balustrade, med en gråtende vegg, tolkende paneler og en elegant skulptur av Spirit Warriors - ånder fra de indiske soldatene som beskyttet landsbyen den dagen.
Inntil nylig ville Great Sioux Nation Victory Ride - enn si mengden av indianere som deltok i jubileumsfestene - vært vanskelig å forestille seg her. Indianere "pleide å tro at de ikke var veldig velkomne, " sier Tim McCleary (42), en historiker som tidligere var på slagmarken som nå underviser ved Little Bighorn College. "Og ikke overraskende. All tolkningen var fra det amerikanske kavaleriets synspunkt." Kenneth Medicine Bull, et medlem av den nordlige Cheyenne-nasjonen som besøkte slagmarken, nikket enig. "Før følte dette stedet at det var en hyllest til Custer, " sa han. "Ingenting nevnte Cheyenne og Sioux."
I dag, for både indianere og hvite, har jubileet blitt en tre-dagers ekstravaganza av religiøse tjenester, akademiske symposier og generell kikring. (Det er ikke ett annet enn to gjeninnføringer av slaget, holdt av rivaliserende grupper.) Etter at Sioux hadde ridd av, fortalte John Doerner, parkens offisielle historiker, at det fortsatt er besøkende som tror Custer var en amerikansk martyr som døde for temme indianerne så vel som Custerphobes som anser ham som krigsforbryter. Men argumentene over nettstedet bærer ikke lenger det samme giftet som de gjorde på 1970-tallet, da den amerikanske indiske bevegelsen forstyrret minnesgudstjenestene her ved å bære et flagg opp ned over slagmarken og synge "Custer Died for Your Sins."
"Ropene har dødd for hvisking nå, " sa Doerner. "Tiden helbreder alt."
Tilbake i 1876 desinfiserte de første amerikanske hærrapportene om stedet den grusomme skjebnen til Custer's menn. Lt. James H. Bradley ankom to dager etter slaget for å hjelpe til med å identifisere de drepte offiserene og begrave de døde. Han ønsket ikke å forstyrre de falne familiene ytterligere, og beskrev for Helena Herald en nesten pastoral scene der få soldater hadde blitt hodebunnen og kroppens kropp var "den til en mann som sovnet og nøt fredelige drømmer." Men et annet øyenvitne, general Edward S. Godfrey, innrømmet privat at virkeligheten var "en kvalmende, skrekkelig redsel." Noen soldater hadde blitt strippet, hodebunnen og lemlestet. Mange hadde fått kjønnsorganet sitt skåret, noen sier som gjengjeldelse for kjønnslemlestelse av indiske menn og kvinner av soldater i tidligere kamper. Gravfesten ble ikke bare syk av blodbadet, men fryktet ytterligere angrep. Med bare en håndfull spader, kastet mennene raskt skitt over de døde, gravde en grunne grav for Custer og slo et forhastet tilfluktssted.
Et år skulle gå før en annen detalj skulle komme for å fjerne likene til 11 offiserer og 2 sivile og sende dem til østlige gravplasser. (Indianere hadde fjernet sine døde kort tid etter slaget.) Nå, som lensmann John G. Bourke bemerket, "klær, soldathatter, kavaleristrekk, støvler med skinnbena avskåret, men med menneskelige føtter og bein som fremdeles stikker i dem, stakk bakken. " Custers grunne grav hadde blitt forstyrret. Etter å ha misidentifisert det ene skjelettet som Custer - en bluse som restene lå på, identifiserte det at det tilhørte et korporalt - valgte partiet et annet. "Jeg tror vi fikk den rette kroppen for andre gang, " ett medlem av detaljene, Sgt. Michael Caddle, husket i et brev til en historiker; men et annet øyenvitne husket kommandanten som mumlet: "Spik kassen opp; den er i orden så lenge folket tror det."
De første faktiske sightseeere på Little Bighorn var indianere. Vinteren 1876 ledet Wooden Leg, en Cheyenne-kriger og en veteran fra slaget, en ni-mann jaktfest til det øde stedet. Han fungerte som reiseleder, og han og gruppen syklet gjennom åser som fremdeles er strødd med uekspanderte pistolpatroner, spyd, piler og de blekne bein fra kavalerister.
To år senere ga 25 nylig overga Sioux- og Cheyenne-veteraner en slagmarkstur for oberst Nelson A. Miles, kommandør av Fort Keogh, i Montana, og en personlig venn av Custer-familien, som søkte "oppnåelsen av den indiske fortellingen om forlovelsen." Som 400 000 besøkende i året lærer i dag, involverte kampen mer enn bare den filmatiske debakten på Last Stand Hill. Tidlig på ettermiddagen den 25. juni sendte Custer en av sine tre bataljoner, ledet av general Marcus Reno, for å angripe den indiske leiret sørfra. Reno ble trukket tilbake og trakk seg tilbake over Little Bighorn River til bløffene utover for å få selskap av en andre bataljon ledet av kaptein Frederick Benteen. Styrken gravde i fire mil sørvest for Last Stand Hill, der de holdt ut over natten mot indiske angrep. Etter en opprivende beleiring, plaget av tørst og plukket ut av snikskytebrann, så soldatene indianerne trekke seg tilbake neste ettermiddag; bataljonene hadde lidd 53 drepte og 52 såret. Omtrent 380 overlevde.
Reenactments utført i byen Hardin og av lokale Crow (over) er et høydepunkt på slagmarkens årlige jubileumsfeiring. (Tony Perrottet) I 1879 falt slagstedet under krigsdepartementets jurisdiksjon, og det året reiste tropper fra det nærliggende Fort Custer et grovt tømmerminne på toppen av Last Stand Hill. Indianerbesøket avtok. Indianerne som hadde vunnet slaget hadde tapt krigen, og med den retten til å tolke fortiden. Tilbake øst ble Custer omgjort til en helt.
Det var først i 1881 at beinene til de gjenværende kavaleristene og hestene deres til slutt ble samlet for hånd i en massegrav, som et minnesmerke på 36 000 pund ble reist over. Selv da var jobben neppe grundig: I 1925 ble et halshugget skjelett av en tropper under Renos kommando funnet nær den moderne landsbyen Garryowen; en annen, ikledd en tunika fra hæren, ble eksponert i en grunne grav på Reno Hill i 1958.
Minnesmerket, og bilens økende popularitet, brakte flere turister til Little Bighorn. Men det var først i semikantennialet i slaget i 1926 at en stor begivenhet ble arrangert på stedet: 50 000 mennesker dukket opp, inkludert den vestlige filmstjernen William S. Hart, for å delta i tjenester og se på en gjeninnførelse. Det var en offisiell begravelse av lukeutdelingen der general Godfrey, som hadde kjempet med Benteen og White Bull, sittende Bulls nevø, kom sammen for å slette gamle hat. Bull ga Godfrey et teppe, og Godfrey ga White Bull et amerikansk flagg. Tomahawken ble begravet i graven til soldaten som ble funnet året før, som en symbolsk gest. Men for noen i det overveiende hvite publikum antydet seremonien at indianerne hadde akseptert herredømme av den hvite mannen.
Om denne tiden ba Nellie Beaverheart, datter av muligens den eneste indiske sjefen drept i slaget, Lame White Man, om en markør fra krigsavdelingen på stedet der han døde. Forespørselen ble ignorert til 1950-tallet, da National Park Service, som nå administrerer nettstedet, reiste en tremerke. Likevel tok det til 1970-tallet - med utgivelsen av verk som Dee Browns gripende Bury My Heart at Wounded Knee - for vindene i kulturelle endringer for å røre slagmarken. I 1991 overvåket Barbara Sutteer, den første indianerens superintendent av nettstedet, navnet endringen, som lenge ble bedt om av indianere, fra Custer Battlefield til Little Bighorn Battlefield National Monument. Et 11-medlemsk indisk minnesdesignutvalg, autorisert av samme lovgivning, hadde tilsyn med utformingen og innholdet i et minnesmerke. En skulptur, i en åpning i nordveggen i minnesmerket, var basert på piktografitegningene av White Bird, en Cheyenne-kriger som hadde deltatt i slaget i en alder av 15. Den består av tre ryttere laget av tykk svart tråd, som representerer krigere rir ut for å forsvare den indiske landsbyen fra Custer sitt angrep; en fjerde figur, en kvinne som løper langs og gir et skjold til en av soldatene, understreker viktigheten av kvinner i det indiske livet. Innenfor det sirkulære jordverket til minnesmerket, designet av Philadelphians John R. Collins og Allison J. Towers, er tolkende paneler om indianergruppene. En symbolsk "åndsport" ønsker indianernes og soldatenes ånd velkommen.
Jeg møtte Sutteer, som jobber i dag som konsulent for indianerproblematikk, på Hardin Dairy Queen. Hun var en bløt snakket kvinne i 60-årene, og fortalte at hun hadde mottatt dødstrusler for å ville introdusere indianske synspunkter på stedet. "Selvfølgelig har slagmarken vært hellig for indianerne langt lenger enn for hvite mennesker, " fortalte hun meg. "Kvaliteten på gresset gjorde det til et utmerket jaktsted. Det er en grunn til at gruppene hadde slått leir her i 1876."
Oppmerksomheten til indisk historie ved monumentet har trukket fram noen kompleksiteter i indianerkulturen. "Hvite mennesker tar ofte innfødte amerikanere som en enkelt monolitisk kultur, " sier Tim McCleary. Crow og Arikara var faktisk på Custer sin side, og arbeidet som speidere. De betraktet Sioux, Cheyenne og Arapaho som inntrengerne av hjemlandet. "Muligheten til å drepe Sioux med bistand fra det amerikanske militæret var virkelig innbydende, " fortsetter McCleary, og legger til at Arikara fortsatt er stolt av sin rolle som USAs hærallierte. Til Cheyenne og Sioux derimot, slo slaget ved Little Bighorn en lang motstand mot hvite inngrep, og til i dag har de angret på favorismen de mener regjeringen viste Crow. (De har også glede seg over at stedet for deres største seier er på Crow-landet, legger McCleary til, som lar Crow-guider gi "Native American" -turer. Når det gjelder Crow, følte de at reservasjonen de fikk etter slaget var for liten og se på etableringen av det nordlige Cheyenne-reservatet like ved siden av deres tradisjonelle hjem - med en skive av deres opprinnelige reservasjon skåret ut for fiendene deres - som en påpekt fornærmelse.
Disse eldgamle rivalitetene søler fortsatt ut på slagmarken i dag. Siden 1999 har fem rødgranitt-gravsteiner blitt plassert for å markere flekker der krigere fra Sioux og Cheyenne falt, motstykker til hvite tabletter som ble reist for mennene fra det syvende kavaleri i 1890. Men deres inskripsjoner, der de sa at hver kriger "døde til forsvar for hans Homeland, ”beroliger Crow, som argumenterer for at slaget faktisk var på deres hjemland. "Sioux og Cheyenne migrerte til vårt land fra øst og Arapaho fra sør, " sier Marvin Dawes, en indisk historiker fra Crow. "Skal vi si, de passerte gjennom. De var besøkende i området."
Da jeg kom til Hardin, en ensom utseende, hardbitt prærieby med en rekke påbyggede barer, var stedet i ferd med å gjøre seg klar til jubileet som holder liv i økonomien. Hvert hotellrom var booket, og reenktorer som hadde blåfrakker og krigsmaling presset gatene.
Jubileumsdagen kom jeg til slagmarken før daggry for å se sammen med rundt 50 andre syv eldste Cheyenne-elever i cowboyhatter og mørke briller gjennomføre en fredsseremoni ved det indiske minnesmerket. Donlin Mange dårlige hester tente et trerør og sa: "Når ting var ille for oss, kunne vi ikke gjøre dette. Det var tider hvor vi ikke kunne komme inn her. Men nå har en dør åpnet seg for oss. Vi kan komme inn og tilbe og be. Jeg håper denne åpningen vil fortsette å vokse. "
En morgen et par dager senere møtte jeg Ernie Lapointe, et barnebarn av Sitting Bull. "I mange år, " sa han, "Lakota, Cheyenne, Arapahos, alle likte ikke Crow. Vi er naturlige fiender. Men det er på tide nå å løse disse forskjellene, for å helbrede alle disse sårene." Han fortalte meg at Sitting Bull hadde hatt en visjon før slaget som "fortalte ham at våre krigere ikke skulle ta krigsbytte eller skade de døde - men det gjorde de. Det er grunnen til at vi er undertrykt i dag - av taperne i slaget! "
"Hvem vil se Custer bli drept?" spurte en mann med en høyttaler det tusen sterke publikum ved den lengstlevende gjeninnføringen av slaget, arrangert av de mest hvite virksomhetene i Hardin på en støvet slette rett utenfor byen. "Yesss!" kom brølet fra blekerne, mens blåjakker på hesteryggen red ut fra et trefort. Ved siden av meg satt Joy Austin, kona til Tony Austin, en 50 år gammel postbud som nå bor i British Columbia som spiller Custer. Jeg spurte hvordan hun følte det å se mannen sin dø tre ganger om dagen. "Det er OK, " svarte hun. "Det eneste stedet jeg blir kvalt er når han leder kolonnen med soldater over bakken. Du vet at han og alle andre som rir med ham ikke kommer tilbake."
En Crow-indianer, Joe Medicine Crow, skrev manuset til denne gjeninnføringen. Den er basert, sier han, på intervjuer med en Cheyenne-veteran fra slaget, med ekko av Errol Flynn-filmen fra 1940 De døde med sine støvler på 1940, og understreker forsoning. "I dette slaget om Little Bighorn var det ingen seire ... Vi røde menn og hvite menn bor i en samlet festning av demokrati, USA."
Etterpå dro jeg til den rivaliserende gjeninnføringen - som ble arrangert av Real Bird-familien av kråkeindianere ved Little Bighorn-elven - der jeg møtte Jason Heitland, som fremstilte en føderal soldat. "Jeg kommer til å kjempe her hvert år til jeg er for gammel til å gjøre det, " fortalte han meg andpusten da vi vandret mellom replika militærtelt ved en skyggefull bekk. "Du kjemper på den faktiske slagmarken! Du sover der den faktiske indiske leiren var, der Cheyenne-hundesoldatene sov. Og selve slaget er helt uskrevet. Du har kuppete indianere som kommer fra alle retninger. Det er ganske spennende. "
"Og hestene vet ikke at det er falske, " la Nicola Sgro til, en kaffeselger fra Michigan i slutten av 30-årene. "Derfor er det så farlig!"
I skumringen søndag, etter at det siste skuddet hadde blitt avfyrt og den siste minnekransen var lagt, hadde slagmarken kommet tilbake til sin uhyggelige stillhet. Når jeg besøkte stedet en siste gang, satt jeg igjen med en følelse av tristhet for de på begge sider - kavalerister som fikk betalt $ 13 i måneden for å risikere skalpene sine i et fremmed land, og indiske krigere desperat prøvde å bevare sin nomadiske livsstil. "Dette var Custer's siste stand, " sa John Doerner, "men det var også indianernes siste tribune. Innen et år etter Little Bighorn var det ikke en virkelig fri indianer igjen på slettene."
