Larry Moyer vendte meg over et uoversiktlig trebord i stuen til husbåten Evil Eye . Han hadde på seg en brun semsket vest. Øynene hans strålte velvillig under en lilla baret. Et hvitt skjegg bølget nedover nakken, tykk som røyken fra den smale, svarte sigaren.
Selv om Shel Silverstein er borte 13 år, så syntes hans ånd å være med oss da vi slappet av i hans tidligere husbåt. Moyer - en filmskaper, maler og fotograf som nå har ledelse av det onde øye - trappet sammen med forfatteren The Giving Tree i årevis, da de jobbet sammen som skribent / fotografteam for Playboy i magasinets to første tiår. Det var for en stund siden; Moyer fylte 88 år tidligere i år. Men han husker tydelig historien om hvordan han og Silverstein ankom hit, i Sausalitos legendariske husbåtsamfunn, for 45 år siden.
"I februar 1967, da jeg bodde i en leilighet i Greenwich Village, sendte en venn meg en bursdagsgave: En kvinne som het Nicki banket på døra mi og leverte en varm pastrami-sandwich og en sylteagurk." Etter å ha kommet hjem fra San Francisco, foreslo Nicki at den blomstrende Haight-Ashbury-scenen ville være en flott funksjon for Playboy .
“Så jeg og Shel ble sendt ut vestover. Vi tilbrakte tre måneder i Haight. Mens vi var der, besøkte vi en venn av Nickis - rockgitarist Dino Valenti - her ved vannkanten Sausalito. ”
Moyer og Silverstein tok inn scenen. “Det var noen hundre båter. Det var total frihet. Musikken, menneskene, arkitekturen, nakenheten - alt vi kunne si var ' Wow!' Så Shel kjøpte en båt, og jeg kjøpte en båt. Og det var det. ”
I dag er 245 flytende hjem nese inn i de fem bryggene ved Sausalitos Waldo Point havn. Scenen er litt mindre vill. Piloter, leger og ledere deler nå Richardson Bay vannkanten med kunstnere, forfattere og usikre havsalt. Noen av husbåtene er enkle og upretensiøse, levendegjort med gipsnøtter og patruljert av tomkatter. Andre - spesialbyggede drømmehus som er verdsatt opp til 1, 3 millioner dollar - har dukket opp i filmer og magasiner. Og selv om karakterene er like fascinerende som de var på 60-tallet, er det en betydelig nedgang i offentlig nakenhet.
Å gå til bryggene tidlig om morgenen er en beroligende opplevelse: en flukt inn i et område med bredt lys, subtil bevegelse og sjøfuglsamtaler.
Variasjonen av husbåter er forbløffende. Selv om de er fysisk nære, er de arkitektoniske stilene verdener fra hverandre. Hver reflekterer fantasien (og / eller virkemidlene) til eieren. Noen ser ut som haglegevær, andre liker pagoder, bungalower eller viktorianere. De fleste trosser en kategori helt. Det er den fremtredende uggen, med sitt hornede tretårn og vidøyede vinduer; SS Maggie, en tidligere dampskonnert i 1889, nå utnevnt som Thurston Howell IIIs retrett; og Dragon Boat, med etset glass og asiatisk statue. Ganske mange ser ut som de er: tidligere marineskip, reimaginert som private hjem. De reiser seg fra lektere, taubåter, landingsfartøy fra andre verdenskrig, til og med underkasere. Et par, inkludert Evil Eye, er bygget på toppen av ballongflåtene, skip med høye kabler er designet for å fange kamikaze-fly.
Utover bryggene, rokker det seg noen få ensomme husbåter i åpen bukt. Dette er "anker-outs": ensomme vannboere som er avhengige av robåter og høyvann for å holde hjemmene deres utstyrt. En av dem er Moyer malerstudio. De andre tilhører mer unnvikende sjeler. De gir nabolaget en luft av mystikk.
Larry Moyers ankomsthistorie er ikke typisk, men entusiasmen hans for stedet var ikke uvanlig. For visse mennesker har livet på vannet en magnetisk appell. Selv i dag - når havnen forbereder seg på en makeover som vil slette mye av sin store fortid - gir bryggene en følelse av fellesskap og en verdensomspennende atmosfære som finnes nesten ingen andre steder.
Husbåt-epoken begynte på slutten av 1800-tallet, da velstående San Franciscanere holdt "arker" - flyttende fritidsboliger - på lokale elver og deltaer. Etter jordskjelvet i 1906 ble noen semi-permanente refuges.
Men den moderne grenen av Sausalitos husbåtutvikling begynte etter andre verdenskrig. Marinship Corporation, på Richardson Bay, drev et anlegg for å bygge Liberty-skip: viktige transporter som fraktet gods inn i teateret i Stillehavet. Mer enn 20 000 mennesker jobbet intenst med den innsatsen. Da krigen endte, sluttet Marinship imidlertid driften nesten over natten. Tonnevis av tre, metall og skrot ble etterlatt. Richardson Bay ble til et vannhavingsbergverksted, et tidevannsbasseng av muligheter.
Økolog og skaperen av hele katalogen Stewart Brand, som har bodd på taubåten Mirene siden 1982, forteller hvordan "det tidligere verftet ble et semi-outlaw-område og riffraff flyttet inn - fløt inn." I løpet av 1950- og 60-årene, da Beats ga vei for hippiene, sjansen til å konstruere husleiefrie hjem av forlatte båter og flotsam var en sirenesang som trakk et spekter av karakterer. Noen var arbeidende artister, som Moyer, som kjøpte og forbedret gamle båter. Det var også musikere, narkotikahandlere, misfits og andre frynsebeboere. Strandpromenaden svulmet inn i et fellesskap av huk som som Brand uttrykker det, "hadde mer nerve enn penger."
"Folk bodde her fordi de hadde råd, " sa Moyer. ”Du kunne finne et gammelt livbåtskrog å bygge på, og det var alltid ting å resirkulere på grunn av verftene. Uansett hva du ville. Hvis du trengte en trebjelke ti meter lang med en fot bred, ville en flyte opp. ”Gjennom begynnelsen av 1970-tallet var Sausalito husbåtscene en slags anarkistisk kommune. Hjertet og sjelen var Charles Van Damme, en forlatt ferge fra 1916 som fungerte som samfunnshus, restaurant og rumpusrom.
Shel Silverstein var ikke den eneste kjendisen i miksen. Artisten Jean Varda delte fergen Vallejo med buddhistisk forfatter / filosof Alan Watts. I 1967 skrev Otis Redding sin hit “Dock of the Bay” på en husbåt fra Sausalito (hvilken, nøyaktig, fremdeles er et spørsmål om kontrovers). Skuespillerne Sterling Hayden, Rip Torn og Geraldine Page holdt alle flytende hjem. Rullesamtalen vil med tiden omfatte Brand, forfatteren Anne Lamott, Bill Cosby og miljøforkjemper Paul Hawken.
Men de gode tidene varte ikke. Et paradis for noen, det kaotiske samfunnet - med sin sprø arkitektur, filched strøm og ubehandlet kloakk - var et øye for andre. Lokale utviklere satte inn nettstedene sine for å gjenopprette Sausalito-sjøen, med det svimlende eiendomspotensialet.
I parkens utkant står det antikke padlehjulet og dampbunken til Charles Van Damme, alt som gjenstår av den nå bulldoserte fergen. Doug Storms, en kommersiell dykker som har bodd ved vannkanten siden 1986, førte meg forbi en liten hage ved vannkanten.
"På 1960-tallet og begynnelsen av 70-tallet var det den klassiske konflikten mellom haver og ikke-meldinger, " sa den sene Storms. "Mellom utviklerne og lokalsamfunnet var det mange som bodde her leiefri."
Resultatet var en lang og stygg kamp kjent som “The Houseboat Wars.” Dramatisert i en folksy film fra 1974 ( Last Free Ride ), og slaget i vannkantenes sprettsamfunn mot det lokale politiets, byrådets og kystvaktenes samlede styrke.
I siste instans seiret utviklerne mer eller mindre. De fleste husbåtene ble flyttet langs en serie med fem nye brygger, bygget av Waldo Point Harbour-selskapet. Strøm- og avløpsledningene deres er nå opp til å kode. Prosessen med gentrifisering på de nye havna har vært jevn og ikke helt uvelkommen. Selv om de koser seg med de månedlige slippavgiftene, har mange gammeldagere sett verdien av deres flytende hjem skyrocket .
Men et lite samfunn av mavericks, inkludert Storms, nektet å bli mobbet. "Gates Co-op", som deres kai blir kalt, er fortsatt et kast til gamle dager. Med sine floker av elektrisk ledning, vaklende gangveier og uberegnelig sanitet, ligner det mer Katmandu enn California.
Og slik blir det til Juli, da Waldo Point Harbor antas å starte en lang forsinket konfigurasjonsprosess. Sammen med mange andre "forbedringer" (avhengig av synspunkt), vil den funky kooperasjonen bli demontert, og beboerne flyttes i subsidierte husbåter ved nye eller eksisterende køyer.
Vil det faktisk skje? Ingen vet. Hindringene for å få gjort noe ved vannkanten virker uendelige. Det er et høyt elsket eksempel på dette fenomenet, kjent ganske enkelt som "picklewe-historien."
For noen år siden, historien går, bodde det en geit på co-op bryggene. Den beitet fritt, og beskjærte all den nærliggende syltemarken. Så, som nå, oversvømte parkeringsplassene i nærheten av bryggene ved høyvann og ødela noen ganger biler. Lokalbefolkningen hadde tillatelse - godkjent av US Army Corps of Engineers - å heve parkeringsplassene ved bruk av deponi.
Som skjer med noen få år ble hærens oberst rotert ut. Omtrent på samme tid døde geiten - og sylken vokste tilbake. Da den nye obersten turnerte i området, ristet han på hodet. "Pickleweed betyr at dette er våtmarker, " sa han, "og du har ikke lov til å bygge på et våtmark." Og så, for tap av en geit, gikk tillatelsen.
"Hvert år sier de at de skal gjøre omkonfigurasjonen, " fortalte Joe Tate meg med et glis. "Men ingenting har endret seg her veldig - ikke siden de bulldoserte Charles Van Damme tilbake i 1983."
Hver dock ved Waldo Point Harbor har sin egen distinkte personlighet og en kledd stolthet. "South 40" er vertskap for noen av de quirkiest husbåtene, inkludert den majestetiske gamle Owl . (Jeff Greenwald) 
I dag er 245 flytende hjem nese inn i de fem bryggene ved Sausalitos Waldo Point havn. (Panoramic Images / Getty Images) 
Artisten Jean Varda delte fergen Vallejo med buddhistisk forfatter / filosof Alan Watts. (Jeff Greenwald) 
Henry og Renée Baer har bodd på "Togvraket", en av de mest bemerkelsesverdige boligene på Sausalito-bryggene, siden 1993. Det ble bygget av arkitekten Keith Emons rundt den halverte vognen til en Pullman-bil fra 1900. (Jeff Greenwald) 
Utsikt over kjøkkenet fra forfatterens leide husbåt ved kaien sør 40. (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer - en filmskaper, maler og fotograf som nå er tillitsvalgt for det onde øye - trakk sammen med Shel Silverstein i årevis, da de jobbet sammen som skribent / fotografteam for Playboy i magasinets to første tiår. (Jeff Greenwald) 
Joe Tate ankom Sausalito i 1964 og var opprørsleder under Houseboat Wars. Han var også forsanger / gitarist for den legendariske RedLegs, strandpromenadets hjemmegrode rockeband. (Jeff Greenwald) 
Økolog og skaperen av hele katalogen Stewart Brand har bodd på taubåten Mirene siden 1982. (Jeff Greenwald) 
Doug Storms, en kommersiell dykker, har bodd ved vannkanten siden 1986. I følge ham, "På 1960-tallet og begynnelsen av 70-tallet var det den klassiske konflikten mellom haver og ikke-har." (Jeff Greenwald) 
Å gå til bryggene tidlig om morgenen er en beroligende opplevelse: en flukt inn i et område med bredt lys, subtil bevegelse og sjøfuglsamtaler. (Jeff Greenwald) Den skurrete Tate, nå 72 år, ankom hit fra St. Louis i 1964. Han var opprørsleder under Houseboat Wars, og forsanger / gitarist for den legendariske RedLegs, strandpromenadets hjemmegrode rockeband. (Deres nåværende inkarnasjon, The Gaters, spiller de fleste lørdagskveldene på Sausalito's No-Name Bar.) Tate vokste opp langs Mississippi, der faren var en pilot med elvebåt. Hans båt- og bygningsevner - og hensynsløs god humor - er tydelige for alle som har sett Last Free Ride .
"Jeg er kjent som 'King of the Waterfront', og jeg vet ikke hvorfor." Tate innrømmet. "Jeg ledet anklagen mot utviklerne - men i 1976, midt i det hele, seilte jeg bort med familien." Tate, trett av den konstante kampen, satte kurs mot sør. “Vi dro til Costa Rica, til Mexico og til Hawaii. Jeg trodde vi skulle finne noe bedre. »Han trakk på skuldrene. "Det gjorde vi ikke."
Tate flyttet tilbake til vannkanten i 1979. Han bor nå på Becky Thatcher: den samme husbåten (riktignok renovert) som Larry Moyer kjøpte i 1967 for $ 1000. Fra stuevinduet kan Tate se på en bred kanal, flankert av flytende hjem. ”De sier at de kommer til å fylle alt det med båter fra kooperasjonen. Det gleder jeg meg ikke til, ”sukket han. "Men mange av de menneskene de skal ta over er gamle venner av meg."
Jeg spurte Tate om han føler at Houseboat Wars ble vunnet eller tapt i ettertid.
"Vi tapte ikke helt, " sa han. “Jeg mener, de hadde tenkt å løpe oss ut herfra!” Ved å slå tilbake, nådde Gates Co-op-folket en avtale med utviklerne; de som flyttet til Waldo Point-bryggen fikk 20-årige leieavtaler. "Så vi har funnet oss i en jevn utnyttelsesstatus, " sukket den tidligere opprøreren, "hvor leien går opp hvert år."
"Men vi klarer oss, " tillot han muntert. “Med alle de gamle 'Gaters' og de nye menneskene, også. Etter alle disse årene er vi fortsatt et samfunn. ”
Det er fordeler og ulemper med husbåten, men Tate slo spikeren på hodet. En ettermiddag, mens jeg utforsket havna med en San Francisco-lege ved navn Paul Boutigny, forsto jeg viktigheten av fellesskap for denne enklaven Sausalito.
Boutigny og kona er nyankomne på Main Dock, etter å ha flyttet dit fra Haight i 2010. De er unge og velstående og representerer den ofte ondartede trenden mot gentrifisering. Likevel har de blitt ønsket velkommen av naboene. Å dele et måltid med Boutigny, som tydelig er fortryllet av sitt nye nabolag, og det er lett å forstå hvorfor.
"Alle som flytter hit bringer noe annet, " sa han lidenskapelig. “Og alle, rike eller fattige, er en del av vannkanten - fra ankerplassene til de enorme husbåtene i endene av bryggene. Alle er forbundet med ett faktum: Vi lever på vannet. Nå betyr ikke det at vi alle kjenner hverandre. Men det er en felleskap vi alle deler. ”
"Det er mennesker i velferden, det er millionærer, det er fremragende kunstnere, det er datavisninger, " sa Henry Baer, en pensjonert tannlege på kaien sør 40. "Jeg har bodd i leilighetsbygg med 20 enheter; kanskje du kjenner naboen din ved siden av, fordi du møter dem i postkassen. Her, når du går til og fra båten din, møter du halve menneskene på kaien. Ja, vi kommer alle fra ulik økonomisk bakgrunn. Men når det er et problem, kommer alle ut og hjelper hverandre. ”
Dag etter dag, på kaien etter kaien, hørte jeg bekreftende historier: folk som skal ut i kajakker, sjekker naboenes fortøyninger før en El Niño-storm; husbåter reddet fra brann eller flom, selv mens eierne var på et annet kontinent. Det er en uskrevet kode for samarbeid, temperert av en fast kabelført respekt for personvern.
"Det er ikke noe vi indoktrinerer folk om, " sa Larry Clinton, president i Sausalito Historical Society og en husbåt bosatt siden 1982. "Vi setter ikke folk gjennom en retning når de flytter hit. De får det bare til. Det er det mest fantastiske fenomenet med selvhjelp i et samfunn jeg har møtt. ”
En annen stor fordel er at samfunnet, som Clinton påpekte, ikke er begrenset til mennesker. “Fiskene og fuglene endrer seg fra sesong til sesong - selv med tidevannskift, fordi noen fugler foretrekker lavvann. Egrettene og hegrene kommer ut da og pirker gjennom gjørmen. ”
En sjøløve svømte forbi og kikket kort på sine bipedale naboer. Clinton lo. "Min kone sier at det å se ut glassdørene våre er som å ha Nature Channel på hele dagen."
Ikke alle skapningene er like godartede. Ved lavvann kan vaskebjørn invadere husbåter gjennom åpne vinduer og forårsake kulinarisk kaos. Sommeren 1986 ble innbyggerne i Richardson Bay bedeviled av en uhyggelig tommel som hørtes ut som en russisk sub, eller et fremmed romskip. En marinbiolog ble kalt inn. Han oppdaget at støyen kom fra skapninger som kalles brummende paddefisk, som festet seg til skrogene i parringssesongen. (I stedet for å kjempe mot skapningene, navngav samfunnet en årlig festival etter dem.)
Hva annet går galt? Vel, parkeringsplassene flommer fremdeles ved høyvann. Og å bære en mengde dagligvarer mellom bil og båt er ikke morsomt i det kjørende regnet.
Noen ganger er bare forestillingen om et "flytende hjem" nok til å få panikk fra nykommere. Henry og Renée Baer har bodd på "Togvraket", en av de mest bemerkelsesverdige boligene på Sausalito-bryggene, siden 1993. Bygget av arkitekten Keith Emons rundt den halverte vogna av en Pullman-bil fra 1900, er det et mesterverk - og en monumental investering .
"De første dagene, hver gang vi kom tilbake fra en tur, løp jeg opp i kaien i panikk, " innrømmet Renée, "til jeg kunne se taket vårt. Så hadde jeg pustet av lettelse, for jeg visste at den fortsatt var der. Den hadde ikke sunket, eller fløt ut i havet, med alle klærne mine og alt borte. "
Realistisk sett har imidlertid husbåteiere færre naturkatastrofer å streve med enn vennene sine i San Francisco eller Oakland Hills.
"Vi bryr oss ikke om jordskjelv her, " påpekte Stewart Brand da vi delte lunsj ombord på Mirene . “Eller en fyrbål. Vi bryr oss ikke engang om havnivåstigning veldig ... ennå . ”(Av alle husbåtene, fikk jeg vite, er Mirene det eneste sjødyktige fartøyet. Bryggene er mer som en trailerpark enn en campingplass med RV, med de fleste husbåtene innkapslet i betongskrog. Det er et faustisk kjøp: De er beskyttet mot råte og havorganismer til en pris av uførlighet.)
"Og jeg ble overrasket over å oppdage, " fortsatte han, "at fraværet av trær ikke er en bug, det er en funksjon . Blader faller ikke på dekk. Trær faller ikke på deg. Og hvis du vil se solen, er den alltid der. ”
Sør 40, "A" Dock and Liberty; Main og Issaquah; hver av de fem pluss bryggene i Waldo Point føles som en stammeoppgjør, med blodlinjer som strekker seg over vannkanten. Alle har en tydelig personlighet og en kledd stolthet. Noen er kjent for sine frodige beplantninger, andre for sine oddball-skulpturer, cocktailfester, vildkatter eller arkitekturfly.
South 40, der jeg tilbrakte flere stormfulle netter, vant fealiteten min. Det er vert for noen av de quirkiest husbåtene, inkludert den majestetiske gamle Owl, Train Wreck, Becky Thatcher og Ameer, den eneste originale arten fra det 19. århundre som fortsatt flyter på Richardson Bay (og det tidligere hjemmet til den elskede Sausalito skribenten og tegneserieskaper Phil Oppriktig).
Selv om hver dokke er forskjellig, er de sammen en subkultur. Det er ikke lett å kategorisere menneskene som graviterer mot husbåter - men fascinasjon for det stadig skiftende marine miljøet er en fellesnevner.
Cyra McFadden, en skribent og redaktør, hvis serie The Serial i 1977 skrøt finéren fra Marins sosiale scene, har bodd på Waldo Point i 14 år. McFadden erkjenner hennes romslige hjem med peis, innrammede kunstverk og bilder fra boken Tamalpais, "er virkelig et byhus på en lekter." “Det føles ikke som en båt . Men den beveger seg - aldri så lett - og utsikten vil endres gjennom vinduet. Eller så skal jeg være ved bordet og spise frokost, plutselig klar over at vinden kommer fra en annen retning. Jeg elsker knirkende lyder, og boblingen som båten lager når tidevannet kommer. Jeg elsker det faktum at dette huset er i live . ”
"Jeg tror folk kommer hit fordi de ikke vil føle seg i en boks, " la Susan Neri, en portrettkunstner som bor ombord i det lille, men koselige landingshåndverket Lonestar . “Det er et økosystem der vannet møter landet, og ingenting er helt det samme fra dag til dag. Det er også den reflekterende kvaliteten på å bo her. Det kan komme av refleksjonene vi lever med hver dag, utenfor bukten og båtene, i huset og rundt oss. ”Hun ser ut av vinduet sitt, et kinetisk syn på skyer og måker. "For meg er det litt å leve på kanten, " sa hun. “Det er magisk. Jeg kan ikke forestille meg å bo på landet igjen. ”
Min siste ettermiddag stikker jeg innom Evil Eye for et ord med Larry Moyer. Salongen ved sjøen hilser meg hjertelig og tenner en sigar.
"Jeg er litt overveldet, " sier jeg ham. “Jeg har hørt flere historier enn jeg muligens kan absorbere. Men jeg leter fortsatt etter en gjennomgående linje; noe for å binde det hele sammen. ”
Moyer nikker. En krigsherjet tomkatt krøller seg i fanget. "Se bak deg, " sier han, "og gråter."
Jeg snur meg. Det er en bokhylle over skrivebordet hans, overfylt med filmruller, videobånd og kassetter. I løpet av tiårene sine som fotograf og artist har Moyer skutt hundrevis av timer med film: scener av husbåtene, samfunnet, musikken, de bawdy shenanigans på havna. Jeg vender meg tilbake til ham, overrasket av denne skatten av opptak. Moyer gliser og trekker på skuldrene.
"Jeg har bodd her 45 år, " sier han. "Og jeg har ikke en gjennomgangslinje!"
