Relatert innhold
- Hvorfor folkehelseforskere ser etter urbane trær
Utover Antananarivo - hovedstaden i Madagaskar - gir tegn på urbanisering plass for viltvoksende gårder og feiende gressletter. Ved kystbyen Toliara i sør, etter en hel dags reise, blir veien til dekk-sugende sandbane som hovedsakelig serverer storfe trukket trevogn. I syv timer til, krysser reisende en ørken merket med spiny trær, der solen baker alt til en støvete sprø. Endelig dukker Assassins-bukten opp, en oase som livner av liv, omkranset av frodige eviggrønne mangrover.
En mangroveskog er ulikt alle andre. Ved lavvann klynger trærne seg fra utsatt gjørme, og balanserer på woody, sammenfiltrede røtter som ballerinas en pointe; ved høyvann sletter kjølig sjøvann den tørre verdenen og forvandler scenen til et undervannsopptog. Glassaktig reker svever, bena flimrende av bevegelse. Liten metallisk yngel skimrer forbi, mens voksne lurer i skyggene. Slanke trerøtter klistrer seg opp som blyanter som stikkes inn i skogbunnen. Eremittkrabber blander seg langs tykkere, østersstrengede røtter som slenger ned gjennom vannet.
Spredt rundt fjordens 40 kilometer lange strandlinje, er 10 livsoppholdssamfunn også avhengige av mangrovenes tilbud: fra mat, drivstoff og byggematerialer til erosjonskontroll og ly for den unge fisken som vil vokse opp til bestandsfiskeriet.
"Folk går inn i mangroveene hver dag, " sier Viviany, en ung kvinne som har på seg en T-skjorte, sarong og gylne øreringer, og ansiktet hennes ble smurt i en smuldrende leirepasta for å blokkere solen. Hun sitter på en trebenk i familiens hjem i landsbyen Vatoavo, ved bredden av bukta. Folk maser rundt henne, mange av dem bruker mangrove.
Kvinner huker seg ved siden av knitrende branner laget med mangrovedre. Folk bruker garn for å sile etter reker i saltvannskrikene som sildrer gjennom skogen, og deretter hoper fangsten i solen for å tørke. Unge menn stiller seg opp i midlene i dypere kanaler, og fisker med enkle linjer. Eldre kvinner samler eremittkrabber ved lavvann fra sanden lengre inn i mangrove, og metodisk smadrer skjellene mot en stein ambolt, klemmer hodet og klørne. Noen landsbyboere har bygd hyttene sine rett ved bredden, andre lenger bak i de tette mangrovar, men alle er bygd med mangrovedømmer og inngjerdet med rader med mangrovesplanting. I likhet med resten av buktens 3.000 odde innbyggere, er Vatoavos landsbyboere fattige og veldig isolerte. Deres behov er beskjedne. Når de tar mangrove trær, tar de vanligvis små og mellomstore, og etterlater de største. De logger selektivt, så skogen fremstår stort sett intakt.
Disse mangrovene har så langt unngått skjebnen til andre, mer tilgjengelige mangrover i Karibien, Sørøst-Asia og Afrika, hvor utvikling av verdifulle kystnære eiendommer - fra havbruk til store hotellutbygginger til palmeoljeplantasjer - har ødelagt trærne. Men nå øker presset også her.
Til tross for buktens minimale infrastruktur - elektrisitet, helsetjenester og utdanning er mangelvare - er landsbyboere på jakt etter å forbedre livet, gjennom prosjekter som nøye forvaltet blekksprutfiskeri, tang- og agurkfarmer. Landsbyboerne tjener allerede mer penger og nyter en høyere levestandard. Som i så mange kystsamfunn, endrer imidlertid denne økende velstand det ømfintlige forholdet mellom mennesker og mangrover. Her i bukta har denne endringen resultert i en ganske uvanlig ny industri. Folk bruker flere av de største, eldste mangrovetrærne for å gjøre skjell til husforsterkende - og stadig mer prisgunstig - kalkleire.
**********
En mangrovevedovn rommer skjell som skal bakes i verdifull kalk. (Foto av Helen Scales) I Lamboara-landsbyen, på den nordlige bredden av Assassinsbukta, står en mann ved siden av ovnen han bygger. Han ser rundt 60 år og har på seg en filtfedora med båndbånd, dratt shorts og en genser. Den kraftige midjen høye ovnen er et rektangel større enn en queen-size seng, vegger med en ring med mangrove bagasjer så tykke som en elefantbein. De er hugget av de større, eldre trærne i skogen rundt. Hundrevis av tomme skjell er samlet fra landsbyboernes fangster eller fra bukta - kjegleskjell, stekende murex og andre bløtdyr - og stablet i sentrum. Når enbruksovnen er klar, blir hele partiet satt i brann - tre og skjell sammen - og overlatt til å brenne til alt som er igjen er en haug med aske og den ettertraktede hvite kalken.
Landsbyboere liker mangroveved for limekilns fordi det er tett og brenner varmt nok til å fullstendig koke skjellene i kalk. De bruker de eldste trærne fordi store tømmerstokker holder brannen i gang uten å fylle bensin. Det eneste alternativet for ovnsved er å høste landstrær fra skogene som ligger utenfor bukta, i en lang reise med storfe trukket.
"En ovn vil lage 35 eller 40 sekker kalk, " sier mannen. "Når vinden blåser bort fra landsbyen, vil jeg tenne den og den vil brenne i to dager." Når dette partiet er ferdig, vil han kaste kalket i gamle rissekker på størrelse med store søppelsekker. Den nøyaktige mengden kalk han får, avhenger av hvor godt ovnen brenner.
Blandet med vann og smurt på hus, herder kalkpulveret som sement og styrker boliger mot de hyppige syklonene som blåser gjennom bukta. Å gjengi et helt hus tar minst 70 sekker. Den eneste sammenlignbare armeringen er kostbar sement som må kjøpes og føres inn fra Toliara.
Mannen planlegger å bruke dette partiet til å reparere huset sitt, som han sier at han bygde da den eldste sønnen hans var knehøy; nå har sønnen sine egne barn. Han sier at huset hans sannsynligvis var et av de første i Lamboara som ble bygget med kalk, og antyder at praksisen handler om en generasjon gammel.
Dette huset på Sør-Madagaskar er dekket av kalk som ble laget i en mangrovedvedovn. (Foto av Helen Scales) "Kalkproduksjon er ikke tradisjonell i det hele tatt, " sier Lalao Aigrette, som jobber med en frivillig organisasjon som heter Blue Ventures. Aigrette bor i Toliara, jobber på heltid med marine bevaringsprosjekter i bukta som fokuserer på å beskytte og bevare mangrove. Aigrette sier at landsbyboerne tilbereder kalk i mindre enn 20 år, og populariteten har vokst og avtatt. Nå tenker hun at når inntektene øker, styrket av annen fiske- og oppdrettsvirksomhet i bukta, vil folk ønske kalkforsterkede hus og skape et marked for lokal kalk. Nøyaktig hvor stor etterspørsel som har gått opp er fortsatt uklar, men Aigrette ser grunn nok til å være bekymret.
Tilbake i nærheten av landsbyen Vatoavo slutter noen få minutters gange inn i mangroven i en dramatisk illustrasjon av innvirkningene på landsbyenes ønske om kalk begynner å ha på skogene. Et klart skåret område flere hundre meter bredt, på størrelse med en gjennomsnittlig byblokk, har ingen levende mangrovetrær, ingen grønn kalesje og ingen frøplanter; bare solfylt gjørme med preg av sølvfargede stubber. Jorda her har falt ned minst 60 centimeter - en armlengde - uten mangroveøtter for å binde og holde jorden. Disse fysiske endringene kan hindre frøplanter i å ta tak og forhindre at skogen regenererer seg.
"Dette er alt for kalk, " sier Aigrette og kartlegger det rensede området. Hun minner om at denne skåren ble kuttet for to år siden for å levere en stor lokal kalkbestilling.
Når mangrover er tydelige, kan økosystemet ødelegges. (Foto av Helen Scales) Etterspørselen etter kalk strekker seg utover hjemmene i bukta. Aigrette husker en prest fra Andalambezo, en landsby omtrent tre kilometer sør for bukta, som bestilte tonn kalk for å bygge en skole. Kollegene hennes gikk for å snakke med ham. "Han sa:" Dette er for barna dine, "sier Aigrette. Presten begrunnet at uten en god utdannelse, vil barn sannsynligvis bli fremtidens mangroveskiver, kanskje fordi de ville ha færre muligheter for å tjene til livets opphold og kanskje er mindre informert om viktigheten av intakte mangrover. Å ofre trær nå for utdanning som kan bidra til å sikre skogenes fremtid kan virke som en selvmotsigelse. Svaret, mener Aigrette, er å balansere mangrovebruk og bærekraftig forvaltning.
**********
Rundt byen Ambanja, 1000 kilometer nord for bukta, tilbyr utøvelsen av kullfremstilling en advarsel for historien om bukten. For å lage trekull bakes trevirke sakte i ovner; på Madagaskar ser disse ut som limekilns, bortsett fra med tre i stedet for skjell i magen. Folk foretrekker mangrovekull til kokebrannene, delvis fordi det brenner varmere og produserer mindre røyk - av samme grunner som det gjør en stor lime. Aigrette har sett hele områder ryddet for mangrover rundt Ambanja på grunn av etterspørsel etter trekull fra urbane befolkninger.
Det er en del av et større mønster; mennesker har ødelagt minst en fjerdedel mangroveskog rundt om i verden de siste 35 årene, en tapstakt tre til fem ganger høyere enn avskoging på land. Hvordan dette vil ende i Assassins Bay, gjenstår å se. Tapet av mangrover over hele verden har paradoksalt nok gitt landsbyboerne flere fordeler: forutseende og økende vitenskapelig kunnskap om mangroves verdi. I tillegg til viktige ressurser og imponerende biologisk mangfold, gir mangrover verdifulle økosystemtjenester, for eksempel kobberkondisjonering. Aigrette og Blue Ventures samarbeider med noen av buktens innbyggere om et såkalt "blue carbon" -initiativ, der landsbyboere vil motta utbetalinger fra det internasjonale karbonmarkedet i retur for å beskytte og gjenplante mangrover i bukta. Men prosjektet er fremdeles i vurderingsstadiet.
Foreløpig fortsetter mangrover å sørge for innbyggerne i Assassins Bay og livet fortsetter. Tilbake i Lamboara kommer lyden av hakking fra den lave kalesjen til et mangrovetre ikke langt fra lemmen. Noen få øyeblikk senere hopper en gutt ned i det grunne vannet nedenfor, samler en armfull grener og begynner den korte turen hjemover for å tenne bål og mate familien.
Les mer kystvitenskapelige historier på hakaimagazine.com, inkludert:
- Mangrove skoger blir sultet av gjørme
- Melding i en kampestein
- Å tjene penger på gjørme
