Fiskeren hadde satt garn kvelden før, og nå, da katedralklokkene begynte å kime starten på en ny dag, styrte de den lille doren gjennom Dubrovniks havneport og inn i Adriaterhavet. Båten snudde seg i vinden og kastet seg langs den massive bymuren som 12 århundrer før stod overfor en beleiring på 15 måneder ved å maraudere Saracens. Avreise til havnen var den furuskogede øya Lokrum, der kong Richard I av England, Lion Heart, ble reddet fra et forlis, sies det mens han kom tilbake fra det tredje korstoget i 1192.
"Noen ganger her ute føler jeg meg som om jeg bodde for fem århundrer siden, " sa Nino Surjan, 60, mens han langsomt begynte å hale i garn belagt med lite tunfisk. "Barna lærer i dag om Kroatia, men da jeg vokste opp studerte vi republikken Dubrovnik - et magisk sted som overlevde mer enn tusen år uten en hær eller en konge."
Da fordekket var strødd med fisk, produserte Surjan en flaske rakija (et plommebrennevin), tok en sjenerøs sluk og overrakte kolben til Miho Hajtilovic, som lente seg på rorkulten og vendte fartøyet mot hjemmet. Tiden så ut til å flyte bakover da dory satte forbi renessansepalassene, kuplene i gotiske kirker og den middelalderske redoubt av Lovrijenac, utenfor bymurene, og voktet den innseilingen til byen.
Historien er bosatt overalt her. "Jeg var et barn under den italienske okkupasjonen av deler av Kroatia under 2. verdenskrig, og jeg husker fremdeles da partisanene vant den krigen, " sa den 71 år gamle rorsmannen. “I dag ser det ut til at Titos kommunisme har forsvunnet i vinden. Jeg tror det er lettere for mennesker som har en fortid å sette livene sine i perspektiv. ”
Mens Surjan slynget garnene, lastet Hajtilovic fisken på en liten dolly og manøvrerte den gjennom den smale havneporten til morgenmarkedet på Gundulic Square. Allerede fylte fortauskafeer langs Stradun, den viktigste fotgjengerveien, folk med fravær å se på geistlige, håndverkere og fagfolk som ville jobbe. Opp en smal bane streifet en gruppe barn forbi en kirke fra 1500-tallet.
"På mange måter fungerer de 4000 menneskene som bor i Dubrovniks gamle bymurer, slik de gjorde for hundrevis av år siden, " sa Nikola Obuljen, 64, president i Dubrovniks bystyre, da han slo seg over en kalksteinsbane som ble polert av århundrer med fottrafikk. "Venezia har palazzoer og RialtoBridge, men Dubrovnik er en fungerende renessanseby hvor folk bor i husene og handler på markedene."
Jeg kom først til Dubrovnik i 1999 som besøkende som søkte et øye i stormen på Balkan. Kosovo var da i flammer; Beograd under beleiring. Bosnia forble intakt bare med makt fra internasjonal fiat. Jeg trengte et pusterom fra Sarajevo, hvor jeg, som jobb som journalistinstruktør, tilfeldigvis bodde en kilometer fra en massegrav. Den ødelagte byen kom seg etter krigen som hadde avsluttet der bare året før. Men da jeg kjørte sørover fra Sarajevo mot Dalmatia, bød Bosnia en gang fruktbar jordbruksland bare en rekke spøkelsesaktige landsbyer etnisk rensede av innbyggere. Mostar, det siste store stoppet før Dinaric-Alpene, hadde blitt redusert til steinsprut. Den osmanniske broen som i århundrer hadde spredt NeretvaRiver ble ødelagt, et havari av den ondartede fremmedfrykten og deretter infiserte Bosnia og Herzegovina.
Men da jeg reiste nedover kystveien utover fjellene, begynte luften å varme, ødeleggelses scener ble sjeldnere og politiet begynte faktisk å smile. I landsbyen Ston, inngangsporten til Peljesac-halvøya, kom jeg inn i den gamle, 530 kvadratkilometer store republikken Dubrovnik, som likte en uavhengig status i et årtusen, til 1808. I den neste timen slynget jeg meg forbi fiskevær som ligger under foten frodig med vingårder. På avstand så det ut som en skjærgård flyter i tåken. Og så dukket det opp i skumringen: en bymur som stiger opp fra den svabergete kysten som en Adriatisk kamelot.
Dubrovnik ble grunnlagt på begynnelsen av det syvende århundre midt i kaoset som fulgte Romerrikets fall. De første beboerne var flyktninger fra Epidaurus, en romersk bosetning lenger nede ved Adriaterhavskysten som hadde blitt overkjørt av inntrengerne. For å flykte, flyttet romerne til en skogkledd, steinete øy skilt fra kysten med en smal kanal. De kalte bosetningen Ragusium, avledet fra et ord for stein. Kroater, som ble invitert til keiseren Heraclius, invitert til Dalmatia for å hjelpe til med å bekjempe barbariene, ble snart med dem. Navnet deres for byen var Dubrovnik, fra et gammelt slavisk ord for skog.
Det var en vellykket beliggenhet. Midt mellom Venezia og Middelhavet lå byen - navnet som nå er forkortet til Ragusa - på den øst-vestlige aksen mellom det katolske Roma og det ortodokse byzantiet. Vasket av den rådende sirocco (sørvind) som kjører skip nordover mot Venezia, var det en naturlig anløpshavn. Det var også enden av campingvogneruten fra Konstantinopel. Etter hvert som handelen økte, vokste byens strategiske betydning. For renessansepauser beviste den kristne republikken Ragusa et viktig bolverk mot å fremme islam. Ottomanske sultaner derimot, så på byen som en viktig kobling til markeder i Middelhavet for sine Balkan-provinser.
Renessansepalass, kirkelige skattkammer og middelalderbiblioteker er kanskje byens mest imponerende attraksjoner, men den skyhøye bymuren er Dubrovniks mest imponerende funksjon. Beskyttet av to frittstående fort, omgir muren, mer enn en kilometer i omkrets, den gamle byen og inneholder fem runde tårn, 12 firkantede forter, fem bastioner og to hjørnetårn. Muren er en magnet for førstegangs besøkende som tilsvarer $ 2 (15 kuna) kan tilbringe hele dagen på brystene og stirre utover Adriaterhavet, kikke ned i klosterkloster eller tenke 1 400 fot MountSrdj mot nord mens du nipper til cappuccino på toppen av en crenellert turret.
Etter Venezias mislykkede forsøk på å bryte murene i det tiende århundre, ble Dubrovnik ikke alvorlig truet igjen før i 1806, da russere og franskmenn kjempet om byen under Napoleonskrigene. Franskmennene kommanderte den til slutt i 1808.
“De steinballene er ikke for kanoner; de ble tvunget til å slippe inntrengerne, ”sier Kate Bagoje, en kunsthistoriker og sekretærkonservator for Friends of Dubrovnik Antiquities, en borgerforening som opprettholder bymurene. "Og de spaltene i veggen, " legger hun til, og strir over en brystning på fortet til Lovrijenac, "var for å helle ned varm olje."
Ironisk nok lå ikke styrken til gamle Ragusa i sine voll, men i rektorspalasset; herfra styrte aristokratiet sin republikk gjennom en rekke råd. Omringet av grådige imperier og kranglete bystater, hadde bylederne to store frykt: å være okkupert av en utenlandsk makt eller dominert av en karismatisk autokrat som kunne komme fra sine egne adelige familier. For å sikre seg mot sistnevnte, investerte de utøvende makt i en rektor som, i motsetning til den venetianske dogen, som ble valgt for livet, bare kunne tjene i en måned, i løpet av hvilken periode hans jevnaldrende holdt ham en virtuell fange. Garbet i rød silke og svart fløyel og deltok av musikere og palassvakter når hans nærvær var påkrevd utenfor palasset, fikk rektor en enorm respekt. Men på slutten av måneden erstattet et medlem av en annen adelsfamilie ham ubevisst.
Å opprettholde uavhengighet var en mer utfordrende oppgave. Bortsett fra noen få saltforekomster på fastlandet i Ston, hadde den lille republikken ingen naturressurser. Befolkningen var ikke stor nok til å støtte en stående hær. Ragusa løste problemet ved å gjøre sine lyseste sønner om til diplomater og betalte hyllest som prisen for å overleve.
Diplomati var nøkkelen. Da Byzantium vaklet i 1081 og Venezia ble en trussel, vendte Ragusa seg til de sør-italienske normannerne for beskyttelse. I 1358, etter at Ungarn utviste Venezia fra det østlige Adriaterhavet, sverget Ragusa troskap til seierherrene. Men da de osmanske tyrkerne beseiret Ungarn ved slaget ved Mohacs i 1526, overtalte Ragusa sultanen i Konstantinopel til å bli dens beskytter.
I 1571 sto republikken overfor et dilemma, men da den tyrkiske marinen seilte inn i det østlige Middelhavet, fanget Kypros og begynte å angripe venetianske eiendeler. Den hellige liga, bestående av pave Pius V, Spania og Venezia, svarte med å sende sin flåte for å møte tyrkerne utenfor den greske byen Lepanto. Begge sider forventet Ragusas støtte, så - historien går - republikken, som viste den typen fleksibilitet som ville holde den uavhengig i mer enn 1000 år, sendte utsendinger til hver. I det påfølgende slaget knuste Den hellige liga den tyrkiske marinemakten i Middelhavet. Men Ragusa hadde sørget for at den skulle være på vinnersiden - en status som ville vare til republikken mistet sin uavhengighet i 1808 til franskmennene.
Dubrovniks rektorspalass ligger mellom klokketårnet og trinnene som leder opp til jesuittkollegiet, og er det vakreste eksempelet på sekulær renessansearkitektur i det østlige Adriaterhavet. Nå et museum, ble det bygget i 1436 på ruinene av et middelaldersk slott, selv oppført på toppen av et romersk grunnlag. "Zagreb har handel og politikk, men Dubrovnik verdsetter kunst og kultur, " sa kurator Vedrana Gjukic Bender da hun påpekte kunstverkene som pryder rektorens studie. “Dette maleriet, Kristi dåp av Mihajlo Hamzic, som ble bestilt i 1508, har aldri forlatt palasset.
"Det er et portrett av Saint Blaise, " fortsatte hun og gikk inn i et mottaksområde i andre etasje. ”Han er vanligvis avbildet med en ull-kardingskam, fordi det var det den romerske guvernøren Agricola pleide å slå ham i hjel på det tredje århundre. Han ble vår skytshelgen i 972, da han ifølge legenden dukket opp i en drøm for å advare en lokal prest om et forestående angrep av venetianerne. Når myndighetene trodde at dette tegnet var sant, bevæpnet borgerne, som avvist overfallet. ”
Adelens største arv er imidlertid ikke åndelig rettferdighet, men en følelse av statsborgerlighet, hvis rester er overalt. Over døren som knytter rektorspalasset til bygningen en gang ble brukt av Grand Council, ligger en utskåret inskripsjon på latin, som oversettes som "Glem privat virksomhet, ta vare på offentlige anliggender." I den sentrale buegangen til Sponza-palasset, der en skala hang da bygningen var tollhus og mynte, er erklæringen: "Våre vekter forbyr juks og å bli lurt. Når jeg veier varene, veier Gud selv varene med meg. ”
Ved 1500-tallet hadde Ragusa blitt en av Europas ledende bystater. Sammen med sin evige rival Venezia var det et stort sentrum for kunst, bank og kultur. Byen hadde 50 konsulater plassert i hele Middelhavs-Europa, Afrika og det nærmeste øst. Dens flåte av galonger og karretter var den tredje største i verden bak den i Spania og Nederland. Mange av skipene fraktet ull fra Bulgaria, serbisk sølv eller lær fra Herzegovina. Men noen transporterte en mer uvanlig last — religiøse relikvier, som eksempler på i dag kan sees i Dubrovniks katedral for antagelsen av jomfruen. Den inneholder en av de mest bemerkelsesverdige relikviene i kristenheten.
"Hver relikvie har en egen historie, " sa den 33 år gamle kunsthistorikeren Vinicije Lupis, da han åpnet kofferten sin, trakk ut et par hvite bomullshansker og undersøkte et rom fylt med kjeveben, lårben, hodeskaller og tibier innkapslet i bejeweled gyldne containere. "Det er underkjeven til St. Stephen av Ungarn, " la han til og pekte på en forstørret gjenstand på et fat. "Her, venstre hånd av Saint Blaise, gitt til Dubrovnik av Genova."
Fortjeneste fra handel ble ikke alle brukt på relikvier. Aristokratiet kan ha vært forankret i føydalisme, men det ga alle barn i det stratifiserte samfunnet tilgang til offentlige skoler. Det ga helsehjelp, etablerte et av Europas første barnehjem, og i 1416, da slavehandelen pågikk i regionen, vedtok antislaverilovene.
Dubrovnik drar fortsatt fordel av samfunnsforbedringer som ble gjort for århundrer siden. Ferskvann fra et rørsystem installert i middelalderen sprenger fremdeles fra to fontener i hver ende av hovedgaten i Stradun. Beliggende utenfor den østlige porten på den gamle campingveien til Bosnia, ble det karantene sykehus fra 1500-tallet bygget for å forhindre spredning av pestrester i så god stand at det i dag brukes til kunstutstillinger.
Fra starten av var Dubrovnik en by med tilflukt og mangfold. Da det spanske monarkiet utviste jøder i 1492, fant mange nye hjem noen få skritt opp fra Stradun på Zudioska Street, der en av de eldste sefardiske synagogene i Europa ligger. Serbere ble også ønsket velkommen etter deres nederlag i Kosovo Polje i 1389, mye til tyrkernes nød.
Dubrovnik var ikke bare et fristed for eksil, men også et depot for sentraleuropeisk historie. "Pergamentet og blekket som er produsert her har ikke bleknet på 800 år, " sier Stjepan Cosic, en 37 år gammel forskningsassistent ved Institute for History and Science. “Dette papiret er lyst hvitt fordi det ikke inneholder cellulose med tremasse; den var laget av bomullsstoff. Blekket, basert på en blanding av jern, aske og eikenøtter, forblir like levende som dagen de ble satt på papir. "
Hvis historien virker levende for Cosic, er det kanskje fordi han jobber i et palass ved vannkanten i 1526 med 18 fots tak, rom fylt med mer enn 100 000 manuskripter og et naust som er dimensjonert for å få plass til et handelsskip. “Kroatia er et lite land med bare 4.000.000 mennesker. Dubrovniks befolkning er bare 46 000. Men kjernen i vårt lands historie og kultur ligger i Dubrovnik, sier han.
I århundrer overlevde Ragusa pesten, eksisterte samtidig med ottomaner og holdt pavelige intriger på armlengdes avstand, men det var ingen flukt fra naturen. Lørdag før påske i 1667 reduserte et massivt jordskjelv byen til steinsprut. På et øyeblikk var de fleste gotiske klostre, den romanske katedralen og mange av renessansepalassene borte. Tårnhøye bølger strømmet inn gjennom en enorm sprekk i bymuren og oversvømte en del av byen, mens brann herjet over det som gjensto. Av byens 6.000 innbyggere ble minst 3.500 drept, mange av dem adelige.
Aristokratiet gjenoppbyder byen sin. Mer enn et århundre senere, ved den amerikanske revolusjonskrigens slutt, ble Ragusan-karakker til og med kalt til havnene så fjerne som New York, Philadelphia og Baltimore. Men kraften i bystatene i Middelhavet avtok. Selv om Ragusa forble hovedstaden i en uavhengig republikk i ytterligere et kvart århundre, endte det tusen år med frihet i 1808, da Napoléon, flyttet ubønnhørlig østover, annekterte Dalmatia.
Etter Napoléons nederlag innlemmet Wien-kongressen Ragusa og resten av Dalmatia i det østerriksk-ungarske riket, hvor det ble værende i et århundre. I juni 1914 myrdet en ung serbisk nasjonalist, Gavrilo Princip, arvingen til Hapsburg-tronen, erkehertug Franz Ferdinand, i Sarajevo. Etter avslutningen av første verdenskrig ble Prinsins drømmer realisert da kongeriket serbere, kroater og slovensker - senere omdøpt til Jugoslavia - ble opprettet. Etter andre verdenskrig ble Jugoslavia en kommunistisk republikk under ledelse av Josip Broz, en kroat kjent som Tito.
BaroqueCity sett av besøkende i dag har noen få renessansebygninger som ligger foran jordskjelvet. Men Dubrovniks største skatt er arkivet. I hvelvede rom i andre etasje i SponzaPalace er tusenvis av uberørte, perfekt leselige dokumenter fra mer enn åtte århundrer. "Venezia-arkivene er utelukkende politiske, men våre dekker alle aspekter av livet, " sa arkivar Ante Soljic da han hentet en middelaldersk medgiftekontrakt fra en mappe bundet med fløyelsbånd. “Vi har praktisk talt den komplette økonomiske historien til republikken, 1282 til 1815, sett gjennom eiendomstransaksjoner, leasingavtaler, tolldokumenter og rettsregister.
"Vi har poster på latin, hebraisk, middelaldersk gresk og bosnisk kyrillisk skrift, " fortsatte Soljic. "Vi har også mer enn 12 000 tyrkiske manuskripter, mange av dem vakre kunstverk."
Ikke all bystatens historie er lett tilgjengelig. En guide fra 1967 til Dubrovnik touts Museum of the Socialist Revolution i SponzaPalace, med utstillinger om historien til Dubrovniks kommunistparti og nazistenes forfølgelse av Titos partisanhær. I dag ser man forgjeves etter det museet. Resepsjonisten i palasset har ikke hørt om det. Bare Ivo Dabelic, Dubrovniks kurator av nyere historie, kjenner plasseringen av Dalmatias revolusjonære fortid. Og han er glad for at noen spurte ham hvor det er.
"Ikke bekymre deg, utstillingene er trygge, " sa han da vi møttes på Luza-plassen. “Bare følg meg.” Dabelic krysset plassen til rektorspalasset og gikk inn i et rom der en del av muren sprang ut og avslørte et skjult skap. "Ah, her er det, " sa han og fjernet en stor jernnøkkel. Vi tok oss tilbake til awooden-døren på baksiden av palasset. ”Det sosialistiske museet ble stengt i 1988; Vi hadde til hensikt å vise varene i et utlånsbibliotek, ”sa Dabelic da vi satte oss nedover en trapp. “Men da den [serbiske] jugoslaviske hæren begynte å beskytte byen i 1991, ble ting veldig forvirret.
"Der er de, " sa han og lyste en lommelykt på en bunke trekasser satt midt i en underjordisk celle. "Alle hjelmer, bilder og dokumenter fra den sosialistiske æraen, " sa han. "Dubrovnik har ressursene til et museum for samtidshistorie, men byen foretrekker å bruke pengene sine på sommerfestivalen."
Inntil langt inn i 1992 banket den jugoslaviske hæren ut Dubrovnik med artilleri. Da avskallingen stoppet, ble 382 boliger, 19 religiøse og 10 offentlige bygninger alvorlig skadet, sammen med 70 prosent av byens tak. Livene til 92 mennesker gikk også tapt.
"Det var bannere over hele byen som forkynte Dubrovnik som et verdensarvsted under beskyttelse av UNESCO, men de ble ignorert, " husket Berta Dragicevic, eksekutivsekretær for InterUniversityCenter. "Arkivene ble lagret, men 30 000 bøker, mange uerstattelige, ble redusert til aske."
I dag er omfattende restaureringer fullført. Byens basavlastningsfriser, lancetvinduer og terrakotta-tak er stort sett blitt reparert, men mye arbeid gjenstår. "Fremgangen er langsom fordi vi bruker konstruksjonsteknikker som er hundre år gamle, " sa Matko Vetma, direktøren for et privat selskap som gjenoppretter byens franciskanske kloster fra 1300-tallet. "Steinkutterne som erstatter rosevinduene i klosteret har ferdighetene til renessansearbeidere." Heldigvis er ikke arbeiderne begrenset til renessansemateriell. "Vi forsterker veggene med stålbjelker og epoksy, " la Vetma til. "I det minste trenger ikke fritesen å bekymre seg så mye for jordskjelv i fremtiden."
Dubrovnik bruker i dag 20 prosent av budsjettet sitt på kultur. Under sommerfestivalen i juli og august blir hele den inngjerdede byen en friluftsscene. Spill, konserter og folkedanser blir fremført på 30 arenaer, inkludert intime markedstorg, foajeen til renessansepalassene og vollene fra middelalderens festningsverk.
"Å opptre i friluft er annerledes enn inne i et lite teater, " sa 76 år gamle Mise Martinovic, dekanen til Dubrovnik-skuespillerne. ”Det er stille netter når luften er død død. Og netter når strøm fra en nærmer storm får håret til å prikke.
"Jeg husker da marskalk Tito og kongen av Hellas kom til Hamlet og ble sittende under en voldsom storm, " mimret Martinovic. “Det var øsende regn; en etter en begynte scenelysene å eksplodere. Men de flyttet aldri.
Etter et siste blikk på festningen til Lovrijenac, avsluttet Martinovic kaffen og reiste seg for å gjenoppta morgenturen. "Dubrovnik er hjemsøkt av usynlige krefter fra fortiden, " tenkte han. “På en stille natt kan du nesten høre spøkelsene. Det er magi i denne byen. ”
