I begynnelsen av oktober, etter den viktigste regntiden, er Etiopias sentrale Rift Valley en studie i grønt. Felter med hvete og bygg ligger som skimrende dyner over høylandsryggene. Over dalbunnen nedenfor, under lavtflygende skyer, vasser bønder gjennom åkrer av afrikansk korn, plukker ugras og surrer landet for høsting.
Relatert innhold
- FN bruker satellitter for å spore humanitære kriser over hele verden
- Beskytte verdens siste isolerte lokalsamfunn fra over
Det er vanskelig å se på slik frodighet og likestille Etiopia med hungersnød. F-ordet, som noen mennesker kaller det, som om bare omtale var en forbannelse, har hjemsøkt landet siden hundretusener av etiopiere døde for tre tiår siden i krisen som inspirerte Live Aid, "We Are the World" og andre briller fra vestlig veldedighet. Ordet var på ingen lepper i år. Nesten så snart jeg hadde landet i Addis Abeba, fortalte folk at 2014 hadde vært et relativt godt år for Etiopias 70 millioner livsoppholdsbønder.
Men Gabriel Senay var ikke så sikker. En vitenskapsmann med USAs geologiske undersøkelse, han hadde designet et system som bruker NASA-satellitter for å oppdage uvanlige pigger i landstemperatur. Disse anomaliene kan signalisere avlingssvikt, og Senays algoritmer planla nå disse varme sonene langs en stripe av Rift Valley som normalt er tenkt som en brødkurv. Var det noe galt? Noe hjelpearbeidere ikke hadde lagt merke til?
Senay hadde kommet til Etiopia for å finne ut av det - for å "bakkenes sannhet" sine år med omhyggelig forskning. Øverst på en lang liste over mennesker som var ivrige etter resultater, var tjenestemenn ved det amerikanske byrået for internasjonal utvikling, som hadde gjort en betydelig investering i sitt arbeid. USA er den største giveren av mathjelp til verden, og fordeler 1, 5 milliarder dollar til 2, 5 milliarder dollar i året blant rundt 60 land i Afrika, Asia og Latin-Amerika. Etiopia får vanligvis den største skiven, men det er en stor kake, og for å sikre at hjelpen kommer til det trengende, bruker USAID 25 millioner dollar i året på vitenskapelige prognoser for hvor sult vil slå an neste gang.
Gårdsunger i Arsi-området i Etiopia. Med en befolkning på 94 millioner som er spådd å doble seg på to tiår, står nasjonen overfor farlig "matusikkerhet, " sier tjenestemenn. (Zacharias Abubeker) 
"Mine besteforeldres verden var 20 kilometer, " sier Gabriel Senay (ved det amerikanske jordressursobservasjons- og vitenskapssenteret), som bruker satellittdata for å vurdere avlingsland på steder som Etiopia, der han vokste opp. (Greg Latza) 
NASAs flaggskip, jordobserverende satellitt, Terra, går i bane pol-til-pol 16 ganger om dagen, og tar opplesninger av atmosfæren, hav, land, snø og is. (NASA) 
Gofa Hundie, bonde i Arsi-området. Forskere spår at Etiopia vil bli "hardt rammet" av klimaendringene, og avlingene kaster 22 prosent innen 2080. (Zacharias Abubeker) 
Mye av landet i Arsi-regionen i Etiopia blir brakk for å gjenopprette. (Zacharias Abubeker) 
Hvete i Arsi-regionen i Etiopia. Når åkrene er fuktige og avlingene trives, svetter felt og kjøler jorden, som satellitter kan oppdage. (Zacharias Abubeker) 
Forskere fra USAIDs nettverk for hungersnød til tidlige advarsler bruker journalbøker og kart for å følge opp situasjonen på bakken. (Zacharias Abubeker) 
Bonden Mohammed Haji Fattah står på gården sin i de høyere høydene i Arsi-regionen. (Zacharias Abubeker) 
En bonde pløyer landet på den tradisjonelle metoden å bruke okser. Den spesielle leiren er rik på næringsstoffer og er tilpasset vegetasjon. (Zacharias Abubeker) 
Bønder i Arsi-regionen dyrker mais, bygg, hvete og et etiopisk korn kalt teff. (Zacharias Abubeker) Senays nyvinninger, mente noen tjenestemenn, hadde potensial til å ta disse prognosene til et nytt nivå ved å oppdage de svakeste første sporene av hungersnød nesten hvor som helst i verden. Og de tidligere tjenestemennene hørte disse fotsporene, jo raskere ville de være i stand til å mobilisere styrker mot et av menneskehetens eldste og grusomste skjørter.
I den asfalterte og kablede utviklede verdenen, er det vanskelig å forestille seg at en nødsituasjon som holder seg hemmelig lenge. Men i land med dårlige veier, flekkete telefontjeneste og rystende politiske regimer, kan isolerte matmangel metastasere til fullverdige humanitære kriser før verden legger merke til det. Det var på mange måter tilfellet i Etiopia i 1984, da svikt i regn i det nordlige høylandet ble forverret av en geriljakrig langs det som nå er den eritreiske grensen.
Senay, som vokste opp i etiopisk gårdsland, den yngste av 11 barn, var da en bachelor ved landets ledende landbrukshøyskole. Men hungersnøden hadde følt seg fjern også for ham. Ofrene var hundrevis av kilometer nord, og det var lite snakk om det på campus. Studentene kunne spise injera - den syrlige pannekaken som er et fast element i etiopiske måltider - bare en gang i uken, men Senay husker ingen andre motganger. Foreldrene hans ble på samme måte spart; tørken hadde på en eller annen måte hoppet over det regnfulle platået.
At du kunne bo i en del av et land og være glemmelig for massesult i en annen: Senay ville tenke på det mye senere.
(Kart av Guilbert Gates; Kilde: Eros) The Great Rift Valley deler Etiopia i nesten like store deler og løper i en fillete diagonal fra ødemarkene til Danakil-depresjonen i nordøst til krokodillehakene i Lake Turkana i sørvest. Omtrent midtveis i lengden, noen timers kjøretur sør for Addis, halverer det et frodig høydeland av kornåker.
Senay, som er 49 år, satt i forsetet på Land Cruiser og hadde på seg en baseballhette med bokstav, "Livet er bra." Bak oss sto to andre kjøretøyer som skaffet et halvt dusin amerikanske og etiopiske forskere begeistret nok av Senays forskning for å ønske å se potensialet fra første hånd. Vi karavanserte gjennom den grusomme byen Adama og over Awash-elven, og vevet gjennom kavalkader av esler og sauer.
Senest langs de grønne bakkene i Arsi-høylandet, så Senay over de merkelig fargede kartene. Sidene var overstrøket av røde og oransje prikker, hver en kvadratkilometer, hvor satellitter 438 mil over hodet hadde følt en slags feber på landet.
Fra baksetet spurte Curt Reynolds, en grov avlingsanalytiker med det amerikanske jordbruksdepartementet i Washington, som råder USAID (og ikke er kjent for å sukker frakke sine meninger), om nylig regn hadde avkjølt feberne, noe som gjorde noen av Senays vurderingene er opptatt. "Det er fremdeles piksler som virkelig skader, " insisterte Senay.
Vi slo av hovedveien og sprang langs et gjørmete spor til et lokalt jordbruksbyrå. Huseen Muhammad Galatoo, en alvorlig mann som var byråets ledende agronom, førte oss inn på et mugget kontor. En falmet plakat på den ene veggen sa: "Kaffe: Etiopias gave til verden."
Galatoo fortalte at flere Arsi-distrikter sto overfor sitt verste år på flere tiår. En svikt i vårbelg-regnene og en sen start på sommeren med kiremt- regn hadde etterlatt noen 76 000 dyr og 271 000 mennesker - 10 prosent av lokalbefolkningen - som trenger nødhjelp til mat.
"Tidligere brukte husdyrene på en eller annen måte, " sa Galatoo gjennom en tolk. "Men nå er det bokstavelig talt ingenting på bakken."
I møte med slike vågale nyheter var ikke Senay i humør for selv gratulasjon. Men sannheten var at han hadde spikret den. Han hadde vist at satellitter kunne oppdage svikt i avlinger - og dens innvirkning på husdyr og mennesker - som aldri før, i enestående skala og følsomhet. Alemu Asfaw, en etiopisk økonom som hjelper USAID med å forutsi matkriser, sa i bilen etterpå og ristet på hodet. “Det hadde vært rapporter om uberegnelig nedbør. Men ingen forventet at det skulle være så ille. ”Ingen, det vil si, men Senay, hvis arbeid, sa Reynolds, kunne være" en spillveksler for oss. "
Satellitter har kommet langt siden Russlands Sputnik 1 - en kule med strandballstørrelse med fire spisepinne-lignende radioantenner - kom inn i bane og historie i 1957. I dag går rundt 1200 kunstige satellitter i bane rundt Jorden. De fleste er fremdeles i tradisjonelle linjer: sprett telefonsamtaler og TV-signaler over hele kloden, strålende GPS-koordinater, overvåking av vær, spionering. Et mindre antall våker over klodens vidvinklede plager, som avskoging, smeltende breer og byspredning. Men bare nylig har forskere sicret satellitter på vanskeligere å oppdage, men ikke mindre farlige trusler mot folks grunnleggende behov og rettigheter.
Senay er i forkant av denne innsatsen, og fokuserer på sult og sykdommer, hvis løsninger en gang virket resolutt jordbundet. Nomader som søker etter vann, landsbyboere som kjemper mot malaria, bønder som ønske seg regn: Når de ser til himmelen for å få hjelp, ønsker Senay at satellitter ser tilbake.
Han ble født i den nordvestlige etiopiske byen Dangila, i et hus uten strøm eller rørleggerarbeid. For å krysse den lokale elven med familiens 30 storfe, klamret lille Gabriel seg til halen til en okse, som slepte ham til beiteområdene på den andre siden. Høye karakterer på skolen - og en far som krevde oppnåelse, som kalte Gabriel "lege" mens gutten fremdeles var i bleier - drev ham til Etiopias Haramaya-universitet og deretter til Vesten, for doktorgradsstudier i hydrologi og landbruksteknikk.
Ikke lenge etter å ha tjent en doktorgrad ved Ohio State University, landet han en jobb som føltes mer som et oppdrag - å gjøre amerikanske satellitter til forsvarere av Afrikas nedstemte. Kontoret hans, på landsbygda i South Dakota, 18 mil nordøst for Sioux Falls, er hjemmet til Earth Resources Observation and Science Center, en lav bygning, omringet av rader med tonede vinduer, som ligner litt på et romskip som nødlander i noen ulykkelig bondes mais og soyabønne. Drevet av US Geological Survey, og det er der planeten får en daglig diagnostisk undersøkelse. Gigantiske antenner og parabolske retter inntar tusenvis av satellittbilder om dagen, og holder øye med pulsen på planetens farvann, pigmentet i landet og muskulaturen i fjellene.
Senay levde snart den amerikanske drømmen, med en kone, to barn og minivan i en Midwestern forstad. Men satellitter var broen hans hjem, og stengte avstanden mellom hit og der, nå og da. "Jeg ble kjent med Etiopia i South Dakota når jeg så på det fra satellitter enn jeg vokste opp, " fortalte han. Når strømmer av data strømmer gjennom algoritmene for katastrofeflekk, sier han, “Jeg ser for meg den stakkars bonden i Etiopia. Jeg ser for meg en fyr som sliter med å drive gård som aldri fikk en sjanse til å bli utdannet, og den slags gir meg energi og litt mod. ”
Hans mål fra begynnelsen var å gjøre satellitter til høyteknologiske spaltestenger, i stand til å finne vann - og kartlegge dens effekter - over hele Afrika. Blant forskere som studerer vannets opphold, ble Senay en slags rockestjerne. Selv om han nominelt var en byråkrat i en avsidesliggende utpost av et føderalt byrå, publiserte han i akademiske tidsskrifter, underviste på universitetsnivå på universitetsnivå og holdt foredrag på steder så langt spredt som Jordan og Sri Lanka. Innen lang tid ringte folk fra hele verden og ønsket algoritmene sine for sine egne problemer. Kunne han se på om vanning i Afghanistans vassbasseng var i ferd med å komme tilbake til det normale etter år med tørke og krig? Hva med bekymringsfulle nivåer av utvinning av grunnvann i Amerikas stillehavs-nordvest? Var han fri for National Water Census?
Han hadde begynt i det små. En mann han møtte på en reise til Etiopia fortalte ham at 5.200 mennesker hadde dødd av malaria på tre måneder i et enkelt distrikt i Amhara-regionen. Senay lurte på om satellitter kunne hjelpe. Han ba om malaria-saksdata fra klinikker over Amhara og sammenlignet dem deretter med satellittavlesninger av nedbør, jordgrønnhet og markfuktighet - alle faktorer der mykbærende mygg avler. Og der var det, nesten som magi: Med satellitter kunne han forutsi plasseringen, tidspunktet og alvorlighetsgraden av malariautbrudd inntil tre måneder i forveien. "For forebygging er tidlig varsling veldig viktig for oss, " sa Abere Mihretie, som leder en gruppe mot malaria i Amhara. Senay og Michael Wimberly, en økolog ved South Dakota State University, bygget med 2, 8 millioner dollar fra National Institutes of Health, en nettside som gir Amhara-tjenestemenn nok tidlig varsel til å bestille sengegarn og medisiner og for å ta forebyggende skritt som å tappe stående vann og rådgivning landsbyboere. Mihretie forventer at systemet - som vil gå i live i år - vil være en livredder, og reduserer malariatilfellene med 50 til 70 prosent.
Senay hadde sin neste epifanie på en arbeidsreise til Tanzania i 2005. Ved siden av veien en dag la han merke til storfe som trengte et dårlig nedbrutt vannhull. Det vekket minner fra barndommen, da han hadde sett kyr skure elveleier etter vannstråler. De svakeste ble sittende fast i gjørmen, og Senay og vennene hans ville trekke dem ut. "Dette var kyrne vi vokste opp med, som ga oss melk, " sier han. "Du syntes synd."
Senay geotagget hullet i Tanzania, og begynte å lese om voldelig konflikt blant nomadiske klaner over tilgang til vann. En grunn til konfliktene, lærte han, var at nomader ofte ikke var klar over andre, nærliggende hull som ikke var så sterkt brukt og kanskje like fulle av vann.
Tilbake i South Dakota fant Senay at han via satellitt kunne se det bestemte Tanzania-hullet han hadde besøkt. Dessuten ga det fra seg en tydelig "spektral signatur" eller et lysmønster, som han deretter kunne bruke til å identifisere andre vannhull klare over den afrikanske Sahel, fra Somalia til Mali. Med informasjon om topografi, nedbørestimater, temperatur, vindstyrke og luftfuktighet, kunne Senay måle hvor full hvert hull var.
Senay og Jay Angerer, en økologisk økologisk natur ved Texas A&M University, vant snart et tilskudd på 1 million dollar fra NASA for å starte et overvåkingssystem. Det er vert på et amerikansk nettsted for geologiske undersøkelser, og sporer rundt 230 vannhull over Afrikas Sahel, og gir hver en daglig rangering av "god", "klokke", "våken" eller "nær tørr." For å få ord til hyrdere, er systemet avhengig på mennesker som Sintayehu Alemayehu, fra hjelpegruppen Mercy Corps. Alemayehu og hans stab møtes nomadiske klaner på landsbymarkedene for å formidle et par satellittprognoser - en for vannhullsnivåer, en annen for beiteforhold. Men slike forbindelser kan snart gå som sentralbordoperatøren. Angerer søker finansiering for en mobilapp som vil trekke på GPS-en til en telefon for å føre gjetere til vann. “Sånn som Yelp, ” sa han til meg.
Senay ble en savant av datamaskinens løsning, med tanken om at godt nok noen ganger er bedre enn perfekt. Dopplerradar, værballonger, tette gitter av elektroniske regnmålere finnes rett og slett ikke i store deler av u-verdenen. I likhet med noen MacGyver fra outbacken, viste Senay en "usedvanlig god detektiv" når han fant utskiftbare erstatninger for data fra laboratoriekvalitet, sier Andrew Ward, en fremtredende hydrolog som var Senays avhandlingsrådgiver i Ohio State. I avsidesliggende deler av verden, sier Ward, kan til og med god nok data gå langt i retning av å "bidra til å løse store viktige problemer."
Og ingen spørsmål var viktigere for Senay enn hjemlandets usikre matforsyning.
Etiopias fattigdomsrate faller, og en ny generasjon ledere har bygget effektive programmer for å mate de sultne i magre år. Men andre ting har gått saktere med å endre: 85 prosent av etiopierne jobber landet som bønder eller hyrdere, de fleste på livsnivå, og mindre enn 1 prosent av jordbruksarealet er vannet. Det forlater Etiopia, det nest mest folkerike landet i Afrika, prisgitt regionens beryktede flekke regn. Ingen land mottar mer global mathjelp.
Hungersnød dukker opp i Etiopias historiske opptegnelse allerede på det niende århundre og gjentar seg med en nesten tidevannsregularitet. Hungersnøden fra 1973, som drepte titusenvis, førte til styrten av keiser Haile Selassie og fremveksten av en opprørsk marxistisk regjering kjent som Derg. Hungersnøden fra 1984 hjalp til med å velte Derg.
Sult har ofte flere årsaker: tørke, pest, økonomier som er overdreven avhengige av landbruket, gamle foreldringsmetoder, geografisk isolasjon, politisk undertrykkelse, krig. Men i de siste tiårene av 1900-tallet var det en økende følelse av at vitenskapen kunne spille en rolle i å forutse - og sette kursen - fra de verste iterasjoner. FN startet et grunnleggende program for tidlig varsling på midten av 1970-tallet, men først etter 1980-tallet ble etiopisk krise født i et strengere vitenskapelig program: USAIDs Famine Early Warning Systems Network (FEWS NET).
Tidligere “mye av informasjonen vår pleide å komme fra katolske prester i, for eksempel, et lite oppdrag midt i Mali, og de vil si: 'Folkene mine sulter', og du vil litt gå, Basert på hva? '”fortalte meg Gary Eilerts, en veteran fra FEWS NET. Misjonærer og lokale veldedige organisasjoner kunne skimte forholdene utenfor vinduene, men hadde liten forståelse av den større alvorlighetsgraden og lidelsens omfang. Lokale politiske ledere hadde et tydeligere bilde, men var ikke alltid opptatt av å dele det med Vesten, og når de gjorde det, stoler ikke vest på dem alltid.
USA trengte harde, objektive data, og FEWS NET fikk i oppgave å samle dem. For å komplettere deres analyser av matvarepriser og økonomiske trender, brukte FEWS NET-forskere satellitter for å estimere nedbør og overvåke landgrønhet. Men så hørte de om en fyr i den lille byen South Dakota som så ut som om han hadde det bedre.
Senay visste at et mål på avlingshelsen var den mengden vann et felt ga fra seg: hastigheten på "evapotranspirasjon." Når planter trives, renner vann i jorda opp røtter og stammer i blader. Planter konverterer noe av vannet til oksygen, i fotosyntese. Resten blir "transpirert, " eller luftet gjennom porer som kalles stomata. Med andre ord, når åkrene er fuktige og avlingene trives, svetter de.
Satellitter kan kanskje ikke se landet svette, men Senay lurte på om de kunne føle det svette. Det er fordi når vann i jord eller planter fordamper, avkjøler det landet. Motsatt, når et frodig felt tar en tumle - enten det er fra tørke, skadedyr eller omsorgssvikt - avtar evapotranspirasjon og landet varmes. Når jorda tørker til herdet og sprekker, er temperaturen så mye som 40 grader varmere enn den var som et godt vannet felt.
NASAs Aqua- og Terra-satellitter har infrarøde sensorer som logger temperaturen på hver kvadratkilometer jord hver dag. Fordi disse sensorene har vært aktive i mer enn et tiår, innså Senay at en godt laget algoritme kunne flagge tomter som plutselig ble varmere enn deres historiske norm. I oppdrettsregioner kan disse hotspots være trengende problemer for matforsyningen.
Forskere hadde studert evapotranspirasjon med satellitter før, men metodene deres var dyre og tidkrevende: høyt betalte ingeniører måtte manuelt tolke hvert øyeblikksbilde av land. Det er bra hvis du er interessert i ett land på et tidspunkt.
Men hva om du ville ha hvert stykke jordbruksland på jorden hver dag? Senay trodde at han kunne komme dit med noen få forenklende forutsetninger. Han visste at når et felt var helt sunt - og dermed på topp svette - var landstemperaturen en nesten match for lufttemperaturen. Senay visste også at et maksimalt sykt felt var et fast antall grader varmere enn et maksimalt sunt felt, etter å ha finjustert for terrengtype.
Så hvis han kunne få lufttemperatur for hver kvadratkilometer jord, ville han vite det kaldeste landet det kunne være på den tiden. Ved å legge til det faste nummeret, ville han også vite det hotteste det kunne være. Alt han trengte nå var NASAs faktiske lesning av landstemperatur, slik at han kunne se hvor den falt innenfor de teoretiske ytterpunktene. Dette forholdet fortalte deg hvor svett et felt var - og dermed hvor sunt.
Senay fant gode datasett for lufttemperatur hos National Oceanic and Atmospheric Administration og University of California, Berkeley. Ved å flette dataene fra NASA, NOAA og Berkeley, kunne han få en datamaskin til å stille raske, automatiserte diagnoser av avlingsforholdene hvor som helst i verden. "Det er dataintegrasjon på høyeste nivå, " fortalte han meg en natt i lobbyen på hotellet Addis.
Resultatene kan være litt mindre presise enn den manuelle metoden, hvilke faktorer som ekstra variabler. Men oppturene - hvor mye av verden du så, hvor raskt du så den, hvor lite det kostet - gikk ikke tapt på sjefene hans. "Noen mer akademisk orienterte mennesker når et forbi: 'Vel, det vet jeg ikke, jeg kan ikke anta det, derfor vil jeg stoppe, ' sier James Verdin, hans prosjektleder ved USGS, som var med oss i Rift Valley. Mens Gabriel anerkjenner at behovet for et svar er så sterkt at du trenger å gjøre din beste vurdering av hva du skal anta og fortsette. FEWS NET hadde bare en annen fjerntest for avlingshelse: satellitter som måler landgrønnhet. Problemet er at stressede avlinger kan holde seg grønne i flere uker, før de skygger brune. Deres temperatur øker derimot nesten umiddelbart. Og i motsetning til den grønne testen, som bare hjelper når vekstsesongen er i gang, kunne Senays lese av jordfuktighet ved såingstiden.
Den forenklede overflatenergibalansemodellen, som den heter, kan dermed gi tjenestemenn og hjelpegrupper flere ukers mer ledetid til å handle før familiene skulle gå sultne og husdyrene skulle begynne å dø. Forskere ved FEWS NETs Addis-kontor e-post analysene sine til 320 mennesker over hele Etiopia, inkludert myndighetspersoner, bistandsarbeidere og universitetsprofessorer.
Biratu Yigezu, fungerende generaldirektør for Etiopias sentrale statistiske byrå, fortalte meg at FEWS NET fyller viktige emner mellom landets årlige dør-til-dør-undersøkelser av bønder. "Hvis det er en feil under plantingsfasen, eller hvis det er et problem i blomstringsstadiet, hjelper satellittene, fordi de er i sanntid."
En ettermiddag i Rift Valley dro vi Land Cruisers langs felt av slakende mais for å snakke med en bonde. Tegenu Tolla, som var 35 år, hadde på seg triste dressbukser med hull i knærne og en fotballdrakt med logo til forsikringsgiganten AIG. Han bor sammen med sin kone og tre barn på hva enn de kan vokse på deres to og et halvt mål store tomt.
Dette året var en byste, fortalte Tolla Senay, som chatter med bønder på hans opprinnelige amhariske. "Regnene var ikke der." Så Tolla ventet til august, da endelig kom litt regn, og sådde et kort modent korn med dårlige utbytter. "Vi vil ikke engang kunne få frøene våre tilbake, " sa Tolla. Hans storfe hadde dødd, og for å mate familien hans hadde Tolla reist til Adama for dagarbeid på byggeplasser.
Vi svingte inn på en klumpete grusvei, inn i et felt der mange av tefstilkene hadde vokst bare ett hode i stedet for de vanlige seks. (Teff er det fine kornet som ble brukt til å lage injera.) Senay hadde et ord: "ørkenenhet" mens han stirret på den støvete, hardpakka jorda.
Klimaet her viste riktignok tegn til langsiktig endring. Nedbøren i den sørlige sentrale Rift Valley har sunket 15 til 20 prosent siden midten av 1970-tallet, mens befolkningen - antall munner å fôre - har soppet. “Hvis disse trendene vedvarer, ” skrev FEWS NET i en rapport fra 2012, kunne de “etterlate millioner flere etiopiere utsatt for sult og underernæring.”
I løpet av de neste dagene spiralet vi ned fra høylandet til hardere rammede maisdyrker og til slutt inn i krattland nord for den kenyanske grensen, et sted med bananplantasjer og bavianer i veikanten og mange storfe, som ofte satte våre biler. Noen ganger virket veien som en provins mindre av biler enn av dyr og deres barneførere. Gutter kjørte bataljoner av kuer og sauer, balanserte jerrycans med vann på skuldrene og sto på toppen av pinnebygde plattformer i sorghum felt, flailing armene for å skremme av avlinger slukne avlinger, en type liten fugl.
Nesten overalt hvor vi stoppet fant vi dystre justeringer mellom de røde og oransje prikkene på Senays kart og elendighet på bakken. Senay var takknemlig, men i møte med så mye lidelse, ønsket han å gjøre mer. Bønder kjente sine egne felt så godt at han lurte på hvordan de skulle gjøre dem til spillere i systemet for tidlig varsling. Med en mobil-app, trodde han, kunne bønder rapportere om landet under føttene: øyeblikkelig grunntruting som kan hjelpe forskere å skjerpe prognosene.
Det bøndene manglet var det store bildet, og det er hva en app kunne gi tilbake: værvarslinger, sesongprognoser, daglige avlingspriser i nærliggende markeder. Senay hadde allerede et navn: Satellite Integrated Farm Information, eller SIFI. Med data direkte fra bønder, ville eksperter innen fjernstyring i landbruket, uten noen gang å sette foten på jorda, være et skritt nærmere å finne ut nøyaktig hvor mye matbønder som kunne koke fra landet.
Men jord oppsluktet oss nå - det var i støvlene våre, under neglene - og det var ikke annet å gjøre enn å møte bønder øye for øye.
“Allah, velsign dette feltet, ” sa Senay til en muslimsk mann, som hadde fortalt oss om å se hjelpeløst mens tørke drepte av kornavlingen.
"Allah vil alltid velsigne dette feltet, " svarte mannen. "Vi trenger noe mer."
