Den 20. juli 1969, når månemodulen Eagle nærmet seg månens overflate, begynte datamaskinene å blinke advarsler. For et øyeblikk stod Mission Control overfor en "go / no-go" -beslutning, men med stor tillit til programvaren utviklet av informatikeren Margaret Hamilton og hennes team, ba de astronautene om å fortsette. Programvaren, som gjorde det mulig for datamaskinen å gjenkjenne feilmeldinger og ignorere oppgaver med lav prioritet, fortsatte å lede astronautene Neil Armstrong og Buzz Aldrin over den kraterpukkede, støvete måneskorpen til deres landing.
"Det ble raskt klart, " sa hun senere, "at [programvaren] ikke bare informerte alle om at det var et maskinvarerelatert problem, men at programvaren kompenserte for det." En undersøkelse ville etter hvert vise at astronautene hadde sjekklisten var feil, og ba dem stille feil maskinvarebryter for møtende radar. "Heldigvis stolte menneskene på Mission Control på programvaren vår, " sa Hamilton. Og med bare nok drivstoff til 30 sekunders flytur, rapporterte Neil Armstrong: " Ørnen har landet."
Prestasjonen var en monumental oppgave i en tid da datateknologien var i sin spede begynnelse: Astronautene hadde tilgang til bare 72 kilobyte dataminne (en 64-gigabyte mobiltelefon i dag har nesten en million ganger mer lagringsplass). Programmerere måtte bruke papir-stansekort for å mate informasjon inn i romstore datamaskiner uten skjermgrensesnitt.
Da landingen skjedde, ble Hamilton, da 32 år, koblet opp til Mission Control fra MIT. "Jeg konsentrerte meg ikke om oppdraget i seg selv, " tilsto Hamilton. “Jeg konsentrerte meg om programvaren.” Etter at alt fungerte ordentlig, traff vekten for øyeblikket henne. "Min Gud. Se hva som skjedde. Vi gjorde det. Det funket. Det var spennende."
Hamilton, som populariserte begrepet “software engineering”, tok litt chiding for det. Kritikere sa at det blåste opp arbeidets betydning, men i dag, når programvareingeniører representerer et inderlig ettertraktet segment av arbeidsstyrken, er det ingen som ler av Margaret Hamilton.
Smithsonians National Air and Space Museum har i samlingene Apollo Flight Guidance Computer Software Collection (over, side nummer 45506-A) opprettet av Hamilton og hennes team. (National Air and Space Museum)Da Apollo-oppdragene var planlagt, begynte prosessen med å skrive kode på store ark. En operatør med tastatur ville lage hull i papirkort og taste kodene inn i det som ble kalt stansekort. "Ikke for mange vet hva punch-kort er lenger, men det er slik du programmerte det, " sier Paul Ceruzzi, en kurator-emeritus ved Smithsonians National Air and Space Museum, som har kjent Hamilton de siste to tiårene.
Museet har i samlingene Apollo Flight Guidance Computer Software Collection opprettet av Hamilton. Arkiveringsmaterialet inkluderer utskriftsark, kjent som "listene", som viser resultatene av beregninger for veiledningsligning. Når datamaskinens utdata ikke identifiserte noen problemer, ville programvareingeniører “øye med seg” listene og bekrefte at ingen problemer krevde oppmerksomhet.
Når alt så bra ut, ble koden sendt til en Raytheon-fabrikk, hvor for det meste kvinner - mange av dem tidligere ansatte i New England-tekstilfabrikker - vevde kobberledninger og magnetiske kjerner i et langt "tau" av wire. Med koding skrevet i ener og nuller, gikk ledningen gjennom den lille magnetiske kjernen når den representerte en, og den gikk rundt kjernen når den representerte en null. Denne geniale prosessen skapte et tau som hadde programvareinstruksjoner. Kvinnene som utførte arbeidet var kjent som LOL, fortalte Hamilton til Ceruzzi, ikke fordi de var morsomme; det var kort for “små gamle damer.” Hamilton ble kalt “tau-mor.”
Hamilton, sier kurator Teasel Muir-Harmony "var også virkelig ekspansiv som programmerer (ovenfor, mens han jobbet med Apollo) og kom med løsninger for problemer, veldig nytenkende, veldig utenfor tankene." (Wikimedia Commons)Tauet kompenserte for Apollo-datamaskinenes begrensede minne. Prosessen skapte "et veldig robust system, " ifølge Teasel Muir-Harmony, en kurator også ved Air and Space Museum og forfatter av den nye boken, Apollo to the Moon: A History in 50 Objects . " Det var en av grunnene til at Apollo Guidance Computer fungerte feilfritt gjennom hvert eneste oppdrag."
Hamilton var en matteelsker fra en tidlig alder, og forvandlet den tilhørigheten og ble ekspert i programvareskriving og prosjektering etter avgang fra college. Da mannen hennes gikk på advokatskole på Harvard i 1959, tok hun en jobb ved MIT, og lærte å skrive programvare som ville forutsi været. Et år senere begynte hun å programmere systemer for å lokalisere fiendtlige fly i programmet Semi-Automatic Ground Environment (SAGE).
Det var på midten av 1960-tallet at Hamilton hørte at MIT “hadde kunngjort at de lette etter folk som skulle programmere for å sende en mann til månen, og jeg tenkte bare: 'Wow, jeg må dra dit.' 'Hun hadde planlagt å begynne på forskerskolen ved Brandeis University for en grad i abstrakt matematikk, men det amerikanske romfartsprogrammet vant hennes hjerte. Takket være suksessen med arbeidet hennes hos SAGE, var hun den første programmereren som ble ansatt for Apollo-prosjektet på MIT. I 1965 ble hun sjef for sitt eget team ved MIT Instrumentation Laboratory (senere kjent som Draper Laboratory), som var dedikert til å skrive og teste programvare for Apollo 11s to datamaskiner på 70 pund - en ombord kommandomodulen, Columbia, og en ombord på månemodulen, Eagle .
I 2016 tildelte president Barack Obama Hamilton frihetsmedaljen, og la merke til at “hennes eksempel taler om den amerikanske oppdagelsesånden.” (Offisielt foto fra Det hvite hus av Lawrence Jackson)"Det jeg tenker på når jeg tenker på Margaret Hamilton, er sitatet hennes om at 'det ikke var noe annet valg enn å være pionerer', fordi jeg tror det virkelig legemliggjør hvem hun var og hennes betydning i dette programmet, " sier Muir-Harmony. “Hun var en pioner når det gjaldt utvikling av programvareteknikk og. . . . en pioner som en kvinne på arbeidsplassen som bidrar til denne typen programmer og påtar seg denne typen roller. ”
Da som nå, var de fleste programvareingeniører mannlige, men hun lot aldri det stå i veien for henne. “Hun har den mentaliteten at det skal være like rettigheter og lik tilgang. Og det handlet ikke om menn og kvinner. Det handlet om at folk kunne forfølge den type jobber de ønsker å forfølge og ta på seg utfordringene de vil ta på seg, sier Muir-Harmony. "Hun var også virkelig ekspansiv som programmerer, og kom med løsninger for problemer, veldig nytenkende, veldig utenfor tankene. Det tror jeg gjenspeiles i hennes karrierevalg og arbeidet hun gjorde i laboratoriet. ”
I et forsøk på å gjøre programvaren mer pålitelig, forsøkte Hamilton å designe Apollos programvare for å være i stand til å takle ukjente problemer og være fleksibel nok til å avbryte en oppgave for å ta en viktigere oppgave. I søket etter nye måter å feilsøke et system, innså hun at lyd kunne fungere som en feildetektor. Programmet hennes på SAGE, bemerket hun, hørtes ut som en strandkanten da den kjørte. En gang ble hun vekket av en kollega, som sa at programmet hennes "ikke hørtes lenger ut som en strandkyst!" Hun stormet ut i jobb ivrig etter å finne problemet og å begynne å bruke denne nye formen for feilsøking på arbeidet hennes.
I 2017 introduserte Lego en Margaret Hamilton actionfigur, en del av Women of NASA-samlingen (ovenfor ved Air and Space Museum). (National Air and Space Museum)Som en fungerende mor tok hun med seg sin unge datter til MIT instrumenteringslaboratorium om natten og i helgene. En dag bestemte datteren seg for å "spille astronaut" og trykket på en simulatorknapp som fikk systemet til å krasje. Hamilton skjønte umiddelbart at feilen var en astronaut kunne gjøre, så hun anbefalte å justere programvaren for å adressere den, men hun ble fortalt: "Astronauter er opplært til aldri å gjøre noen feil."
Under Apollo 8s månebane-flyging gjorde astronauten Jim Lovell den samme feilen som hennes unge datter hadde, og heldigvis klarte Hamiltons team å løse problemet i løpet av timer. Men for alle fremtidige Apollo-flyvninger ble beskyttelse innebygd i programvaren for å sikre at det aldri skjedde igjen. Over tid begynte Hamilton å se hele oppdraget som et system: "del realiseres som programvare, del er folkvare, del er maskinvare."
16. juli 1969 fylte amerikanere motorveier, gater og hjem for å være vitne til lanseringen av en rakett fra Kennedy Space Center: det legendariske, månebundne Apollo 11.Hamiltons arbeid ledet de gjenværende Apollo-oppdragene som landet på månen, så vel som til fordel for Skylab, den første amerikanske romstasjonen, på 1970-tallet. I 1972 forlot hun MIT og startet sitt eget selskap, Higher Order Software. Fjorten år senere lanserte hun et annet selskap, Hamilton Technologies, Inc.. På sitt nye firma opprettet hun Universal Systems Language, et annet skritt i å gjøre prosessen med å designe systemer mer pålitelig.
NASA hedret Hamilton med NASA Exceptional Space Act Award i 2003, og anerkjente hennes bidrag til programvareutvikling og ga henne den største økonomiske prisen som byrået noensinne hadde tildelt en person til den tiden - $ 37.200. I 2016 tildelte president Barack Obama henne Medal of Freedom, og la merke til at “hennes eksempel snakker om den amerikanske oppdagelsesånden som finnes i hver liten jente og liten gutt som vet at det på en måte å se utover himmelen er å se dypt inne i oss selv. ”
Hamiltons arbeid er kanskje ikke viden kjent for de utenfor det vitenskapelige samfunnet, selv om hennes prestasjoner er blitt minnes ved introduksjonen av en Lego Margaret Hamilton actionfigur i 2017, en del av Women of NASA-samlingen. Den fremstiller Hamilton som en liten, storhåret, skikkeløs helt som Apollo-koden stakk opp for å være høyere enn hun var. Nasjonalt luft- og romfartsmuseum har nå prototypene for disse handlingstallene. Programvareingeniører blir ikke sett på som modige actionfigurer, men Hamilton er ikke fremmed for den tapperhet som er nødvendig for heltemot. Hun husker at hun var uredd, selv når ekspertene sier: 'Nei, dette gir ikke mening', de trodde det ikke, det gjorde ingen. Det var noe vi drømte om å skje, men det ble ekte. ”