På en empireal vårkveld i 1858, med oleanderen i blomstret oppover og tidlig jasmin duftende vinden, ledet styrmann for Mississippi steamboat Pennsylvania, en boklig 22 år gammel ved navn Sam Clemens, den massive pakken inn i bryggene under blinken bensinlys fra New Orleans. Mens Pennsylvania lå til syne, kikket Clemens til siden og kjente igjen det tilstøtende fartøyet, John J. Roe .
Fra denne historien
[×] STENGT
Stille filmopptak tatt i 1909 av Thomas Edison på Mark Twains eiendom
Video: Det eneste opptaket av Mark Twain i eksistens
Relatert innhold
- The Adventures of the Real Tom Sawyer
- Fortsetter med Mark Twain
Den unge lærlingpiloten sprang spontant inn på fraktholdet og husket kanskje de mange glade oppdragene som styrte Roe . Han ristet i hendene på sine tidligere kamerater da han frøs, forankret av synet av en svak skikkelse i en hvit pels og fletter: en jente som ennå ikke var i kvinnekroppen, som for alltid etter å hjemsøke drømmene hans og forme sin litteratur.
Mark Twains beskrivelse, skrevet år senere, av jenta da hun dukket opp fra virvler av dekkhånd, overlater ingen tvil om trolldommen hun kastet på ham. "Nå, ut av deres midte, flytende over min fortryllede visjon, kom den gleden til en jente som jeg har snakket om ... et ærlig og enkelt og velsmakende barn som aldri før hadde vært borte hjemmefra." Hun hadde fortsatte forfatteren, "brakte med seg til disse fjerne regionene friskheten og duften av sine egne prærier."
Det vinnende barnets navn var Laura Wright. Hun var bare 14, kanskje ikke helt, på den antebellum mai-kvelden, og nøt en elveutflukt i omsorgen for sin onkel, William C. Youngblood, som noen ganger piloterte rogn . Familien hennes kom fra Warszawa, Missouri, en innlandsgrend omtrent 200 mil vest for St. Louis.
Hun kunne sikkert aldri ha forestilt seg importeringen av den ekskursjonen. I dette hundreårsåret av Mark Twains død kan det se ut til at litterære detektiver for lengst har overfylt nesten alle aspekter av hans liv og verk. Likevel forblir Laura Wright blant de siste gåtene som er knyttet til ham. Det er kjent at bare ett bleknet fotografi av henne eksisterer. Alle unntatt noen få fragmentariske episoder av hennes egen lange levetid forblir usynkroniserte. Mark Twains referanser til henne er for det meste kryptiske og pyntet med mystikk. Møtet deres i New Orleans varte over bare tre dager; de møttes bare en gang etter det, i en kort og avverget rettsoppfordring som Sam betalte to år senere i 1860.
Likevel, i en kraftig, psykisk forstand, skilte de seg aldri. I 1898, Mark Twain, den gang bosatt i Wien sammen med sin kone, Olivia Langdon Clemens (Livy), og døtrene Susy, Clara og Jean, frigav seg til slutt Laura Wrights innvirkning på ham. I et langvarig essay med tittelen "My Platonic Sweetheart", utgitt postumt i 1912, beskrev han en langvarig og besettende tilbakevendende drøm. En ung kvinne dukket opp, med forskjellige funksjoner og navn, men alltid under dekke av den samme velvillige, forbløffende persona. Mark Twain og den mystiske opptredenen fløt hånd i hånd over byer og kontinenter, snakket et språk som bare var kjent for seg selv (“ Rax oha tal ”), og trøstet hverandre med en kjærlighet som var mer sjelden enn mellom bror og søster, men ikke spesielt erotisk. Mark Twain oppga ikke spekterets virkelige navn, men lærde Howard Baetzhold har samlet overveldende bevis på at figuren i drømmen er Laura.
Den platoniske kjæresten ser ut til oss i dag, Mona Lisa-aktig, fra hennes ro i den fekunde drømmeverden til mannen som omdefinerte amerikansk litteratur. Men hvor betydelig var Laura Wrights innflytelse på Mark Twain, både som et gjenstand for kjærlighet og som en muse? Mark Twain tok svarene på disse spørsmålene med seg da han sluttet seg til buen til Halleys komet i Redding, Connecticut, 21. april 1910. Likevel har Baetzholds undersøkelser - for ikke å nevne Mark Twains egne forfattere - gitt kraftige bevis for at effekten av dette nesten glemt figur var dyp.
Visstnok Mark Twains besettelse oppsto øyeblikkelig. I sin posthum publiserte selvbiografi husket han at han ikke mistet tid på å erklære den unge jenta for å være hans "øyeblikkelig valgte kjæreste" og svev ikke mer enn fire centimeter fra albuen hennes ("i løpet av våre våkne timer", uttalte autobiografien først ) i løpet av de følgende tre dagene . Kanskje eskorterte han henne langs det fargerike franske markedet eller danset schottische på dekket til Roe . De to snakket og snakket, samtalene deres drev uinnspilt inn i eteren.
Husk hennes møre år og provinsielle opprinnelse; noe med Laura Wright seared seg inn i Sams sjel. "Jeg kunne se henne med perfekt særegenhet i den ublekkede blomstringen i hennes ungdom, " fortsatte Mark Twain i sin selvbiografi, "med hennes flettede haler dinglende fra hennes unge hode og hennes hvite sommerfross puffing rundt i vinden fra den gamle Mississippi-tiden .”
Sam og Laura ble tvunget til å skille seg da Pennsylvania rykket ut av bryggene for sin ferd oppover. Laura hadde gitt ham en gullring, Mark Twain ville mange år senere betro seg til sin sekretær, Isabel Lyon. Bare tre uker senere skjedde det en katastrofe, så traumatisk for Sam da møte Laura hadde vært rhapsodisk. Denne tragedien kan ha forfalsket behovet hans for å benytte seg av sorg i fantasier om en helbredende engel. Om morgenen søndag 13. juni eksploderte Pennsylvania, med enormt tap av liv. Sam var ikke ombord, men hans yngre bror, Henry, tjenestegjorde som en "gjørmeekspeditør", eller gutt som ville gå i land, ofte i en mudderbank, for å motta eller dele ut frakt. Sam hadde sikret stillingen for broren sin i gave, i håp om å tilby den sjenerte gutten en eksponering for Sams egen verden av elvebåteventyr. Det tok den dårlig brente Henry en uke å dø på et provisorisk sykehus i Memphis. Sam nådde sin bror og var vitne til slutten. Det skyldfylte brevet der han kunngjorde nyheten til Clemens-familien, utgjør et skrik av primær kval. “Lenge før dette når deg, ” begynte det, “min stakkars Henry - min elskede, min stolthet, min herlighet, min alt, vil ha avsluttet sin skyldløse karriere, og mitt livs lys vil ha sluppet ut i det mørke. Å gud! dette er vanskelig å bære. ”
Da Sam sørget over sin bror, forble Laura Wright fast i Sams minne. Han skrev brev til henne, som hun svarte; i 1860 eller så reiste han til familiens hjem i Warszawa for å retten henne. Lauras mor, uten tvil mistenksom overfor den 24 år gamle elvemannens intensjoner mot sin 16 år gamle elskling, kan ha lurt seg inn i noen av disse brevene - selv om år senere, nektet en aldrende Laura dette til Mark Twains første biograf, Albert Bigelow Paine. I alle fall behandlet fru Wright Sam med fiendtlighet; han stormet snart av i et passform av sitt berømte humør. "Den unge damen har blitt slått av den gamle, " skrev han til sin eldre bror Orion, "gjennom det romantiske byrået av avskjærte brev, og jenta tror fremdeles at jeg hadde feil - og vil alltid, tror jeg."
Etter at han forlot Warszawa, gikk Clemens så langt som å konsultere en spåmann i New Orleans, en Madame Caprell, som han søkte om lavprisen på utsiktene hans for å gjenopplive romantikken. (Clemens kan ha vært i tvil om Guds eksistens, men han var en pushover for det paranormale.) Mme. Caprell "så" Laura som "ikke bemerkelsesverdig pen, men veldig intelligent ... 5 fot 3 tommer — er slank — mørkebrunt hår og øyne, " en beskrivelse som Clemens ikke tilbakeviste. "Dratt kvinnen, hun fortalte sannheten, " klaget han til broren Orion i et brev fra 1861, etter å ha fortalt ham at mediet hadde lagt all skyld på moren. "Men hun sa at jeg først ville snakke med frøken Laura - og jeg vil sette min siste skjorte på den, hun savnet den der."
Dermed var det Sams stahet som utelukket ytterligere møte med Laura Wright. Likevel møttes de gang på gang, gjennom årene, i Clemens 'drømmer. Og drømmer, trodde Samuel Clemens, var like virkelige som noe i den våkne verden.
Det er umulig å vite når Laura-besøkene begynte, men omtale av dem er strødd i flere tiår av Mark Twains forfatterskap. Han tenkte på "frøken Laura" da han la seg om natten, han hadde innrømmet Orion i det brevet fra 1861. På et tidspunkt forandret tankene seg til nattlige visjoner. "Så L. Mark Skriv i en drøm ... sa farvel og håndhilste, " skrev han i sin notisbok i februar 1865 fra California, og forsiktig endret hennes sanne navn, som han alltid gjorde. Mark Twain hadde allerede på en eller annen måte oppdaget at den "øyeblikkelig valgte kjæresten" hadde valgt noen andre. "Hva har det blitt av den jenta mi som giftet meg?" Skrev han i et brev til moren, Jane Clemens, i september 1864. "Jeg mener Laura Wright."
Dette var perioden med Sam Clemens 'ville selvutflytting i Vesten, som han hadde reparert sammen med Orion for å unnslippe borgerkrigen. Hans robuste drikking, vekslende stemninger for risikotaking, pugnacity og svart fortvilelse (han skrev senere om å plassere en pistolfat mot hodet, men ikke klemme på avtrekkeren), hans rå praktiske vitser og hans utseende av flamboyance (“Jeg er den mest innbitte ass in the Territory ”) pekte på demoner som var så urovekkende som utsiktene til død på slagmarken. Sorgen og skyldfølelsen over Henrys skjebne herjet av ham - Mark Twain besøkte tragedien mange ganger i sitt forfatterskap. Som hans brev til Jane Clemens viser, veide Laura også tankene.
Korporalen Laura veide, det vil si. I sin drømmeversjon hadde hun motsatt effekt. Den platoniske kjæresten var vektløs, rolig: engel, faktisk - en helbredende engel for den urolige sovende. "Jeg la armen rundt livet og trakk henne nær meg, for jeg elsket henne ... oppførselen min virket ganske naturlig og riktig, " skrev Mark Twain i "My Platonic Sweetheart" om et tidlig drømmemøte. “Hun viste ingen overraskelse, ingen nød, ingen misnøye, men satte en arm rundt midjen og vendte ansiktet mot min med en glad velkomst i det, og da jeg bøyde meg for å kysse henne, fikk hun kysset som om hun var forventer det. ”Mark Twain fortsatte:“ Den kjærligheten jeg følte for henne og som hun åpenbart følte for meg var et ganske enkelt faktum; men .... Det var ikke kjærligheten til bror og søster - det var nærmere enn det ... og det var ikke kjærligheten til kjærester, for det var ingen ild i den. Det var et sted mellom de to, og var finere enn enten, og mer utsøkt, mer dyptgripende tilfreds. ”
Det er mulig at drømme-Laura kan ha motvekt demonene som brant i Mark Twains legendariske “mørke side”, som han kalte det, ut vest, og temperert deres selvdestruktiv makt over ham, selv når deres raseri antente hans kreative branner. Det var tross alt i Vesten at den "jackleg" (eller selvimproviserte) journalisten Mark Twain - han tok pseudonymet i 1863 - overgav seg fullstendig til forfatterlivet og begynte å perfeksjonere den varme, magre, dristige, sjokkerende irreverente "Stemme" som snart ville frigjøre amerikanske brev fra de utsmykkede fromhetene til Boston Brahmins og, bak dem, Gamle Europa. Hans redaktør ved Virginia City (Nevada) Territorial Enterprise, Joe Goodman, erklærte i 1900 at Mark Twain skrev noe av det beste materialet i livet hans - det meste av det, tapet - i løpet av de vestlige årene. "Jeg kjempet kontinuerlig mot søksmål, " husket Goodman. "Likevel bodde jeg hos Sam og klarte aldri så mye som en linje av kopien hans."
En Laura-aktig klage besøkte Clemens 'drømmer med intervaller gjennom resten av livet. Han henviste til deres flyktige romanse ved vannkanten i notatbøkene og i sin selvbiografi . Baetzhold mener at Laura var modellen for Becky Thatcher i The Adventures of Tom Sawyer, for Laura Hawkins i The Gilded Age, for Puss Flanagan i A Connecticut Yankee i King Arthur's Court og til og med for Eve i "Eve's Diary, " en komisk novelle basert på den bibelske skapelsesmyten. Bortsett fra Becky, er disse figurene blant de mest livlige og autonome kvinnelige karakterene skapt av en forfatter som ofte kritiseres for hans endimensjonale, seksualiserte kvinner. Og Becky, den "nydelige lille blåøyde skapningen med gult hår flettet i to lange haler, hvit sommerfrakk og broderte pantaletter, " kommer påfallende nær det vinnerne barnet ”med de flettede halene dinglende fra det unge hodet og det hvite sommerflokken puffing i vinden. ”
Til slutt, i 1898, henvendte Mark Twain seg til Laura Wright rett i alle sine dimensjoner, men ikke med navn. “My Platonic Sweetheart” kroniske opptredenene sine i drømmer gjennom årene. Essayet ble ikke publisert i Harpers magasin før to og et halvt år etter Mark Twains død.
Men hva med Laura Wright selv?
Detaljer om livet hennes etter New Orleans er sparsomme, men de antyder en kvinne med eksepsjonell grus og spenst - og uflaks. Mark Twain skrev i sin selvbiografi om et brev fra Laura, og beskrev hennes egen krise da hun reiste oppover i mai 1858. Roe traff en hage og tok på seg vann; passasjerene ble evakuert, men Laura insisterte overfor kapteinen at hun ikke ville forlate hytta sin før hun var ferdig med å sy en rip i bøylekjolen. (Hun fullførte rolig oppgaven sin og ble deretter med på de evakuerte.) Kort tid etter den feiloppdagelsen, ifølge en familievenn, CO Byrd, meldte hun seg som konføderert spion og endte opp med en pris på hodet. Under borgerkrigen giftet hun seg med en elvepilot ved navn Charles Dake, kanskje for å unnslippe livets farer som en spionasjeagent. Hun og hennes nye mann var på vei vestover.
I San Francisco åpnet Laura en skole for "unge damer" og oppnådde en viss raffinement. Et fristende spørsmål er om Laura var i publikum på Maguires akademi for musikk i San Francisco natt til 2. oktober 1866. Der ga Mark Twain en levende og opprørende redegjørelse for sitt mellomspill som Sacramento Union reporter på Sandwichøyene— dagens Hawaii. Forestillingen lanserte ham som en av landets mest berømte forelesere i en tid da reisende foredragsholdere fra drollen Artemus Ward til august Ralph Waldo Emerson bestrode populærkulturen.
Hun flyttet til Dallas og ble lærer på den offentlige skolen. I mars 1880 åpnet den 44 år gamle Sam Clemens (av den gang lykkelig gift med Livy - som han giftet seg i februar 1870) et brev sendt til sin bolig i Hartford, Connecticut, av en 12 år gammel skolegutt fra Dallas med det fantastiske navnet Wattie Bowser. Wattie ba den store mannen svare på biografiske spørsmål for en skoleoppgave, og la deretter til et fantastisk postscript:
“O! Jeg glemte å fortelle deg at rektoren vår kjente deg, da du var en liten gutt og hun var en liten jente, men jeg regner med at du har glemt henne, det var så lenge siden. ”Rektorens navn var Laura Dake - nee Wright . Clemens skrev til Laura gjennom Wattie, og sendte tilbake en voldsom serie med brev, fylt med lyriske hentydninger til ungdommen og forsikret Wattie / Laura, “Nei, jeg har ikke glemt rektoren din i det hele tatt. Hun var en veldig liten jente, med en veldig stor ånd ... en uvanlig jente. ”
En av de siste kjente kommunikasjonene mellom Clemens og Laura skjedde 26 år senere. Laura, da 62 år, underviste på lønn på fattigdomsnivå. Likevel prøvde hun å hjelpe en ung mann - kanskje han hadde vært en av studentene hennes - som trengte penger for å gå på medisinsk skole. Hun ba sin tidligere frier om å gå sammen for henne med filantropen Andrew Carnegie. Clemens kjente igjen den tynt forkledde bønnen om hjelp og sendte henne en sjekk for tusenlapper. Hun sendte takkebrev. Det ble byttet noen ekstra brev året etter.
Laura dukker opp igjen en siste gang, omtrent 15 år etter Mark Twains død. I følge et brev skrevet i 1964 til lærde Charles H. Gold av CO Byrd, hvis far hadde kjent Wright-familien, tilbrakte Byrd en kveld med Laura i - av alle steder - en nattklubb i Hollywood i anledning hennes 80-årsdag. De to ble venner. Noe senere, i Lauras loslitte leilighet, møtte Byrd en forbløffende litterær skatt.
"På et av besøkene mine snakket vi tilfeldigvis om Mark Twain, " skrev Byrd til Gold. “Hun tok meg med til sengsrommet sitt, fikk meg til å åpne bagasjerommet og fikk ut flere pakker med brev fra Sam Clemens. I flere timer leste hun deler av mange av brevene. Jeg tror Lippincotts [forlagsselskapet, JB Lippincott & Co.] tilbød henne 20 000, 00 dollar. Jeg vet at noen av brevene ble skrevet under [borger] -krigen. ”
Laura Wright Dake fortalte Byrd at søstrene og broren hennes hadde oppfordret henne til å selge brevene, men dette var ikke hennes ønske. “Hun fikk meg til å love, på min ære, at jeg etter hennes død ville ødelegge brevene og ikke la noen lese dem. Hun sa at Sam Clemens skrev dem til henne og for henne, og at de ikke skulle publiseres. ”CO Byrd var en av de forsvinnende odyssene fra 1900-tallet, en mann av hans ord. I brevet fra 1964 informerte han blidt om gull, "Jeg ødela [sic] brevene og fulgte alle hennes instruksjoner etter hennes død."
Laura døde i 1932, rundt 87 år, foran Franklin D. Roosevelt-administrasjonen. Utover samtalene med CO Byrd og søsknene hennes, røpet hun aldri informasjon om flørtet med Sam Clemens eller korrespondansen hennes med Mark Twain.
Kanskje var det mer å fortelle enn at rasjonelt stipend kunne tenke seg, som Mark Twain ville skrive i avslutningen av “Min platoniske kjæreste”: “I våre drømmer - jeg vet det! - vi foretar reisene vi ser ut til å gjøre: vi ser tingene vi ser ut til å se; menneskene, hestene, kattene, hundene, fuglene, hvalene er ekte, ikke kimærer; de er levende ånder, ikke skygger; og de er udødelige og uforgjengelige ... Vi vet dette fordi det ikke er slike ting her, og de må være der, fordi det ikke er noe annet sted. ”
Ron Powers er forfatteren av Mark Twain: A Life, og Sam og Laura, et skuespill om Twain og hans tapte kjærlighet. Illustratøren Jody Hewgill underviser ved Ontario College of Art and Design i Toronto.
For den romantiske og motbydelige Mark Twain (ca. 1859, rundt 23 år), var øyeblikket da Laura kom "flyter over mitt fortryllede syn" et øyeblikk såret inn i minnet. (Bettmann / Corbis) 
Etter at Mark Twain først skimtet drømmenes jente, glemte han aldri Laura Wrights "ærlige og enkle og velsmakende" sjarm. (Illustrasjon av Jody Hewgill) 
Møtet med Laura ble formørket av tragedie da Mark Twains yngre bror, Henry, døde 19 år gammel i en elvebåteksplosjon 21. juni 1858. "Livets lys, " klaget Twain, har "gått ut i det mørke." (Vassar College Libraries, Special Collections) 
For resten av Mark Twains liv ble Laura Wright (i 1861, ca. 16 år) den sentrale figuren i en tilbakevendende drøm: "Jeg la armen rundt midjen hennes og trakk henne nær meg, for jeg elsket henne, " han skrev. (Mark Twain Papers Collection / Bancroft Library / University of California, Berkeley) 
For Mark Twain (i 1907, 71 år), som trodde at drømmene våre var befolket av "levende ånder", syntes Lauras tilsynelatende å indikere en overnaturlig virkelighet. (Underwood & Underwood / Library of Congress)
