Redaktørens merknad - 1. april 2010 ga miljøvernmyndigheten ut nye retningslinjer for gruvedrift av fjelltopp. For mer informasjon om denne oppdateringen, sjekk ut bloggen Surprising Science .
Relatert innhold
- Fanger Appalachias "Fjellfolk"
I løpet av det meste av sin rute gjennom de hardskrabbede byene i Vest-Virginias sentrale Appalachian høyland, følger US Highway 60 elvebredder og daler. Men når det nærmer seg Gauley Mountain, svinger det dramatisk oppover, og gjør tilbakeslag over bratte skogkledde rygger. Det går forbi Mystery Hole, en kitschy turiststopp som hevder å trosse tyngdeloven. Så retter jeg brått veien og du er i Ansted, en by med rundt 1600 mennesker. Det er en bilforhandler, en Episkopal kirke og en Tudor's Biscuit World restaurant. En historisk markør bemerker at Stonewall Jacksons mor er begravet på den lokale kirkegården, og det er et fredet herskapshus som heter Contentment.
Roen belaster Ansteds røffe og tumble historie som en kullby - og konflikten som nå deler innbyggerne. Det ble grunnlagt som en gruveleir i 1870-årene av den engelske geologen David T. Ansted, den første personen som oppdaget kull i fjellene rundt, og spilte en viktig rolle i kulløkonomien i Appalachia i nesten et århundre. Kullbaronen William Nelson Page gjorde Ansted til sitt hovedkvarter. Du får en følelse av den gamle tilknytningen til kull i ett-roms bymuseum bak butikken som fungerer som byens rådhus, med sine gamle gruvehjelmer og lommer, firmaskripter og fotografier av støvdekket gruvearbeidere. Men begynnelsen på 1950-tallet endte bommen, og en etter en stengte gruvejaktene, og de fleste av de lokale folket følte seg bitre og forlatt.
"De brente bygningene ned og forlot området, " minnet ordfører RA "Pete" Hobbs om kullselskapenes brå avgang. "Arbeidsledighet da jeg gikk på videregående" - i 1961— "var 27 prosent."
Nå er kull tilbake, med en annen tilnærming: å rive fjell i stedet for å bore i dem, en metode som kalles fjelltopp kullfjerning. Et prosjekt er å demontere baksiden av Gauley Mountain, byens signatur topografiske trekk, metodisk sprengte det fra hverandre lag for lag og frakte kullet for å generere strøm og smi stål. Gauley blir raskt en slags Potemkin-topp - hel på den ene siden, uthult på den andre. Noen Ansted-innbyggere støtter prosjektet, men i en vri av lokalhistorie er mange mennesker, tidligere gruvearbeidere inkludert, imot det, noe som gjør byen til en usannsynlig slagmark i kampen for å møte landets økende energibehov.
Siden midten av 1990-tallet har kullselskaper pulverisert Appalachian fjelltopp i West Virginia, Kentucky, Virginia og Tennessee. Topper som ble dannet for hundrevis av millioner år siden, er utslettet i løpet av måneder. Skog som overlevde den siste istiden blir hugget ned og brent. Environmental Protection Agency anslår at innen ti år vil to tiår med fjelltopp på fjellet ha ødelagt eller forringet 11, 5 prosent av skogene i de fire delstatene, et område større enn Delaware. Søppel og avfall vil ha begravet mer enn 1000 miles med strømmer.
Dette er ødeleggelse i en forbløffende skala, og selv om mange av oss ønsker å distansere oss fra det, og skylde på andres svakhet eller overskridelser, fører kullfjerningen til fjelltopp for den globale energiøkonomien som vi alle deltar i. Selv mens jeg skrev denne artikkelen hjemme i forstaden Washington, DC, falt det meg at de glødende bokstavene på den bærbare datamaskinen min kunne spores til fjelltopp. Et EPA-nettsted indikerer at utstyr som serverer postnummeret mitt, får 48 prosent av strømmen fra kull - som det skjer, den samme delen av kullgenerert strøm over hele landet. Faktisk produserte miljøgruppen Appalachian Voices et kart som indikerte 11 direkte forbindelser mellom kullkilder fra West Virginia-fjelltopp og elektriske kraftverk i mitt område, det nærmeste var Potomac River Generation Station i Alexandria, Virginia. Så kull revet fra et fjell i West Virginia ble satt på en lastebil og deretter en jernbanevogn, som tok den til Alexandria, hvor den ble forbrent, og skapte varmen som drev turbinene som genererte strømmen som gjorde meg i stand til å dokumentere bekymringer om ødeleggelsen av det samme amerikanske landskapet.
Etterspørselen etter kull i fjelltoppen har økt raskt, drevet av høye oljepriser, energikrevende livsstiler i USA og andre steder og sultne økonomier i Kina og India. Prisen på sentrale appalachiske kull har nesten tredoblet seg siden 2006 (den langsiktige effekten på kullprising av den siste globale økonomiske nedgangen er foreløpig ikke kjent). USAs kulleksport økte med 19 prosent i 2007 og ventet å øke med 43 prosent i 2008. Virginia-baserte Massey Energy, ansvarlig for mange av Appalachias bergtoppprosjekter, kunngjorde nylig planer om å selge mer kull til Kina. Når etterspørselen øker, fjernes fjelltopp også, den mest effektive og mest lønnsomme formen for kullgruvedrift. I Vest-Virginia utgjorde fjelltoppfjerning og annen type bergverksdrift (inkludert gruvevegg, der maskiner ødelegger fjellsider, men lar toppene være intakt) for omtrent 42 prosent av alt kull som ble utvunnet i 2007, opp fra 31 prosent et tiår tidligere.
Hvorvidt etterspørselen etter kull vil vokse eller krympe i Barack Obama-administrasjonen gjenstår å se; Som kandidat støttet Obama investeringer i "ren kull" -teknologi, som ville fange opp luftforurensninger fra å brenne kull - spesielt karbondioksid, knyttet til global oppvarming. Men slike teknologier er fremdeles eksperimentelle, og noen eksperter mener at de er ubrukbare. Tidligere visepresident Al Gore, som skrev i New York Times etter valget i november, sa at kullindustriens promotering av "rent kull" var en "kynisk og egeninteressert illusjon."
I Ansted har konflikten om fjerning av fjelltoppen tatt spesiell press på fordi den handler om to konkurrerende visjoner for Appalachias fremtid: kullgruvedrift, Vest-Virginias mest hellige industri og turisme, den mest lovende nye virksomheten, som vokser omtrent tre ganger så mye som av gruveindustrien statlig. Byen og dens gruveområde ligger mellom to rekreasjonsområder for National Park Service, langs elvene Gauley og New, omtrent ti miles fra hverandre. New River Gorge Bridge, et spenn 900 fot over vannet og kanskje West Virginia's mest kjente landemerke, ligger bare 11 miles med bil fra Ansted. Hawks Nest State Park ligger i nærheten. Rafting, camping - og en dag i året fallskjermhopping fra New River Bridge - trekker hundre tusenvis av mennesker til området årlig.
Ordfører Hobbs er Ansteds øverste turismebooster, en posisjon han kom til på en rundvei. Uten gode utsikter i byen fikk han jobb i 1963 hos C&P Telefon i Washington, DC Tretti år senere, etter en telekommunikasjonskarriere som tok ham til 40 stater og forskjellige fremmede land, vendte han tilbake til Ansted i et av AT & Ts tidlige arbeid- hjemmeprogrammer. Han trakk seg i 2000 og ble ordfører tre år senere, med ambisiøse planer for utvikling av turisme. "Vi håper å bygge et løypesystem for å koble to nasjonale elver sammen, og vi vil være i sentrum av det - jakt, fiske, sykling, turstier. Byen har omfavnet det, " sa Hobbs til meg på kontoret sitt, som er festet med sti og park kart. Hva skjer hvis toppen med utsikt over Ansted blir enda mer et fjellsted for fjelltopp? "Mye av dette vil gå tapt. 1961 er mitt referansepunkt. [Kullselskaper] gikk bort og etterlot bare en sky av støv, og det er min frykt for at det er det som vil skje igjen med fjerning av fjelltoppen."
Følg en av de gamle gruveveiene mot toppen av Ansteds 2.500 fot rygg, og den pittoreske utsikten endres oppsiktsvekkende. Når veien passerer toppen, blir fjellet en industrisone. Den dagen jeg besøkte, ble utallige trær som ble felt spredt over en skråning som ble strippet klar av bulldosere. Slikt tømmer selges noen ganger, men trærne blir oftere brent - en praksis som forsterker kullens betydelige innvirkning på luftforurensning og global oppvarming, både ved å generere karbondioksid og ved å eliminere levende trær, som absorberer atmosfærisk karbondioksid. En halv kilometer utenfor den treløse skråningen hadde en fjelltopp blitt gjengitt som et kadaver i en kjøttfabrikk: dets ytterste fjellag hadde blitt sprengt bort, restene dumpet i hulene i nærheten, og skapte "dalfyll." Tungt jordflyttingsutstyr hadde skrapt ut de tynne lagene med kull. Det gjenstod et bredt uttak av blekbrun stein, planlagt til senere riving.
Omfanget av disse prosjektene blir best verdsatt ovenfra, så jeg tok en flytur over kullfeltene i et lite fly levert av Southwings, et bevaringsinnstilt pilotsamvirke. Skogen ga raskt plass til en gruvedrift, deretter en annen - enorme steinbrudd som øste ut av åsene. Noen soner sprer seg over flere titalls kvadrat miles. Det ble satt sprengstoff i ett område. I en annen skrapte graver lag av jord og stein - kalt "overbelastning" - på toppen av kullet. Lastebiler trillet stein og grus for å dumpe i tilstøtende daler. Svarte, skinnende forekomster av slam som strekker seg langs åssidene. Tankbiler sprayet flate bakker med en blanding av gressfrø og gjødsel, noe som ville gi opphav til et slags kunstig præri der skogkledde topper hadde vært.
Jeg har rapportert om ødeleggelser rundt om i verden - fra naturkatastrofer som orkanen Katrina, til kriger i Mellom-Amerika og Midt-Østen, til kystlinjer i Asia forringet av fiskeoppdrett. Men i ren dristighet av dens ødeleggelse, er fjerning av fjelltopp kull det mest sjokkerende jeg noensinne har sett. Å gå inn på en fjellplass er som å krysse inn i en krigssone. En annen dag, da jeg gikk nær et område på Kayford Mountain, omtrent 20 mil sørvest for An-sted, langs en grusvei som eies av en borger som nektet å leie ut til gruveselskapene, skranglet en dundrende bom bakken. En plum med gul røyk steg opp på himmelen, spredte seg og slo seg ned over meg, og ga de nakne trærne og kløften utenfor det uhyggelige kastet av en slagmark.
For en utenforstående kan prosessen virke voldelig og bortkastet, med et utbytte som bare kan tilsvarer omtrent 1 tonn kull per 16 tonn overbelastning. Men det er effektivt. "Med fjerning av fjelltoppen kan du gruve sømmer som du ikke kunne gruve med underjordisk gruvedrift fordi de er så tynne - men det er et kull av høy kvalitet, " sa Roger Horton, en lastebilsjåfør og United Mine Workers Union-representant som jobber på en fjellplass i Logan, West Virginia. Operasjoner på fjelltoppen kan mine sømmer som er mindre enn to meter dype. "Ingen mennesker kunne gravle seg ned i et hull på 18 tommer og trekke ut kullet, " sa Horton. Typisk, legger han til, faller et prosjekt ned gjennom syv sømmer på 250 loddrette føtter før de når et lag med spesielt høykvalitets kull som brukes (på grunn av den ekstreme varmen det genererer) i stålproduksjon. Etter at det er samlet, er det videre til neste topp.
Kullfeltene fra Appalachia stammer fra rundt 300 millioner år, da dagens grønne høyland var tropiske kystsumper. I løpet av årtusenene svelget sumpene enorme mengder organisk materiale - trær og bladplanter, dyrekadaver, insekter. Der forseglet materialet fra oksygenet som er essensielt for nedbrytning, og lagret seg i torvlag. Da verdens landmasser senere kolliderte i en serie med megakrasj, ble kystsletten presset oppover for å bli appalacherne; etter den største av disse kollisjonene, nådde de like høyt som dagens Himalaya, bare for å bli erodert gjennom tidene. Det vedvarende geologiske trykket og varmen som var involvert i å skape fjellene bakt og komprimert torv fra de gamle myrene til kullsømmer fra noen centimeter til flere meter tykke.
Først utvunnet på 1800-tallet dominerte appalachskull det amerikanske markedet i 100 år. Men spillet endret seg på 1970-tallet, da gruvedriften startet i Wyoming's Powder River Basin, hvor kullsømmer er langt tykkere - opptil 200 fot - og nærmere overflaten enn noe annet i øst. Det var i Vesten og Midtvesten hvor gruvearbeidere først ansatte noe av verdens største bevegelige industriutstyr for å skrape jorden. Behemoths som kalles draglines kan være mer enn 20 etasjer høye og bruke et øse stort nok til å holde et titalls små biler. De er så tunge at ingen strømkilde ombord kunne være nok - de tapper direkte i det elektriske nettet. Vestlige gruvedrift oppnådde fantastiske stordriftsfordeler, selv om vestlige kull har et lavere energiinnhold enn østlige kull og koster mer å flytte til de viktigste kundene, midtvestlige og østlige kraftverk.
Så, i 1990, fikk østlig kullgruvedrift, lenge i nedgang, et løft fra en usannsynlig kilde: Clean Air Act, revidert det året for å begrense svoveldioksidutslipp, årsaken til sur nedbør. Som det skjer, er sentrale Appalachias kullforekomster svovelfattige. Snart kom trekklinjene i øst og kullgruvedriftens effekt på landskapet tok en stygg vending. For å være sikker, er Wyomings kullgruver i open pit ikke pene, men deres beliggenhet i et fjernt, tørt basseng har minimert innvirkningen på mennesker og dyreliv. Derimot krever kullsømmer i Appalachia omfattende graving for et mindre utbytte. Det resulterende rusk blir dumpet i nærliggende daler, noe som effektivt dobler påvirkningsområdet. Flere bor i nærheten av gruvene. Og de omkringliggende skogene er biologisk tette - hjem til en overraskende overflod og forskjellige livsformer.
"Vi sitter i den mest produktive og mangfoldige tempererte løvskogen på planeten, " sa Ben Stout, biolog ved Wheeling Jesuit University, i Vest-Virginias nordlige panhandle. Vi var i en åsside noen miles fra kontoret hans. "Det er flere slags organismer som bor i de sørlige Appalacher enn i noen andre skogøkosystemer i verden. Vi har flere salamanderarter enn noe sted på planeten. Vi har neotropiske trekkfugler som kommer tilbake hit for å hvile og hekke. De er flyr tilbake hit som de har over årstidene. Det forholdet har utviklet seg her fordi det er verdt det for dem å reise et par tusen mil for å hekke i denne frodige skogen som kan støtte deres avkom i neste generasjon. "
Stout har brukt det siste tiåret på å studere effekten av gruvedrift på økosystemer og samfunn. Vi vasset inn i en kald strøm, omtrent tre meter over, som løp over steiner og gjennom klumper av råtnende blader. Han bøyde seg ned og begynte å trekke våte blader fra hverandre, og med jevne mellomrom flirte ekstruende bugs inn i en hvit sil som han hadde plassert på en stein. Stoneflies parret seg. En maggot rev seg gjennom lagene med pakket blad. Andre, mindre larver peilet forsiktig det ytterste laget av ett blad om gangen. Denne banketten, sa Stout, er den første koblingen i næringskjeden: "Det er det som driver dette økosystemet. Og hva skjer når du bygger et dalfylke og begraver denne bekken - du kutter av koblingen mellom skogen og bekken."
Normalt fortsatte han, "disse insektene kommer til å fly tilbake i skogen som voksne, og alle i skogen kommer til å spise dem. Og det skjer i april og mai, samtidig har du hekkefuglene som kommer tilbake, samtidig som skilpaddene og paddene begynner å avle. Alt kommer tilbake rundt bekken fordi det er en enorm verdifull matkilde. "
Men en bekk begravd under en dalfyll støtter ikke lenger slikt liv, og effektene gjenstrømmer gjennom skogen. En fersk EPA-undersøkelse viste at mayflies - blant de mest fekundne insektene i skogen - i stor grad hadde forsvunnet fra vannveier nedstrøms fra fjellstopp gruveplasser. Det kan virke som et lite tap, men det er et tidlig, kritisk brudd i næringskjeden som før eller siden vil påvirke mange andre dyr.
Øvrige bergverksdrift, sier økologer, bryter de naturlige områdene som gjør at tette livsbaner kan blomstre, og etterlater mindre "øyer" med uberørt territorium. De blir biologisk fattige når innfødte planter og dyr dør og invaderende arter flytter inn. I en studie fant forskere fra EPA og USAs geologiske undersøkelser som analyserte satellittbilder av et 19-fylkesområde i West Virginia, øst i Kentucky og sørvest i Virginia, at "kanten" skogene erstattet tettere, grønnere "indre" skoger langt utenfor fjellstedets grenser for gruvedrift, og ødelegger økosystemene over et bredere område enn tidligere antatt. Dyrelivet er i tilbakegang. For eksempel har cerulean warblers, trekkfugler som favoriserer appalachiske ridgelines for hekkeplasser, falt 82 prosent i løpet av de siste 40 årene.
Gruveindustrien fastholder at tidligere gruvesider kan utvikles kommersielt. Loven krever at gruveselskapet gjenoppretter fjelltoppens "omtrentlige opprinnelige kontur" og at den går tilbake til skogsmark eller en "høyere og bedre bruk." Et selskap kan få dispensasjon fra ombyggingskravet hvis det viser at et flatt fjell kan gi den høyere verdien.
Typisk bulldoser gruveselskaper et nettsted og planter det med et raskt voksende asiatisk gress for å forhindre erosjon. En tidligere overflategruve i Vest-Virginia er nå stedet for et statlig fengsel; en annen er en golfbane. Men mange gjenvinnede nettsteder er nå tomme beitemarker. "Gruvearbeidere har hevdet at å returnere skogsterreng til høymark, dyrelivs naturtype eller gressmark med noen få skogrike busker på det var" høyere bruk, "sier Jim Burger, professor i skogbruk ved Virginia Tech. "Men høymark og grasmark blir nesten aldri brukt til det [økonomiske] formålet, og til og med dyrelivshabitat har blitt forlatt."
Noen kullselskaper bygger om fjell og gjenplanter skoger - en møysommelig prosess som tar opptil 15 år. Rocky Hackworth, superintendenten til Four Mile Mine i Kanawha County, West Virginia, tok meg med på en omvisning i ombyggingsinnsats han har tilsyn med. Vi klatret opp i pickupen hans og rullet over stedet, forbi en aktiv gruve der en halv åsside var blitt øydet ut. Da gikk den kronglete grusveien inn i et område som verken var mitt eller skog. Dalsfyll og nye bakketopp av knust stein hadde blitt dekket med matjord eller "matjorderstatning" - knust skifer som kan støtte trerøtter hvis de er pakket pakket. Noen bakker hadde gress og busker, andre var tykke med unge sumakker, poppler, sukker lønn, hvite furuer og alm.
Denne typen gjenvinning krever en viss grad av forvaltning som mange gruveselskaper ikke har gitt, og den langsiktige økologiske virkningen er ikke tydelig, spesielt gitt strømforstyrrelser forårsaket av dalfyllinger. Og det står fortsatt overfor regulatoriske hindringer. "Det gamle tankesettet er at vi først må kontrollere erosjonen, " sa Hackworth. "Så det er grunnen til at de vil at det gikk riktig bra, pakket virkelig godt. Du planter gress på det - som er bedre for å kontrollere erosjon, men det er verre for treet. Det er en Catch-22."
Enkelte grunneiere har gjort anstrengelser for å skape naturtypeliv på gjenvinner steder med vannbasseng. "De små damene markedsføres til reguleringsorganene som naturtypeliv, og ender og vannfugler kommer inn og bruker det vannet, " sier Orie Loucks, en pensjonert professor i økologi ved Miami University i Ohio som har studert effektene av fjelltopp. "Det er beriket med syrer, og selvfølgelig går mange giftige metaller i oppløsning i nærvær av [slikt] vann. Så det er ikke klart at habitatet er veldig sunt for dyrelivet, og det er ikke tydelig at mange går opp på disse. platåområder for å jakte ender om høsten. "
Bergavfall fra fjelltopp inneholder kjemiske forbindelser som ellers forblir forseglet i kull og stein. Regnvann som faller på en dalfylling blir beriket med tungmetaller som bly, aluminium, krom, mangan og selen. Vanligvis konstruerer kullselskaper filtreringsdammer for å fange opp sedimenter og avløp av dalfør. Men vannet som renner ut av disse dammer er ikke uberørt, og noen metaller ender uunngåelig med å renne nedstrøms og forurenser vannkilder.
Fjelltoppsteder lager også slamdammer - kunstige innsjøer som inneholder biproduktene fra kullforedling og som noen ganger mislykkes. I 2000 lekket et slamrykk i Kentucky ned i en underjordisk gruve og derfra til åssidene, der det omsluttet verft og hjem og spredte seg i creekbeds i nærheten, drepte fisk og annet vannlevende vann og forurenset drikkevann. EPA rangerte hendelsen, og involverte mer enn 300 millioner gallons kullslam, en av de verste miljøkatastrofene i det sørøstlige USA. Etter en måneds lang opprydding bøtelagte føderale og statlige byråer skatteeieren, Martin County Coal, millioner av dollar og beordret den til å stenge og gjenvinne nettstedet. Tjenestemenn ved US Mine Safety and Health Administration innrømmet senere at prosedyrene deres for godkjenning av slike nettsteder hadde vært slappe.
Forskere og samfunnsgrupper er bekymret for mulige effekter av kullfjerning av biprodukter og avfall. Ben Stout, biologen, sier at han har funnet barium og arsen i slam fra steder i det sørvestlige Vest-Virginia i konsentrasjoner som nærmest kvalifiserer som farlig avfall. US Forest Service-biolog A. Dennis Lemly fant deformerte fiskelarver i Sør-Virginias Mud River - noen eksempler med to øyne på den ene siden av hodet. Han klandrer deformitetene ved høye konsentrasjoner av selen fra det nærliggende fjelltoppprosjektet Hobet 21. "Mud River-økosystemet er på randen av en stor giftig hendelse, " skrev han i en rapport innlevert i en rettssak mot gruveområdet, som fortsatt er aktivt.
Forskere sier at de har lite data om effekten av kullgruvedrift i fjelltoppen på folkehelsen. Michael Hendryx, professor i folkehelse ved West Virginia University, og en kollega, Melissa Ahern fra Washington State University, analyserte dødeligheten i nærheten av gruveindustrien steder i West Virginia, inkludert underjordiske, fjelltopp og prosesseringsanlegg. Etter å ha justert for andre faktorer, inkludert fattigdom og yrkessykdom, fant de statistisk signifikante økninger i dødsfall for kronisk lunge-, hjerte- og nyresykdom samt kreft i lunger og fordøyelsessystemet. Generell kreftdødelighet var også forhøyet. Hendryx understreker at informasjonen er foreløpig. "Det viser ikke at forurensning fra gruveindustrien er en årsak til den forhøyede dødeligheten, " sier han, men det ser ut til å være en faktor.
Fjernelse av fjelltoppen har gjort det ingen miljøgruppe noensinne kunne gjøre: Det har lyktes med å vri mange lokale mennesker, inkludert tidligere gruvearbeidere, mot Vest-Virginias eldste industri. Ta 80 år gamle Jim Foster, en tidligere underjordisk gruvedrift og gruveseter og en livsvarig bosatt i Boone County, West Virginia. Som gutt før andre verdenskrig pleide han å vandre og slå leir i Mo's Hollow, en liten fjelldal nå fylt med steinsprut og avfall fra et fjellsted for fjelltopp. Et annet villmarksområde han besøkte, en bekkedal kalt Roach Branch, ble i 2007 utpekt som et fyllingssted. Foster ble med i en gruppe lokale innbyggere og den Huntington, West Virginia-baserte Ohio Valley Environmental Coalition i et føderalt søksmål for å blokkere fyllingsstedet Roach Branch Valley med den begrunnelse at miljøpåvirkningene ikke hadde blitt tilstrekkelig vurdert. De vant den første runden da dommer Robert Chambers utstedte en midlertidig tilbakeholdelsesordre mot dalfylla. Kullselskapet anker avgjørelsen.
Foster sier at han stiller opp med en daglig spekter av irritasjoner fra fjerningsprosjekter i nærheten av fjelltopp: sprengning, kullbiler med 22 hjul på veien og allestedsnærværende støv. Mens vi snakket i stuen hans, rumlet lastebiler med kulleksplosiver. "Stort sett hver dag blir huset vårt rystet av voldelige skjelvinger forårsaket av disse eksplosjonene, " sa han og gestikulerte fra lenestolen. "Den der oppe - du kan se den fra vinduet mitt her - jeg har sett det mens de rev det ned. Før de begynte på det, var det vakre tvillingtopper der, det var helt nydelig. Og å se ut og se ødeleggelsen skjer dag til dag som den har, og se at fjellet forsvinner, hver dag mer av det blir borte - for meg gjør det virkelig vondt. "
Rundt gruvesider er spenningene høye. I Twilight, en landsby i Boone County som ligger mellom tre fjelltoppsteder, sier Mike Workman og naboen hans, en annen pensjonert gruvearbeider ved navn Richard Lee White, at de hele tiden har kjempet med en operasjon i nærheten. I fjor sporet lastebiler som forlot stedet, opp på veien en gjørmete glatt som vedvarte i flere uker og utløste flere ulykker, inkludert en der Workmans 27 år gamle datter, Sabrina Ellsworth, kjørte og samlet bilen sin; hun ble rystet opp, men ikke skadet. Statens lov krever at gruvedriften har vaskende lastebilvask for å fjerne gjørme; denne gjorde det ikke. Etter at Workman klagde gjentatte ganger til statlige etater, la det statlige departementet for miljøvern ned gruven og bøtelagte eieren 13.482 dollar; gruven åpnet igjen to dager senere, med en fungerende lastebilvask.
Workman husker også da et kulloppslemmingssvikt mislyktes i 2001, og sendte vann og slam som strømmet gjennom et hul inn på Rute 26. "Da det brøt løs kom det ned, og datteren min bodde ved munningen av det. Vannet rørte seg i henne huset forbi vinduene hennes, og jeg måtte ta en firehjulsdrevet lastebil for å få henne og barna hennes. Og huset mitt her nede, [flommen], ødela det. "
Innbyggerne i Ansted har hatt blandet suksess med å kjempe mot en gruvedrift utført av Powellton Coal Company utenfor byen. I 2008 mistet de anken for West Virginia's Surface Mine Board, som avviste deres argument om at sprengningen kunne oversvømme hjemmene ved å frigjøre tette vann i gamle gruvejakter. Men året før slo byen tilbake et forsøk på å kjøre store hogst- og kullbiler forbi en skole og gjennom byen. "Dette er et boligområde - dette er ikke et industriområde, " sier Katheryne Hoffman, som bor i utkanten av byen. "Vi klarte å få det midlertidig stoppet - men så fikk de fortsatt [gruvedrift] -tillatelsen, noe som betyr at de vil begynne å føre kullet et sted, og det vil være veien til minst motstand. Samfunnene må kjempe for livet for å få dette stoppet. " En tjenestemann i Powellton Coal Company svarte ikke på forespørsler om kommentar.
Men mange innbyggere støtter næringen. "Du har mennesker som ikke er klar over at det er livsgrunnlaget vårt her - det har alltid vært, vil alltid være, " sier Nancy Skaggs, som bor rett utenfor Ansted. Mannen hennes er en pensjonert gruvearbeider, og sønnen gjør gjenvinningsarbeid på mine-steder. "De fleste av de som er imot [gruvedrift] er mennesker som har flyttet inn i dette området. De setter ikke pris på hva kullindustrien gjør for dette området. Min manns familie har vært her siden før borgerkrigen, og alltid i kullindustrien. "
Tvisten fremhever byens - og statens - tilstand. Vest-Virginia er landets tredje fattigste stat, over bare Mississippi og Arkansas i inntekt per innbygger, og fattigdommen er konsentrert i kullfeltene: i Ansteds Fayette County lever 20 prosent av befolkningen under fattigdomsgrensen, sammenlignet med 16 prosent i staten og 12 prosent på landsbasis. I flere tiår har gruvedrift vært den eneste industrien i dusinvis av små byer i West Virginia. Men kullfjerning på fjelltoppen, på grunn av bompengene det tar på de naturlige omgivelsene, truer livskvaliteten i samfunn som kullindustrien har bidratt til å bygge. Og fjerning av fjelltoppen, som sysselsetter halvparten så mange mennesker til å produsere samme mengde kull som en underjordisk gruve, gir ikke de samme fordelene som vest-jomfruere en gang høstet fra tradisjonell kullgruvedrift.
Bransjen avviser motstandernes bekymringer som overdrevne. "Det [miljøvernere] prøver å gjøre er å vekke følelser fra mennesker, " sier Bill Raney, president i West Virginia Coal Association, "når fakta er at forstyrrelsen er begrenset, og typen gruvedrift styres av geologien ."
Vest-Virginias politiske etablering har vært urokkelig i sin støtte til kullindustrien. Det nære forholdet vises hvert år på det årlige West Virginia Coal Symposium, der politikere og industriinnsidere blander seg. Det siste året tok statsminister Joe Manchin og senator Jay Rockefeller opp møte, og talte for måter å gjøre lovgivningen om klimaendringer til fordel for industrien og redusere dens regulatoriske byrder. "Regjeringen bør være din allierte, ikke din motstander, " sa Manchin representanter for kullindustrien.
Uten slik støtte ville fjerning av fjelltopp ikke være mulig, fordi føderale miljølover ville forby det, sier Jack Spadaro, en tidligere føderal gruveregulator og en kritiker av industrien. "Det er ikke en lovlig bergverksdrift for fjelltopp i Appalachia, " sier han. "Det er bokstavelig talt ikke en i full overensstemmelse med loven."
Siden 1990 har USAs politikk etter rent vannloven vært "ikke noe nettotap av våtmarker." For å "fylle" et våtmark, trenger man en tillatelse fra US Army Corps of Engineers, som er ment å evaluere miljøeffektene og kreve avbøtning ved å opprette nye våtmarker andre steder. Hvis den potensielle virkningen er alvorlig nok, starter den nasjonale miljøpolitiske loven inn og en detaljert undersøkelse må gjøres. Men kullgruveindustrien har ofte fått nødvendige dumpingstillatelser uten å ta hensyn til mulige miljøpåvirkninger.
Korpset har innrømmet like mye som svar på søksmål. I ett tilfelle sa korpset at det sannsynligvis ikke en gang skulle ha tilsyn med slike tillatelser fordi dumpet avfall inneholdt forurensende kjemikalier regulert av EPA. I et annet tilfelle, anlagt av West Virginia-miljøgrupper mot fire gruveprosjekter fra Massey Energy, innrømmet korpset at det rutinemessig gir dumpingstillatelser med praktisk talt ingen uavhengig studie av det mulige økologiske nedfallet, og i stedet stolte på vurderingene som kullselskapene legger fram. I en avgjørelse fra 2007 i den saken fant dommer Chambers at "Korpset har unnlatt å ta et hardt blikk på ødeleggelsen av overvannstrømmer og ikke klart å evaluere ødeleggelsen av dem som en negativ innvirkning på vannressursene i samsvar med dets egne forskrifter og retningslinjer. " Men fordi tre av gruveprosjektene som ble utfordret i den saken allerede var i gang, tillot Chambers dem å fortsette, i påvente av at saken ble løst. Massey har anket saken til den Virginia-baserte amerikanske lagmannsretten for den fjerde kretsen, som har veltet flere kjennelser i underretten som gikk mot gruveinteresser.
I 2002 omskrev Bush-regjeringen regelen som definerte gruveavfall i fjellstopp i et forsøk på å omgå det lovlige forbudet mot dalutfylling. This past October, the Interior Department, pending EPA approval, did away with regulations that ban dumping mine waste within 100 feet of a stream—a rule that's already routinely ignored (though the EPA recently fined Massey Energy $20 million for violations of the Clean Water Act).
Industry critics say they're also hampered by West Virginia regulations that protect private interests. The vast majority of West Virginia acreage is owned by private landholding companies that lease it and the mineral rights to coal companies. And while industrial land-use planning is a matter of public record in most states, not so in West Virginia. As a result, critics say, mountaintop projects unfold slowly bit by bit, making it hard for outsiders to grasp a project's scale until it's well underway.
In Ansted, residents say they can't even be sure what's coming next because the coal company doesn't explain its plans. "They will seek permits on small plots, 100- to 300-acre parcels, " said Mayor Hobbs. "My sense is, we should have a right to look at that long-range plan for 20, 000 acres. But if we got to see the full scope of those plans, then mountaintop removal would stop, " because the enormousness of the affected areas would stoke opposition.
The standoff is frustrating to Hobbs, who has been unable to reconcile the coal industry's actions with his town's ambitions. "I'm a capitalist, " he said. "I worked for a major corporation. I'm not against development. It's troubling—I see tourism and economic quality of life as the only thing that will last beyond a 15- to 20-year economic cycle. And with mountaintop removal, that is at risk. And even if we dodge that bullet, the next community may not."
John McQuaid lives in Silver Spring, Maryland, and is the co-author of Path of Destruction: The Devastation of New Orleans and the Coming Age of Superstorms .
Den geologiske arven fra karbonrike planter og dyr som døde i sumper for 300 millioner år siden, tynne kullsømmer snører mange appalachen. Gruveoperasjoner striper skogen, sprenger steinete jord med eksplosiver og graver i sømmer med gigantiske kraner som kalles draglines. Daler er bygd med rusk eller dempes for å holde avløpsvann. En topp kan reduseres så mye som 250 fot. (Samuel Velasco, 5W Infographics) 
Ansted-ordfører Pete Hobbs sier at kullfjerningsoperasjonen på signaturtoppen bringer turismens forhåpninger i fare, inkludert en foreslått sti som vil knytte sammen park og nasjonale rekreasjonsområder. "Det har byen omfavnet, " sier han. Fortsatt er det noen innbyggere som støtter gruven. (Paul Corbit Brown) 
Fjelloperasjoner, som Hobet 21-gruven nær Danville, West Virginia, gir ett tonn kull for hvert 16 tonn fortrengt terreng. (Paul Corbit Brown)
