Sent vinter på myrene i Marylands Eastern Shore er en tåkete affære. Tåke skjuler standene til loblolly furuer - praktisk talt de eneste grønne tingene som vokser på denne tiden av året - og i regnet ser til og med den store blå hegeren litt tullete ut.
Det er muskratvær. Og muskrat - bakt, stuet og mikrobølgeovn - er det som er til middag på denne K-8 skoleveien ute i våtmarkene i Golden Hill. Her har lokale vannmenn samlet seg, slik de alltid gjør den siste helgen i februar, for et amalgam av sportslige konkurranser og snacksmuligheter, som er blitt så stor, som The National Outdoor Show.
Med muskratkokingen bare noen øyeblikk unna, er Marlene Meningers muskratpotetskinn brune og sprø, selv om muskrat jambalayaen hennes fortsatt suser.
"Å, jeg stresser, " sier hun og vender hendene over en crockpot som om den hadde besvimt.
Den årlige festivalen sporer sine røtter tilbake til den store depresjonen, da muskratpels var bærebjelken i vinterøkonomien her, etter at den blå krabbe-sesongen var slutt og myrene frøs. Fedre og sønner feller dem fremdeles, og for pin-prick-samfunn langs Chesapeake-bukten er muskraten fortsatt en uoffisiell maskot. Portretter av bukk-tannede, pensjonerende gnagere er overalt på utstillingen. Det er muskrat messenger vesker og musematter til salgs, og et sølv muskrat sjarmarmbånd vil bli tappet av senere. En del av festivalens inntekter investeres tilbake i samfunnet. "Andre steder har courgette-festivaler, " forklarer Thomas Miller, en parkranger med den nærliggende Blackwater National Wildlife Refuge. "Vel, vi har muskraten."
For utenforstående er showets mest kontroversielle komponent verdensmesterskapet Muskrat Skinning Contest, et grusomt, men underlig fengslende løp som ble holdt på auditoriet. Filet kniver svir som regionens beste fangere bryter med kanin størrelse pels. (På årets "Miss Outdoors" -treff, nok et festivalhøydepunkt, fløt en håpefull skjønnhetsdronning en "rotte" som hennes talent, til tordnende applaus. Lokalbefolkningen er imidlertid mer sannsynlig å krangle om kokkekonkurransen. Gammeldagere hevder at, doktrert rett, mørkt, skarp muskratkjøtt kan smake akkurat som roastbiff, men tenåringer er skeptiske.
Wildfowl-carver Warren Saunders jr. Fra Hurlock, Maryland, vittlet en duk. (Abigail Tucker) 
Tilbaketrukket fra offentligheten gransket dommerne lokkedyrpostene. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, en representant fra Maryland Fur Trappers Inc., viste frem muskratpels. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall, fra Hurlock, Maryland, mirakulav inngangen til muskrat-matlagingskonkurransen. (Abigail Tucker) 
Muskrat lunsj var også tilgjengelig i skolekafeteriaen. (Abigail Tucker) 
Ti år gamle Gavin Schunick fra Crocheron, Maryland, maskerte som en muskrat (Abigail Tucker) Ofte stuet med løk og salvie for å drepe "myrslam" -smaken, moskrat pleide å være et kostholdsstift her. For en generasjon siden kan Eastern Shore-familier i pelshandelen spise vilt vilt seks kvelder i uken og kylling på søndager. Men pelsprisene stupte på 1980-tallet, og i disse dager er det vanskelig å trenge å fange muskrat. Dessuten er regionen i endring: Marylands engang isolerte fiskevær er mye tettere knyttet til omverdenen og dens Burger Kings.
Selv familier som har flyttet bort prøver fortsatt å komme seg til utendørs showet hvert år, for å hedre de gamle måtene, og, naturlig nok, muskraten. Showet hyller andre lokale critters: mester carver coax utsøkt svaner av trebukker, det er et østers-shucking showdown, og unge gutter blåser gjess samtaler med intensiteten av store saksofonister. Likevel er det den lave muskraten hvis likhet topper troféene, selv om han er helt i bunnen av myrhierarkiet. Til tross for bakbenene og en hale som en ror, faller gnageren ofte bytte for hegre, rever og knipende skilpadder; hele muskratfeller er noen ganger funnet i reirene til skallet ørn, en art som har kommet igjen her de siste årene. Men farvannene avfeier de imponerende fuglene som "hvithodede surringer" og omfavner i stedet de forvirrede skapningene hvis tunneler krysser jorden under kattails og høye gress, underliggende og forbinder alt, som de sammenfiltrede lokale blodlinjene som bare de innfødte forstår.
Framfor alt, sier vannmenn, er festivalen en unnskyldning for å ta hofte støvler og skyvejakker og trampe ut til myra igjen. Der opplever de hva resten av oss savner: synet av ørnekriger, spurveens sang og skriket fra oteren, som høres så nøyaktig ut som en babygråt at den stopper de mest erfarne fangstene i sporene deres hver gang.
Høytidelige dommere ankommer matlagingskonkurransen og lukker døra. De dukker opp lang tid senere og smeller leppene dramatisk. Marlene's jambalaya tar $ 25-prisen. Hun er ikke helt overrasket; hennes muskrat enchiladas vant førsteplassen i fjor.
Sammen med noen veldig mystiske krydder, er hemmeligheten hennes denne: Hun liker ikke muskratkjøtt selv. Hun var en administrativ assistent ved en politistasjon i nærheten, og hun deltok i konkurransen for noen år siden fordi deltakelsen ble mindre, og hun hatet å tenke på at tradisjonen skulle dø ut.
Sjansen er stor for at den ikke vil gjøre det. Når gamle mennesker går av med å kjøre showet, tar barn og barnebarn plassene sine, sammen med nykommerne i området som har fått "gjørma mellom tærne." Alle ser ut til å ønske at den lokale skjønnhetsdronningen skal bære en filetkniv like nådig som en langstammet rose, og for små gutter å strebe etter å bli verdensmester Muskrat Skinners.
Muskraten er også en overlevende. Han har overgått århundrer med fangst, nutria-invasjoner, ørnens comeback - til og med brannene som folk stiller hver vinter i myrene, som gjør det mulig for nytt gress å komme til våren.
