En ettermiddag i midten av januar 1901 ringte Murray Hall en lege til hjemmet sitt på nedre Manhattan, beordret hushjelpen og datteren å holde seg utenfor salongen, åpnet knappene på den grå morgenfrakken hans og ventet på å høre hvor mye tid han hadde venstre. Legen så at kreften på Halls venstre bryst hadde scythed en vei klar til hjertet; det var bare noen dager. Hall innså at hans død ville sette i gang en nasjonal politisk skandale, og kanskje triste han liten trøst i å vite at han ville slippe unna etterspillet, alle de uopphørlige spørsmålene og skjulte spekulasjonene, den fromme fordømmelsen og spøkevitser, det ekte rart at han aldri hadde vært hva han virket.
Murray Hall, en Tammany-politiker med en hemmelighet
Han kunne forutsi hver historie de ville fortelle. Murray Hall hadde vært en kyndig inventar i New York City-politikken i 25 år, og ristet hver hånd i det 13. senatordistriktet og raslet opp stemmen for Tammany Hall. Og han hadde riktignok rett: Etter hans død ville de diskutere hvordan han på valgdagen - de ikke helt kunne si hun - faktisk hadde avstemt og posert for et fotografi i valgurnen; hvor dristig, hvor modig at en kvinne ville passe franchisen. Hvor rart å tro at det kan være andre også.
En av Halls gamle nemeses, Abraham Gruber, republikanske leder for det 17. forsamlingsdistrikt, sa at det burde være en lov som krever at Tammany-kapteiner skulle “bære whiskers”, slik at ingen kvinne noensinne kunne avgi en stemmeseddel igjen. "Dere Tammany-stipendiater er veldig smarte, " la statssensator John Raines til. "Jeg lurer ikke på at du trekker en så overveldende avstemning der nede, når du kan pynte kvinnene til å stemme."
Hall så ut til å ta trøst i vane og var selektiv snill. Hvis han satte hatten ned på midten av gulvet, visste hushjelpen ikke å ta på den. Han tilbrakte dagene ved Jefferson Market Police Court med å inngi obligasjoner for fanger og nettene på forskjellige salonger rundt i byen, spilte poker og guzzling whisky og plottet mot republikanere, idet sigartrøyk tåket ansiktet hans. Få ham beruset nok, og han vendte tankene innover, ga små glimt av hans private jeg. Hvordan han avsky sin første kone og savnet sin andre, sistnevnte død nå i nesten to år; de hadde adoptert en datter og oppdratt henne sammen, en smart jente på tjueto som delte hans raske humør. Få ham drunker fortsatt, og han snudde kursen, snud seg utover igjen, kastet stemmen hans (merkelig falsetto, må det sies) over rommet, flørter med en hvilken som helst kvinne som gikk forbi, når han en gang anklaget to politimenn på gaten, satte en "stormsky draping" ”Under en offisers øye før de klarte å mansjet ham. Hans lange, avsmalnede hender hadde grepet fra en gigant.
Det var et bemerkelsesverdig bedrag, men det hadde vært spor - små ledetråder, summen av delene falt langt under helheten. Halls ansikt hadde alltid vært uvanlig glatt, rammen hans Lilliputian, føttene hans så små at han måtte tilpasse skoene. Han hadde på seg en frakk to størrelser for stor, og lånte et boxy heft til skuldrene. En gammel kjenning husket ham med å utøve sin finesse og utjevne blomstringen, så det så ut til å være "i hånden til en mann." Han hadde en hemmelig forkjærlighet for romantikkromaner. En gang kom han inn i en bar på Greenwich Avenue med en kvinne på hver arm, og de tre satte seg ved et bord bak. Bartender tok ordrene fra Halls ledsagere, og vendte seg deretter til Hall og spurte: "Og hva vil du ha, lille gamle kvinnen?" Hall kalte bartenderen et dusin utskrivbare navn, truet med å kaste en flaske på ham og måtte være behersket.
Det var noe annet, tenk på det: Hall hadde vokst seg lite karakteristisk de siste månedene, hoppet over møter på Iroquois Club og kuttet ned sin kausjonsobligasjonsvirksomhet. En person så ham oftere enn de fleste, CS Pratt, innehaver av en bokhandel Sixth Avenue. Hall hadde vært en lojal kunde i årevis, og tok seg tid til å se på hyllene, vanligvis velge en tome om medisin, inkludert et bind fra 1881 med tittelen The Art and Science of Surgery . Han ba alltid om å studere bøkene hjemme før han kjøpte dem, og hvis de viste seg for hans smak, ville han betale noen pris Pratt spurte. "Han var godt lest, " sa Pratt, "og hadde ikke bruk for lett litteratur." Bokselgeren mistenkte aldri den desperate karakteren av Halls samling. Se for deg at Hall rusler gjennom sidene, feber, panisk, husker oppskrifter og samler ingredienser: arsen, conium, jern, jod, smult, salve av kaliumhydriodatet. Han fremhevet en passasje om fysiske kollisjoner som fremskynder veksten av svulster, og sendte et brev til distriktsadvokaten hvor han klagde over å bli truffet av en mann på en sykkel. Kanskje han fulgte instruksjonene om å bruke press på brystet, men fortsatt kunne kjenne svulsten lekker gjennom huden hans, lukte den dødelige parfymen. Han må ha beregnet hvor mye morfin han kunne injisere uten å miste kontrollen over en skalpell. For tre måneder siden, da han hadde gått tom for alternativer, solgte han hver medisinsk bok på biblioteket hans en etter en.
Hvert privat øyeblikk, ekte eller oppfattet, ble vridd og snudd og holdt opp mot lyset, men til slutt fortalte Murray Hall ingen historier om sine egne - ikke engang til datteren hans, som nektet å kalle faren hennes "et". måned etter Halls død gravde den seksuelle psykologen Havelock Ellis seg etter røttene i livet hans. Murray Hall var Mary Anderson, født cirka 1840 i Govan, Skottland, en foreldreløs som flyktet til Edinburgh og etter hvert til Amerika, iført klærne til sin døde bror. Hans kolleger ga hyllest til pressen ("Hun er død, den stakkars fyren!" Utbrøt statens senator Barney Martin), men ingen av dem ville delta på begravelsen hans. Sent på ettermiddagen 19. januar samlet selskapsmakeren Hall fra salongen i hjemmet og brakte ham til Mount Olivet kirkegård. For første gang på førti år var han kledd i kvinneklær, og i døden ble han en annen slags påminnelse, denne gangen mot sin vilje.
Kilder: Havelock Ellis. Studies in the Psychology of Sex, Vol. II. New York: Random House, 1937; Samuel Cooper og David Meredith Reese. En ordbok for praktisk kirurgi . New York: Harper & Brothers, 1854; “Forbløffet over Hall Revelations.” Chicago Tribune, 19. januar 1901; “Serumbehandling mot kreft.” New York Times, 25. juni 1895; “Mystery of Murray Hall.” New York Tribune, 19. januar 1901; “Tell-Tale Hands.” B oston Daily Globe, 21. januar 1901; “Fruens pårørende overrasket.” Boston Daily Globe, 20. januar 1901; “Whiskers for Tammany Men.” New York Times, 20. januar 1901; “Døden avslørte hennes kjønn.” New York Tribune, 18. januar 1901; “She's Dead, the Poor Fellow!” New York Tribune, 19. januar 1901; “Murray Hall lurte mange skarpe menn.” New York Times, 19. januar 1901; “Murray Halls begravelse.” New York Times, 20. januar 1901; “Kvinne lever som mann.” Chicago Tribune, 18. januar 1901.