På side og på skjerm er det få innstillinger som bærer den kulturelle tyngden til den ydmyke amerikanske spisestuen. Vi inviterer oss inn med glatt krom og blinkende neon. Spisestedet er kult forførende. Det appellerer til baserimpulsene våre med store deler av frokosten og paien med høyt kolesterol, vinner oss over med skravle servitriser og klassiske syltetøy med jukeboks, og minner oss på en grunnleggende, men uaktuell måte, om at Amerika ikke alltid er slik det virker.
En spisestue er der Pumpkin and Honey Bunny får sine trekk i Pulp Fiction ; der Tony setter seg ned for sitt siste måltid på The Sopranos ; der de sparsomme unge mennene fra amerikanske Graffiti samles for å diskutere fremtiden deres; der Danny og Sandys dato blir krasjet i Grease . Diners kaster skriftene til hardkokte forfattere som Jack Kerouac og James Ellroy. I "Twin Peaks", det andre verdensomspennende Washington State-landet som drømte opp av David Lynch, er Double R et samfunns bærebjelke.
Skuespillerinnen Lara Flynn Boyle, som portretterte “Twin Peaks” Donna Hayward på 1990-tallet, sier at hun en gang ventet på bord på den ærverdige Ann Sather-restauranten i hjemlandet Chicago (kanelsnurrene er legendariske). Mer enn noe annet forguder Boyle det tilfeldige kameraderiet i et benkeplatemåltid. “Det er ingenting som det! Det er en døende kunstform, ”sier hun, et snev av tristhet i stemmen. “Det er bare så deilig. Folk snakker faktisk med hverandre. ”Halv moroa, ifølge Boyle, er det å slå opp utenfor veggen-dialoger med fremmede - en stadig sjeldnere aktivitet i smarttelefon-tiden. "Du møter de deiligste menneskene, " sier hun, "og det er bare fantastisk. Diners er mitt liv. ”
Hva er det med billig spising, lange timer, skranker og bås som så konsekvent fanger den amerikanske fantasien? Å sette en finger på det er ingen mening, men å pakke ut historien som er trangt i spisegjengenes vegger virker som et fint sted å starte.
Navnet "spisestue" refererte først til jernbanevogner der syklistene tøyset ned (sammenlign "sviller"). Senere ble det brukt på spiselige spisesteder som var utstyrt med fabrikkhender i det industrielle Amerika fra 1800-tallet. I mange tilfeller ble disse etablissementene ettermontert boksebiler, plassert utenfor arbeidsplasser med blå krage for å gi næring til folkemengden sent på natten, med liten vekt på ernæring eller dekor.
Matkritiker og spisebuff Michael Stern, medforfatter (sammen med sin kone Jane) av bokserien Roadfood, forteller om transformasjonen diners gjennomgikk i Roaring Twenties, da unge, fasjonable kvinner var ute på byen i kraft, på jakt etter en god tid og ikke er redd for å tømme lommebøkene sine.
"Det var da mange spisesteder spionerte opp, " sier Stern, "og prøvde å ønske damer velkommen. De hadde innendørs bad og bås, så du slapp å sitte ved en skranke. ”Dette betydde at kvinnefolket ikke ville trenge å gni albuene med stinkende og mistenkelige hanner, og at spisesteder fremover ville være levedyktige steder på dato natt ( Til tross for Danny og Sandy).
Mange slike spisesteder ble masseprodusert i fabrikker i østkysten knutepunkt, hver av dem en cookie-cutter kopi av hverandre. De hadde alle det samme sølvfargede utsiden, den samme telleren, det samme åpne kjøkkenet, de samme trange kvartalene. Fra plantene deres ble spisestedene kjørt over nasjonen, med deres avlange, RV-lignende struktur som ga dem til transport via flatbiler. Når det gjelder større spisesteder, ble bygningene ofte formidlet til sine destinasjoner i to separate stykker og satt sammen på stedet.
Til tross for den ommarkerte kampanjen, bemerker Stern at tidlige filmer som skildrer spisegjester forble fiksert på ideen om spisestuen som et farlig, uforutsigbart sted, der louche-karakterer blandet seg og volden kunne utbryte.
I Preston Sturges odyssey-filmen Sullivan's Travels, som ble utgitt i 1941, går en Hollywood-regissør ut av hans måte å blande seg med de fattige borgere som er samlet i en bykafé. Etter Sterns syn ble en slik utflukt - og i noen tilfeller fortsatt - antatt å utgjøre "en tur på den ville siden av kulturen." Sturges hovedperson "slummet den" - kan risikere personskade i prosessen.
Richard Gutman, ivrig dinerhistoriker og tidligere direktør for Culinary Arts Museum ved Johnson & Wales University, er enig i denne vurderingen. "Visse mennesker gikk ikke i spisesteder, " sier han, "fordi de var disse stedene som på en eller annen måte tiltrakk seg et" mindre klientell. "
Etter andre verdenskrig sparket spisegjestene deres respektbarhetsinnsats i overdrive. Gutman husker et stykke Saturday Evening Post, som ble utgitt 19. juni 1948, med den ordlydende overskriften, "The Diner Puts on Airs." "Det snakket i utgangspunktet om alle de fantastiske nye luftkondisjonerte gigantiske spisegjestene, hvor du kunne få hummer, alt, Sier Gutman. Endelig var spisestuen en virkelig destinasjon. "Alle vil gå."
Ikke desto mindre bar ikke appellen til klassiske spisesteder uten frills seg - og heller ikke den mørkere siden av omdømmet. Moderne gangsterfilmer vil fremdeles ha spisesteder, og Jack Kerouacs omhyggelige beskrivelser av stanken av oppvann og benkeplater med knivmerker er, ifølge Michael Sttern, udødelige.
Med dette sagt, kommer anomien og uforutsigbarheten vi noen ganger assosierer med spisesteder, innerst inne fra deres demokratiske natur; den eneste grunnen til at vi antar at noe kan skje i en spisestue, er at alle er velkomne der. Det som gjør spisestuerne rare og nervøse fra ett synspunkt, er nøyaktig det som gjør dem varme og hjemmekoselige fra et annet: den eklektiske blandingen av menneskene som spiser der, og deres vilje til å henvende deg til et innfall.
Denne åpenheten for ledig skravling strekker seg ofte til ventestaflen. "Jeg tror virkelig at en spisestue er et sted der, hvis du vil kjøpe inn det, du kan bli en favorittkund praktisk talt første gang du er der, " sier Gutman, "ved å engasjere menneskene bak disken, ved å ha en samtale med dem, ved å snakke opp, ved å lage en spøk. Og de vil generelt sett svare svarende. "
Gutman husker kjærlig en nylig anledning der han og datteren besøkte en spisestue som hadde tjent som hennes barndom. "Da vi dro opp, " sier han, "la de bokstavelig talt hennes grillede ostesmørbrød på grillen, " ingen spørsmål. Gutmans datter er 33 år nå, og hun hadde sin lille sønn på slep. Men for gamle tider pisket kokkene opp “akkurat det hun hadde da hun var fem år!”
Twede's Cafe of North Bend, Washington, ble omtalt i TV-serien "Twin Peaks." (Alamy) 
I showet ble Twede's kalt Double R Diner. (Kris Griffiths via Flickr) 
Twede's Cafe er hjemmet til kirsebærpaien "Twin Peaks". (KW Reinsch via Flickr) 
Prefabrikken Mickey's Diner i Saint Paul, Minnesota, ble bygget i 1937, og er ment å se ut som en jernbaneservering. (Jerry Huddleston via Flickr) 
Nighthawks maleri ved The Art Institute of Chicago (Wikimedia Commons) 
Den siste scenen i den siste episoden av The Sopranos ble filmet på Holsten's Ice Cream Parlour i Bloomfield, New Jersey. (Alamy) Boyle, skuespilleren "Twin Peaks", påpeker at spisestuer ikke er forskjellige i byens prestegjeld når de aksepterer ensomme besøkende. På de fleste restauranter, sier hun, går det til hjort at "folk ser på deg, og du er som: 'Herregud, de synes enten synd på meg, eller at jeg er en merkelig ting.'" Ikke slik med spisegjester. I en spisestue, sier hun, “Jeg har det bra. Jeg trenger ikke å late som om jeg leser en artikkel. Jeg trenger ikke å late som om jeg er på telefonen min. Jeg kan bare sitte der. Og hvis jeg ser ut som en taper? Fint, uansett. Jeg bryr meg ikke. ”
Der Michael Stern ser i Edward Hoppers klassiske spisestaflet Nighthawks et isolerende og redd sted, ser Boyle akkurat det motsatte - en mulighet til å glede seg over et måltid fritt fra dom, og den herlige muligheten for uventet samtale. Kaldt og ensomt fra et utsnitt, varmt og gemyttelig fra et annet - det er denne dualiteten, styrket av det amerikanske demokratiske idealet, som forklarer diners eviggrønne intriger.
Etter Boyles syn var det hjemmets hjemmeside hos spisegjester som David Lynch så vellykket brakte å bære da han opprettet den større enn livet Double R. På "Twin Peaks", den etterlatte av bymassen på kafeen i kjølvannet av Laura Palmers død, søker svar, bytter ord og bestiller god komfortmat.
"Det David tappet på er, så mye som du er annerledes, du går inn på kaffebaren, du sitter ved skranken, du er den samme personen. Og så, når du først går ut døra, hvem vet hva som kommer til å skje? ”For Lynch fungerer Double R som et tilfluktssted fra byens kvisende mørke, et velvillig fristed der forskjeller blir jevnet ut.
"Det var bare et fantastisk sted å prøve å finne trøst og litt varme, " sier Boyle. "Og det er virkelig det diners handler om."
