Av alle eksentriske kataloger fra "Monty Pythons Flying Circus", kan den mest sublimt besettende ha vært Herbert Mental. I en minneverdig TV-skisse sikrer karakteren seg gjennom et skrubbsultet felt og sporer skarpt noe. For tiden kommer han ned på alle fire og kryper med stor stealth til en liten stigning som en birder er utsatt for, trent kikkert. Han snek seg opp bak seg og strekker ut en hånd, skreller tilbake klaffen på ryggsekken til mannen og trasker innenfor. Han drar frem en hvit papirpose, undersøker innholdet og kaster den. Han drar frem en annen pose og kasserer den også. Han rekker på en tredje gang og trekker forsiktig ut to hardkokte egg, som han holder.
Som det viser seg, samler Mental egg. Ikke fugleegg, akkurat. Fuglekikkers egg.
Britene elsker generelt og ærer eksentriske, barmieren desto bedre. "Anorak" er den kollokvialismen de bruker for å beskrive noen som er ivrig interessert i noe de fleste vil finne enten kjedelige (metroplaner) eller abstruse (kondensert fysikk). Begrepet stammer fra de hette regnfrakkene som foretrekkes av togpottere, de ensomme hobbysnekkerne som henger rundt på jernbaneplattformer og noterer serienumrene til passerende motorer.
Kirk Wallace Johnsons nye bok The Feather Thief er en veritabel mental avdeling av anorakker - oppdagelsesreisende, naturforskere, gumshoes, tannleger, musikere og laksefly. Omtrent to tredjedeler av veien gjennom The Feather Thief, vender Johnson anorak selv, og jaget ned stjålne lommer fra 1800-tallet så nådeløst som Herbert Mental stilte eggene til fuglene. Johnsons kronikk om en usannsynlig forbrytelse av en usannsynlig kjeltring er en litterær politisk skisse - delvis naturhistorisk garn, delvis detektivhistorie, del av tragedien av et spesifikt engelsk slag.
Anorakken som satte igang dette mysteriet var Alfred Russel Wallace, den store engelske biologen, hvis mange eksentrisiteter Johnson høflig sidestemmer. Det som vakte nysgjerrigheten min og som fikk en nylig tur til London, var at Wallace, en storslått viktoriansk obsessiv, omfavnet spiritualisme og motarbeidet vaksinasjoner, kolonialisme, eksotiske fjær i kvinnehatter, og i motsetning til de fleste av hans samtidige, så innfødte mennesker uten blikket fra rasemessig overlegenhet. . En evolusjonsteoretiker, han ble først oppscene, deretter fullstendig overskygget av sin mer ambisiøse kollega Charles Darwin.
Fra og med 1854 tilbrakte Wallace åtte år i den malaysiske skjærgården (nå Malaysia og Indonesia), og observerte dyrelivet og padlet opp elver i jakten på den mest etterspurte skapningen på dagen: paradisets fugl. Han er dekket av underlige kvilmer og glorete fjærdrakter, og han har utviklet spektakulære skjermer og forseggjorte frieridanser der han forvandler seg til en rykende, lurching geometrisk abstraksjon. Inspirert av observasjoner av paradisets fugl - og påstått mens han var i en malariafeber - formulerte Wallace sin teori om naturlig seleksjon.
Da han forlot Malay, hadde han tømt ut økosystemet til mer enn 125 000 eksemplarer, hovedsakelig biller, sommerfugler og fugler - inkludert fem arter fra paradisfuglen. Mye av det Wallace hadde samlet seg ble solgt til museer og private samlere. Hans feltnotatbøker og tusenvis av bevarte skinn er fortsatt en del av en kontinuerlig oppdagelsesreise. I dag hviler de aller fleste av Wallaces fugler ved en gren av Natural History Museum, London, som ligger 30 mil nordvest for byen, i Tring.
Anlegget huser også den største zoologiske samlingen som er samlet av en person: Lord Lionel Walter Rothschild (1868-1937), en banksjakt som påstås å ha uttømt sin del av familiens formue i et forsøk på å samle alt som noen gang hadde levd. Johnson pekte meg på en biografi om Rothschild av hans niese, Miriam - selv en verdensautoritet på lopper. Gjennom hennes beretning får jeg vite at onkel Walter ansatte mer enn 400 profesjonelle jegere på feltet. Villdyr - kenguruer, dingoer, cassowaries, gigantiske skilpadder - streifet rundt på grunnlag av forfederstammen. Overbevist om at sebraer kunne temmes som hester, trente Walter flere par og red til og med til Buckingham Palace i en sebra trukket vogn.
På museet i Tring ble Lord Rothschilds menageri fylt, montert og innkapslet i display fra gulv til tak i galleriet, sammen med bjørner, krokodiller og - noe betenkelig - tamme hunder. Samlingene rommer nesten 750 000 fugler, som representerer omtrent 95 prosent av alle kjente arter. Skinn som ikke er vist, sokkes bort i metallskap - merket med vitenskapelige artsnavn organisert i taksonomisk rekkefølge - i lagerrom utenfor grensene for publikum.
Fjærtyven: Beauty, Obsession and the Natural History Heist of the Century
Hjem til en av de største ornitologiske samlingene i verden, var Tring-museet fullt av sjeldne fugleeksempler hvis nydelige fjær var verdt svimlende mengder penger til mennene som delte Edwins besettelse: den viktorianske kunsten å lime fluebinding.
KjøpeNoe som bringer oss tilbake til Johnsons bok. I løpet av sommeren 2009 oppdaget administratorer at et av disse rommene hadde blitt brutt inn og 299 fargerike tropiske fugleskinn tatt. De fleste var voksne hanner; triste utseende ungdommer og kvinner hadde blitt stående uforstyrret. Blant de savnede skinnene var sjeldne og dyrebare quetzals og cotingas, fra Mellom- og Sør-Amerika; og bowerbirds, indiske kråker og paradisfugler som Alfred Russel Wallace hadde sendt over fra New Guinea.
I en appell til nyhetsmediene erklærte Richard Lane, daværende vitenskapssjef ved museet, at skinnene var av enorm historisk betydning. "Disse fuglene er ekstremt knappe, " sa han. ”De er knappe i samlinger og enda mer knappe i naturen. Vår ytterste prioritering er å samarbeide med politiet for å returnere disse eksemplarene til de nasjonale samlingene slik at de kan brukes av fremtidige generasjoner forskere. ”
På Hertfordshire Constabulary, ellers kjent som Tring politistasjon, fikk jeg nedtrykk av hva som skjedde videre. Femten måneder etter etterforskningen ble 22 år gamle Edwin Rist, en amerikaner som studerer fløyte ved Londons Royal Academy of Music, arrestert i leiligheten hans og siktet for å beherske heisten. Omgitt av zip-lock vesker satt fast med tusenvis av iriserende fjær og pappesker som inneholdt det som var igjen av skinnene, tilsto han umiddelbart. Måneder før innbruddet hadde Rist besøkt museet under falske forutsetninger. Han stilte seg som fotograf, og satte hvelvet på plass. Noen måneder senere kom han tilbake en natt med en glassskjærer, latexhansker og en stor koffert, og brøt seg inn i museet gjennom et vindu. Når han var inne, riflet han gjennom skapskuffene og pakket kofferten med skinn. Så slapp han ut i mørket.
I retten, opplyste en Tring-konstabel, innrømmet Rist at han hadde høstet fjær av mange av de stjålne fuglene og snappet andre identifikasjonsmerker og gjort dem vitenskapelig ubrukelige. Han hadde solgt de nydelige plommene på nettet til det Johnson kaller "fjæren under jorden", en flokk med nidkjære 21. århundre fluesnekker som insisterer på å bruke de autentiske plommene som ble kalt for i de opprinnelige oppskriftene fra 1800-tallet. Mens de fleste fjærene kan fås på lovlig vis, er det et omfattende svart marked for tufter av arter som nå er beskyttet eller truet. Noen viktorianske fluer krever mer enn $ 2.000, alle viklet rundt en eneste piggkrok. I likhet med Rist, en virtuos tyer, har en overraskende prosentandel av fluebaner ingen anelse om hvordan de skal fiske og har ingen intensjoner om å noensinne kaste sine dyrebare lokker til en laks. En enda større ironi: laks kan ikke fortelle forskjellen mellom en spanglet cotinga-plomme og en kattes hårball.
I retten, i 2011, handlet Rist noen ganger som om fjærtyveriet ikke var noen stor sak. "Advokaten min sa: 'La oss innse det, Tring er en støvete gammel dump', " sa Rist til Johnson i det eneste intervjuet han har gitt om forbrytelsen. "Han hadde helt rett." Rist hevdet at etter omtrent 100 år "har alle vitenskapelige data som kan hentes fra [skinnene] blitt trukket ut."
Noe som ikke er eksternt sant. Robert Prys-Jones, den pensjonerte tidligere lederen for ornitologisamlingen, bekreftet for meg at nyere undersøkelser om fjær fra museets 150 år gamle sjøfuglsamling var med på å dokumentere stigende tungmetallforurensningsnivåer i verdenshavene. Prys-Jones forklarte at skins kapasitet til å gi både ny og viktig informasjon bare øker over tid. Tragisk nok forsvinner eksemplene som fortsatt mangler som et resultat av tyveriet, forsvinner av fysisk tilstand eller er knyttet til data, noe som vil gjøre dem til fortsatt vitenskapelig nytte. Intuitiliteten med bruken de sannsynligvis er blitt brukt til, er dypt trist. ”
Selv om Rist påberopte seg skyldig for innbrudd og hvitvasking, har han aldri sonet fengsel. Til beklagelse av museumsadministratorer og Hertfordshire Constabulary fikk fjærtyven en suspendert dom - advokaten hans hevdet at den unge mannens Aspergers syndrom hadde skylden, og at kaperen bare hadde vært en James Bond-fantasi som gikk galt. Så hva ble det av de titusenvis av dollar Rist fikk lomme fra det illegale salget? Looten, fortalte han retten, gikk mot en ny fløyte.
En fri mann, Rist uteksaminert fra musikkskolen, flyttet til Tyskland, unngikk pressen og laget tungmetallfløytevideoer. I en som er postet til YouTube under nom de plume Edwin Reinhard, fremfører han Metallicas thrash-metal opus Master of Puppets . (Eksempel lyrikk: "Master of puppets, I'm pull your string / Twist your mind and knash your dreams.")
**********
For ikke lenge siden fanget jeg opp forfatteren Johnson, i Los Angeles, der han bor, og sammen dro vi til Moore Lab of Zoology på Occidental College, der 65.000 eksemplarer var hjemme, stort sett fugler fra Mexico og Latin-Amerika. Laboratoriet har utviklet protokoller som muliggjør ekstraksjon og prosessering av DNA fra skinn som dateres til 1800-tallet. Laboratoriesjefen, John McCormack, vurderer eksemplene - de fleste som ble samlet fra 1933 til '55 - som et “øyeblikksbilde i tid fra før uberørte naturtyper ble ødelagt for hogst og landbruk.”
Vi kom inn i et privat forskningsområde foret med skap ikke ulikt de på Tring. McCormack låste opp dørene og trakk ut brett med cotingas og quetzals. "Disse skinnene har svar på spørsmål vi ennå ikke har tenkt å stille, " sa McCormack. "Uten slike prøver, mister du muligheten for den innsikten."
Han åpnet en skuff som inneholdt en keiserlig hakkespett, en skatt fra Sierra Madre i det nordvestlige Mexico. McCormack sa at tømmerforbruket delvis står for nedgangen til denne flamboyante, to meter lange hakkespetten, verdens største. Hogselskaper så på dem som skadedyr og forgiftet de gamle trærne de fôret i. Jakt reduserte også antallet.
Når jeg sa at han hadde skutt og spist et av de siste imperialistene, sa en meksikansk lastebilsjåfør angivelig at det var “ un gran pedazo de carne ” (“et flott stykke kjøtt”). Han kan ha vært den siste spisestuen. For å omskrive Monty Pythons Dead Parrot-skisse: Den keiserlige hakkespetten er ikke mer! Det er en eks-art! Noe som kan ha laget en fantastisk Python-skisse hvis den ikke var så hjerteskjærende.
Redaktørnotat, 3. april 2018: En bildetekst i denne artikkelen identifiserte opprinnelige objekter som stammet fra midten av 1900-tallet. De er fra midten av 1800- tallet. Vi beklager feilen.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra aprilutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
