"Du er den eneste gringoen som har kommet over broen i dag, " sa Julián Cardona, en mager og sardonisk journalist i Ciudad Juárez, hvor han har tilbrakt mesteparten av sitt yrkesaktive liv med å rapportere om utskeielsene. Overskuddene har inkludert mange halshugging. Ja, fortalte han meg senere, det var virkelig lik i gatene og en kropp var spredt opp på en overpass. "Juárez fortjener sitt dårlige rykte, men du må forstå grunnen til det."
Relaterte leser
En nasjon uten grenser
KjøpeGrensebyen Juárez var beryktet for å oppnå det som trolig er verdensrekorden for 2010 for voldelige drap - 3.622 skuddveksling, knivstikking, lynsjing og død ved tortur. "Ikke gå dit, " sier folk. Likevel er det naboen, og antall drap årlig har falt til mindre enn Chicagos 468 drap i fjor. (Tidligere i år ble Juárez fjernet fra listen over verdens mest voldelige byer.) Når vinden er sør, kan det stiger støvet fra Juárez få deg til å nyse i El Paso. Bybildet blinker om natten; om dagen er den tawny brown og lavtliggende, spredt langs sørbredden av Rio Grande, lett synlig fra sin søsterby over elven i Texas. Noen ganger kan du høre dens falske horn på amerikansk side, og i året med massemord ble rotte-tat av skudd lett hørbar og noen kuler som ble avfyrt i Juárez skadet El Pasos bygninger.
Elven er teoretisk her, bare en konkret kulvert merket med indignert graffiti, en sild av surt grunt vann som rippler gjennom, som en vade du kan se i tørkefylt Syria, de omliggende åsene like solbakte, sandete og syriske. Konturen til kulverten markerer La Frontera, som har vært mye i nyhetene.
Av nysgjerrighet, et ønske om å se den onde superlativets by, krysset jeg en av tre broer på en dag med blendende april sollys.
I motsetning til fredelige og vellykkede El Paso, er Juárez nesten alle boliger med en etasje, små betongbungalower, flate tak og ødelagte hytter og jacales - spredte shantier - på et enormt rutenett med ødelagte steinete veier, 1, 3 millioner mennesker, omtrent 255 000 av dem ansatt i fabrikkene, maquiladoras, de fleste av dem amerikansk eid. De meksikanske ansatte jobber vanligvis 9, 5 timers skift, for en gjennomsnittlig dagslønn på $ 6 til $ 8. Til tross for hoopla om NAFTA, betyr ikke dette en levende lønn. Til tross for beretninger om byens vekkelse, virket Juárez fremdeles hard, smuldrende og dyster, med en engstelig melankolsk luft av fattigdom og fare.
Jeg hadde arrangert å møte Julián Cardona på kaféen Coyote Inválido, ved siden av den verdensberømte Kentucky Club & Grill, en en gang forbløffende og blomstrende bar, i disse dager tynt besøkt og dempet.
"Kanskje du er den eneste gringo hele uken, " la Julián til over kaffe. Nå lo han. “Kanskje hele måneden!”
Gringos drar ikke til Juárez så ofte lenger, sa han. (Selv om millioner av amerikanere hvert år besøker landet som helhet, er det mange som krysser grensebyene.) Det ser ikke ut til at de drar til Nuevo Laredo eller Ciudad Acuña, eller Reynosa eller Matamoros, eller mange andre grensebyer. Det vet jeg fordi jeg gikk til alle disse.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra oktoberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe**********
Juárez var den sjette meksikanske byen jeg hadde besøkt på denne turen, og fulgte (med nødvendige omveier) den 1 989 mils grensen, USAs spredte kant, fra vest til øst. Jeg hadde hørt “Jeg har ikke vært der på mange år” siden jeg forlot overbelastningen av Tijuana. Folk ba meg om ikke å krysse. Jeg skulle besøke seks byer til, før jeg havnet på det østligste punktet av grensen utenfor Brownsville og Matamoros, nær munningen av Rio Grande, der den suppegrønne elven strømmer ut i Mexicogulfen ved elvemunningen like sør for Boca Chica og det brune spirende surfe.
Ideen min hadde vært å kjøre langs grensen og krysse når det er praktisk for den meksikanske siden. Disse dusin kryssene var en åpenbaring for meg, og satte hele debatten om grensevern i perspektiv, ga den et menneskelig ansikt - eller rettere sagt mange ansikter. Det er på en gang mer hjertelig og mer håpløst enn jeg hadde forestilt meg - og jeg hadde følt meg noe forberedt etter å ha reist til USA og meksikanske Nogales for fire år siden. Men ingenting forbereder deg virkelig på den underlige grenseopplevelsen.
Den første tingen å vite er at et stort antall meksikansk-amerikanere og meksikanske statsborgere krysser hver dag, i begge retninger. De har visum og pass, eller en ID som gir dem tilgang. Å leie eller kjøpe et hus på USAs side er uoverkommelig for mange, og slik har det utviklet seg en hel grenseoverskridende kultur der amerikanske borgere av meksikansk avstamning bor i et hus eller en leilighet - eller en enkel hytte - i en grenseby som f.eks. Juárez eller Nuevo Laredo, og pendler for å jobbe i El Paso eller Laredo.
"Jeg kjøpte et hus i Ciudad Acuña for mindre enn tjue grand, " sa Roy, en bilmekaniker, i Del Rio, Texas, over elven. Jeg hørte denne samme historien mange ganger. "Jeg krysser hver dag."
Som Julián Cardona bemerket, kan det hende at jeg var en av få gringoer som krysset broen til Juárez den dagen, men det var tusenvis av meksikanere som skyndte seg til USAs side, som deretter vendte tilbake til Mexico da arbeidet ble gjort. Mange barn i Nogales, Mexico, går på skole i Nogales, Arizona. “Ja, jeg snakker engelsk, ” hørte jeg ofte i Mexico. "Jeg ble utdannet over grensen."
Det er en ganske enkel sak å gå til Mexico når som helst, men det er alltid et knus av mennesker - alle med dokumenter - som venter på å reise til USA, enten for å jobbe, gå på skole eller kjøpe klær eller elektronikk, som er mye billigere i USA En travel, tospråklig Walmart kan bli funnet på USAs side av de fleste grenseoverganger. Det er alltid rabattbutikker på den amerikanske siden; alltid rabatt apotek på den meksikanske siden, selv om de såkalte Boys Towns - røde lys distrikter for lovlig prostitusjon - se lite uroligheter.
Jeg fant ut at det er noe slikt som en distinkt grensekultur - grensemusikk, ikke bare narco-corridos eller narkotika-ballader som feirer grensene for de meksikanske kartellene, men norteño- musikk, nordlige grenseballader. Et grensevokabular har vokst opp på begge sider. Ordet “karteller” brukes ofte - “mafia” er noen ganger et annet vanlig begrep for disse gjennomgripende gjengene. Kriminelle er forelsket i eufemisme. Piedra (stein) er ordet for crack-kokain, marimba og mota for marihuana, og en gua de chango - “ apevann ” - for en flytende heroinblanding høy. Montado er spansk for å være montert, som på en hest; men det er grenseordet for en uskyldig person utsatt for tortur.
Et vanlig grenseord (jeg hørte det ofte) er gabacho, som de fleste spansktalende vil kjenne igjen som "frosk", den vanlige slurmen for en fransk person; men på grensen - og den har reist dypere inn i Mexico - er gabacho et fornærmende ord for en gringo. Coyote, som sjelden brukes til å beskrive et dyr, er en menneskesmugler eller menneskehandel ved grensen mellom Mexico og USA.
"Vær forsiktig, disse barna er halkoner, " ble jeg rådet på en bakgate i Nuevo Laredo. Dette ordet for falker er grensebegrepet for utkikk eller spion, og mange har en Artful Dodger-fryd.
En pendler vender tilbake til Matamoros, Mexico, fra Brownsville, Texas. Innbyggere i grensebyene krysser hver dag titusenvis for å jobbe eller handle i USA (Dominic Bracco II) 
Historic Chicano Park, under San Diego's Coronado Bridge, er hjemmet til 72 utendørs veggmalerier, inkludert udokumenterte arbeider av Michael Schnorr. (Dominic Bracco II) 
I Texas overgir en kvinne og barn på flukt fra El Salvador overfor myndighetene. (Dominic Bracco II) 
Boxer Javier “El Tumbo” Rios står for et fotografi på stranden i Playas-området i Tijuana, nær grensen mellom USA og Mexico. (Dominic Bracco II) 
Nitti prosent av studentene ved University of Texas Rio Grande Valley er meksikansk-amerikansk. John Hunt, en hovedfag i musikkutdanning, ble født i Brownsville, Texas, til en mor fra Ciudad Juárez og en far fra Minneapolis. Hunt drar fortsatt regelmessig til Mexico for å besøke sin mors familie. (Dominic Bracco II) 
Over hele Mexico er byboksehallen et tradisjonelt samlingssted. I Tijuana trener ungdommer ved en lokal ring. (Dominic Bracco II) 
Skateboarder Jonathan Alvarez i San Diego (Dominic Bracco II) 
Unge kvinner promoterer en tabloid kalt El Rapidin i Tijuana. (Dominic Bracco II) 
Traller kjører regelmessig fra San Diego til grensen ved San Ysidro / Tijuana, et lite stykke unna. Jakub Chronowki, 20, som reiste mellom Mexico og USA, venter på et tog. (Dominic Bracco II) 
I Tijuana venter en mariachi-musiker klienter. (Dominic Bracco II) **********
Grensen er ikke den enkle linjen det ser ut til: den har endret seg kraftig de siste 170-odde årene. USA har utvidet seg gjennom erobring; Mexico har kontrakt i nederlag; urfolk har blitt fordrevet. Mye av det som nå er vårt vest og sørvest, var en gang meksikansk territorium.
"Mexico - Alta California - utvidet seg fra Stillehavet mot øst, og ville ha inkludert det vi nå kjenner som Utah, Nevada og Arizona, " sier Pulitzer-prisbelønte historiker Steven Hahn, forfatter av den forestående A Nation Without Borders: The United States and its World in an Age of Civil Wars, 1830-1910 .
Men at den nordlige tredjedelen av det gamle Mexico ble avsagt til USA etter den meksikansk-amerikanske krigen (1846-48), provosert i 1845 av den amerikanske annekteringen av Texas. California var på den tiden fremdeles tynt bosatt, bare en oppdragskjede på El Camino Real fra den meksikanske provinsen Alta California, fra San Diego til San Francisco Bay.
I 1848 etablerte Guadalupe Hidalgo-traktaten Rio Grande som den sørlige grensen til Texas. Arizona, som en gang var en del av territoriet til New Mexico, ble ikke en stat før i 1912, men den rette linjen for den sørlige grensen ble definert av Gadsden-innkjøpet (1854) - en region upraktisk og vanskelig å politiføre, over steinete bakke og støvete dale, i ørkenen.
Gjennom grensetvistene, blant kolonier og nykommere, ble indianerne - som hadde okkupert denne regionen i hundrevis av år - sett på som en plage. De ble brutalisert for å ha innvendt seg mot innbyggerne og for å hevde forfedres påstander til hjemmet sitt. Apachene (for å bruke den populære betegnelsen for en samling nasjoner) var spesielt seig; de ble sett på som krigslignende og slaktet.
Etterkommerne til alle disse innfødte folket gjenstår, og etter grensen i dag møter man reservasjoner og stammeland fra urfolk, fra Cabazon-folket nær Coachella, California og Ewiiiaapaayp Band of Kumeyaay indianere (også kjent som Cuyapaipe) nær San Diego, til Cocopah ved delstaten Arizona, Tohono O'odham lenger øst, Mescalero Apache i Sør-New Mexico, og i Texas Ysleta del Sur Pueblo nær El Paso og Kickapoo-folket i Eagle Pass. Blant annet er grenselandet et levende depot av innfødte folk.
Grensen vi kjenner i dag, ble etablert som en internasjonal grense fra omtrent midten av 1800-tallet. I mer enn 100 år, fra før 1900, ble mexikanere oppfordret av amerikanske bønder til å krysse grensen for å jobbe i åkrene. Disse mennene og kvinnene var en primær kilde til jordbruksarbeid i Sørvest og California. For å regulere strømmen av feltarbeidere ble Bracero-programmet (mexikanere som arbeider på kortvarige kontrakter) opprettet i 1942 under en avtale mellom USA og Mexico. Etter 22 år, og 4, 6 millioner braceros, ble programmet avsluttet i 1964, de resterende bracerosene ble sendt hjem. Det amerikanske behovet for billig arbeidskraft har definert grensekulturen.
En gang hadde grensen vært porøs, og mange steder uformell og oppfatning, folk som ruslet over i begge retninger, for å jobbe, handle, finne underholdning og bosette seg. Mormoner flyktet sørover over grensen for å unnslippe USAs forfølgelse for deres polygami; Meksikanere satte kursen nordover for arbeid. Grensen i seg selv var relativt harmonisk. Mange mennesker jeg møtte, snakket om gjensidig samarbeid mellom grensebyene - Nogales, Arizona, brannvesen som gjorde en brann i Nogales, Mexico, og omvendt.
I 1994 aktiverte Clinton-administrasjonen Operation Gatekeeper, og deretter ble grensen preget av høye gjerder, patruljebiler, sikkerhetsteknologi og massive deportasjoner av ulovlige grensekryssere. Kriminalitet, narkotikahandel, menneskehandel, kartellvold og frykt som ble reist ved bombingen av World Trade Center i 1993 skapte behovet for å stramme inn grensene ytterligere. Og det er der vi er i dag, grensen en frontlinje i det som noen ganger virker en krig, andre ganger et uendelig spill med katt og mus.
Når det gjelder reaksjonene på mexikanere i dag, sier Steven Hahn: "Amerikansk nativisme har en dyp og stygg historie."
Oppfatningen av grensen har kontinuerlig skiftet siden den ble satt på midten av 1850-tallet. (Guilbert Gates) **********
Grensedemografien er i motsetning til noe annet sted i USA "Grensebyene er innvandrerbyer, " fortalte en mann på mine reiser. “Befolkning av mennesker fra hele verden. Du kan snakke med hvem som helst. ”Fra San Ysidro i vest (overfor Tijuana), til Brownsville i øst (overfor Matamoros), betyr utslippet at en ikke-spansktalende amerikaner har en tydelig ulempe ved shopping, kjøp bensin, og spise på mange amerikanske restauranter, og brodere med mange arbeidere.
"Det er egentlig ikke Mexico der borte, " hørte jeg ofte. Men den kulturelle blandingen forekommer også på amerikansk side, hvorav mye er mettet med den glade vida Mexicana, så vel som den odious narco cultura .
"Vi pleide å gå over hele tiden, " var en vanlig avståelse jeg hørte på USAs side, vanligvis av en lattermild eldre mann; og så ville jeg sitte gjennom en uhyggelig erindring av hans mindre rasjonelle ungdom i en bar i Boys Town.
Men den gamle amerikanske vanen med å krysse grensen til carouse er over. Suvenirbutikkene er tomme, og det samme er barene. Sombreros og keramiske hodeskaller og perler sitter usolgte og umerkede. I løpet av dagen er de meksikanske byene rolige nok; etter mørkets frembrudd, ikke så mye. Det kan være et portforbud som strengt håndheves av politiet eller hæren ("Som ikke tar noen fanger, " sa en mann til meg i Nuevo Laredo). Og for all roen i sentrum - det lollygagging og kirkegåring, taco-tribunene og mariachi-bandene, og skoskinnene på plazaen - blir man oppfordret av lokalbefolkningen til å unngå å gå ut av byen, selv til de nærmere landområdene, der Kartellgangstere er hevet opp, og godt bevæpnet og rovvilt.
Mer enn 300 000 mennesker krysser grensen mellom USA og Mexico ved Tijuana (til venstre) og San Ysidro daglig, noe som gjør det til verdens travleste landegrenseovergang. (Dominic Bracco II) "De vil ta klokken din, bilen din, " fortalte en mann i en hvisking i Ciudad Miguel Alemán, overfor Texas-byen Roma. Høyttalerne uttalte navnet på et kartell og ble alltid andpusten av frykt. "Livet ditt, señor ."
Roma er en fossilisert handelsby fra 1800-tallet, fremdeles med noen attraktive, men forlatte gamle bygninger - håndlagde murstein, utsmykkede gesimser, jern balkonger. Som mange en gang elegante amerikanske grensebyer - Del Rio, Eagle Pass, Douglas og andre - eksisterte Roma knapt, så neglisjert, underfinansiert og oversett. Men søsterbyen, Ciudad Miguel Alemán, på den meksikanske siden (familiene vinket til meg fra elvebredden), var opptatt, med en amerikansk Coca-Cola-fabrikk og et attraktivt sentrum.
En av de fellesnevnerne jeg la merke til for de meksikanske byene, var - uomtvistelig - borger stolthet. Gatesveiperen og hans handlekurv var et innslag i hver grenseby jeg besøkte, og den lokale skryt var at livet var ganske bedre der enn i andre grensebyer - selv om en voldelig narkokartell dominerte stedet.
Denne følelsen av å "tilhøre vår by" - påstanden, "jeg er født i Reynosa, jeg vokste opp i Reynosa, dette er mitt hjem" - ga meg håp, fordi foredragsholderen var en ti-minutters spasertur fra McAllen, Texas.
Men jeg må legge til at McAllen, og dens nærmere texanske byer Mission og Hidalgo, også er plaget av inntrenging av migranter, noen fra de fattigere delstatene dypere i Mexico, men mer ofte fra El Salvador, Honduras og Guatemala, som har blitt dristige over elven fra Reynosa ved coyotene. Migranter løper gjennom området forfulgt av amerikanske grensepatruljeagenter, eller blir holdt - 30 om gangen - i "trygge hus" til kartellene og menneskesmuglerne kan føre dem videre.
De fleste på hver side av grensen ser ut til å være rimelig tilfredse, gå på jobb og til skolen, leve livet, hilse sitt respektive flagg, stemme i lokalvalget, oppdra barn. De er bosatte, de blir hjemme, de fantaserer bare om landet over gjerdet eller over elven.
På samme tid, som en grubling på en lavere frekvens, i en alternativ virkelighet, er det en konstant trefning, tilsvarer en grensekrig, som migranter - desperate, kriminelle, opportunistiske eller tragiske - forsøk på å komme til den andre siden, ofte ved hjelp av menneskesmuglere, vanligvis kartellmedlemmer, som krever store summer av migrantene. Og det er mer enn 20 000 Border Patrol-agenter som jobber dag og natt for å hindre dem.
Ikke bare menn og kvinner prøver å sikre grensen, men stålgjerder så høye som 26 fot som løper milevis; kortere gjerder, seksjoner av vegger, kjøretøybarrierer, droner, helikoptre, flaskehalser ved broer, sjekkpunkter på bakveier og på utdanningen, snifferhunder og over Texas-byene Zapata og McAllen store hvite ballonger, den typen som er utplassert for antiterrorisme. i Irak og Afghanistan - enorme instruktører brukt til overvåking, bundet til grensen, lyttet og sett på.
Og elven og ørkenen og spoler av høveltråd. Forestillingen om å bygge en vegg, treffer de fleste på begge sider som latterlige. Troen er: Vis meg en 30 fots vegg og jeg vil vise deg en 35 fots stige. (En undersøkelse utgitt i juli viste at 72 prosent av amerikanerne i grensebyer, og 86 prosent i byer på meksikansk side, er imot bygging av murer for å skille de to landene.)
"Jeg antar at noen svømmer over elven, " sa jeg til en mann i San Luis Río Colorado, i Mexico, ikke langt fra San Luis, dets amerikanske kolleger i nærheten av Yuma, Arizona.
“Ingen svømming, ” sa han og fniste og viste sitt gapskrevne smil. "Det er ikke vann i elven."
"Så går de over gjerdet?"
“ Abajo, ” sa han med et blunk. Under den. “ Túneles . De ferdes i tunneler. ”
Tunneler, lange, korte, høyteknologiske, kaninhull, rotteløp, er blitt gravd uansett hvor grensen er inngjerdet. En av de lengste noensinne ble nylig oppdaget som løp en halv kilometer under grensen, fra bunnen av en heissjakt i et hus i Tijuana til et inngjerdet parti på USAs side. Disse ligner den milelange tunnelen som førte til narkotikasherre El Chapos celle i hans meksikanske fengsel med høy sikkerhet, og de er bygget av seriøse og erfarne teknikere.
Texas har den lengste grensen til Mexico av en hvilken som helst amerikansk grensestat, på 1250 miles. Her går et grensegjerde gjennom Brownsville, Texas. (Dominic Bracco II) 
I Tijuana kan strandgjengerne spasere bare så langt som den 14 kilometer lange barrieren som går fra den amerikanske siden av havet. (Dominic Bracco II) 
I nærheten av Penitas, Texas, stopper en grensepatruljeagent i underbørsten for å lytte etter bevegelse av illegale innvandrere. (Dominic Bracco II) 
Et amerikansk grensepatrulishelikopter søker i børsten i nærheten av McAllen, Texas, etter to menn som agenter hadde oppdaget. Mennene ble aldri funnet. (Dominic Bracco II) **********
Fugler sang i Border Field State Park nær stranden utenfor San Ysidro, et distrikt i San Diego. Det er mange pene fugler i parken, og noen desperate menneskelige flyktninger. Det var her jeg begynte min reise. Det er ikke sikkert at du ser klappskinnen, en gang i nærheten av utryddelse, men nå vil du høre dens ropende anrop, og skimte den minste ternene i California og den vestlige snødekte kløveren. Sammenlignet med bekymrede San Ysidro, ser husene og villaene på den meksikanske siden i Tijuana på Calle Cascada imponerende på deres naturlige palisade.
Jeg gikk på sandstien i utkanten av parken, ytterst på vestenden av grensen, som er preget av et høyt, rustfarget jerngjerde, parallelt med et eldre, nedre gjerde som ender i Stillehavet. Det var tilfeldigvis lavvann den midt på morgenen - og jeg skulle oppdage at denne detalj var viktig.
På hverdager forbys biler å komme inn i parken, som overhodet ikke er livlig eller parklignende, bortsett fra en villmark av sandholdig kratt med tett hodehøy undervekst, der barnevogner og fugletittere er tillatt. Jeg var på min egen den varme dagen. Den eneste lyden var fuglesang, og surret fra to Border Patrol-agenter på terrengkjøretøyer som glipper altfor fort forbi meg på sandstiene.
"De leter etter noen som nettopp kom bort på grunn av lavvann, " fortalte en ranger. Jeg hadde hyllet ham i lastebilen hans for å spørre veibeskrivelse. "Han er der borte."
Mannen hadde reist til bakken et sted på den nordlige siden av våtmarken, i nærheten av elven Tijuana, gjemt seg i den lave busken, innenfor synet av Imperial Beach. Patruljene skuring området, og et helikopter hadde nå kommet og svevde.
"Hvis han unngår dem til det er mørkt, " sa ranger, "han vil løpe for det midt på natten." Så smilte han. ”For mange år siden ville jeg se 30 eller 40 karer rase ved gjerdet, under antagelse av at to eller tre ville klare det. Det ser du ikke lenger. ”
Miles av fotturer i Border Field State Park ga meg en appetitt. Jeg kjørte til en parkeringsplass nær inngangen til Tijuana, og gikk over grensen, og for første og eneste gang ved en meksikansk grensepost fylte jeg ut innvandringsskjema og fikk passet mitt stemplet. Så tok jeg en taxi til Avenida Revolución, hjertet av Tijuana, og gikk til en restaurant, Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, som hadde blitt anbefalt for meg for pozolen. Da jeg satt der og brakte notatene mine, var jeg lykkelig - velmatt, forbløffet over hvor lett det er å grenseovergangen min, og opplyst av en samtale med en mann på Cenaduria.
"Vi drar til California hele tiden, " sa han. “Vi kjøper jeans, skjorter, TV-apparater. Mye er laget i Mexico. Selv med den meksikanske plikten vi må betale på vei tilbake, er det billigere for oss. ”
Dette forklarte de mange meksikanerne jeg så sliter med bunter ved grenseposter helt til Brownsville. Og som de fleste av de meksikanske grensebyene jeg skulle besøke, var Tijuana tett med apotek, tannleger, leger og kuttoptometrister.
I en rutine som tjente meg de neste ukene, vandret jeg rundt den travle, tilsynelatende trygge delen av byen. Som i andre grensebyer ble jeg ønsket velkommen som en ufarlig eldre gringo som kanskje kjøpte en sombrero eller en skinnjakke eller et beltespenne svulmende med en død skorpion innkapslet i epoksy.
“Hva synes du om Donald Trump?” Var et ofte spørsmål. Forutsigbart var han ikke en favoritt blant meksikanere, hvis land han hadde beskyldt for å eksportere voldtektsmenn og mordere. Men mange ansatte i USAs tollvesen og grensevern jeg engasjerte seg i dette emnet, erkjente at de ville stemme på ham.
Detaljhandel gikk tregt i Tijuana, selv om tannlegene hadde det travelt, apotekene kjørte (Viagra til 5 dollar per pille), og jeg var trygg på at barene ville livne opp etter mørkets frembrudd. Men folk jeg møtte sa at hvis jeg insisterte på å se grensen, skulle jeg gjøre det i dagslys. Da natten falt, sto jeg i en kø på kanskje 400 mennesker, ingen av dem gringos, og trengte for å forlate Mexico.
Dagen etter kjørte jeg via Calexico og Mexicali til Yuma, gjennom ørkenen og de ødelagte åsene, mange av dem sammensatt av glatte tumblede steinblokker, tenkte jeg: Hvem i all verden kan krysse denne ørkenen? Det var storslått og grytidlig og ugjestmilde, mye av det indianerland, sanddyner og steinete raviner. Bevisene for at migranter forsøkte å krysse var de mange flaggstengene, satt noen hundre meter fra hverandre, og fløy med stripete flagg, som indikerte kasser med bokstaver agua, som inneholder plast gallon kanner med vann, for migranter som dør av tørst.
Calexico, California, er lite mer enn et veiskille, med utseendet (omgitt av støvete felt) av en oase; Mexicali en kilometer unna er like ydmyk i utseende, men styrket av fabrikker - Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream og andre selskaper - som flyttet over grensen for å finne arbeidere som ville jobbe for $ 6 om dagen. (Fabrikkene ansetter sjelden noen yngre enn 18 år - men søkere kan forfalske identitetspapirer for å bli ansatt.)
Bare noen få dager etter at jeg forlot Calexico, leste jeg et nyhetsoppslag som rapporterte at en agent for grensepatruljen hadde oppdaget en tunnel på 142 meter rett utenfor byen, "Den tredje tunnelen som ble oppdaget i Calexico det siste året."
I dette området, og lenger øst, rundt Yuma, i salat- og brokkolifeltene, er mange arbeidere meksikanere som har fått føderale H-2A-visum - midlertidige landbruksvisum - som høstes for bønder som har bevist at de ikke kan finne amerikanske felthender. Mer enn 90 000 slike visum blir gitt ut hvert år, slik at mexikanere kan jobbe i noen måneder til et år.
Byene blir ikke mye fattigere enn Gadsden eller Somerton, Arizona - hytter, råtne trailere, lukkede butikker, forlatte hus, bakervarer i ørkenen solen, hemmet inn av det høye rustne grensegjerdet. San Luis Rio Colorado, på den andre siden av gjerdet (ta til høyre på Urtuzuastegui Street, fortsett deretter over broen), er mer solid bygget, med en park og en katedral og Plaza Benito Juárez. Fire kilometer oppover veien ligger Bose-fabrikken, som sysselsetter mer enn 1200 personer. Neste gang du klapper på de dyre Bose-hodetelefonene eller fyrer opp bilstereoanlegget ditt, bør du tenke på at de er laget av noen som bodde i en hytte i Sonoran-ørkenen, og lengter etter noe bedre.
Det var på plassen i San Luis at den gapahukede mannen smilte og hvisket til meg: "De reiser i tunneler."
Men for meg var San Luis den enkleste grenseovergangen av alle - bare en spasertur dit og tilbake, ingen linjer, ingen problemer, og deretter tilbake i bilen min.
Nogales ligger en 300-mil kjøretur fra Yuma, vendt fra grensen og deretter tilbake igjen. På mange måter er Nogales en av de mest innbydende grensebyene - et rimelig bra hotell (Fray Marcos), en fantastisk restaurant (La Roca), en folksy bar (Salon Regis) og nok tannleger i nærheten av Canal Street til at det kan være omdøpt til Root Canal Street. Fire år etter at jeg tidligere hadde besøkt, virket Nogales mer oppegående og travlere, men en av institusjonene var uendret - bortsett fra på en måte.
El Comedor - spisesalen - som ble drevet av Kino Border Initiative, og som tilbyr humanitær hjelp til migranter, var mer full av desperate og forvirrede mennesker enn jeg hadde sett tidligere. Spiseanlegget (og et ly for kvinner og barn) drives av amerikanske og meksikanske jesuittprester, misjonærsøstrene til eukaristien (en meksikansk orden) og frivillige som min venn Peg Bowden, hvis bok, A Land of Hard Edges, beskriver grenseopplevelsene hennes.
"Oppdraget vårt er en humaniserende tilstedeværelse, " sa far Sean Carroll til meg da frokosten ble servert til migrantene. Faren Carroll, som hadde et prestegjeld nær East Los Angeles, har hatt tilsyn med Comedor i mer enn syv år. Midt i denne nød er han energisk, ydmyk og håpefull.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito - skiltet lyder. Flertallet av migrantene er blitt deportert over grensen; andre kan vente på en sjanse til å presse seg videre. Far Carroll gjør ingen dommer, organisasjonen hans tilbyr mat og klær (det snødde i fjor vinter i Nogales), og en grad av beskyttelse mot kartellene og coyotene.
Når jeg snakket med noen av migrantene, skjønte jeg at alle kom fra Sør-Mexico - ingen fra grensen.
"NAFTA har hatt innvirkning, " sa far Carroll. De eksporterer matavlinger så billig til Mexico at småbøndene er blitt drevet ut av virksomheten. Ta en tradisjonell bonde i Chiapas eller Oaxaca som dyrker blå mais. Hvordan kan han konkurrere med en GMO-avling? ”
En av de første konsekvensene av den nordamerikanske frihandelsavtalen, fikk jeg vite senere, var utvandringen av de fattige fra det sørlige Mexico, som hadde mistet levebrødet som bønder og små produsenter: NAFTA, i kraft siden 1994, hadde satt dem ut av virksomhet. Noen av dem havnet i grensefabrikker, andre som grenseshoppere.
Og her var Letitia, bittesmå, 22 år fra staten Oaxaca, en urbefolkning med meksikansk med førstespråk var Zapotec. Spanskene hennes var ikke mye bedre enn min. Hun giftet seg for to år siden, fødte en datter, og mannen hennes, fra en fattig oppdrettsfamilie, migrerte - uten papirer - til Florida, hvor han jobber i et gjødsel- og kjemisk anlegg. Hun hadde gjort to forsøk på å krysse grensen.
"Min avtale med mafiaen var at jeg ville betale 7000 dollar totalt, først en forskuddsbetaling og deretter 4500 dollar da de fikk meg til Phoenix."
Etter tre dagers vandring i ørkenen utenfor Sasabe, et populært smuglested på grensen mellom Arizona og Mexico, ble Letitia arrestert og fikk fengsel i to og en halv måned - en strafferamme. Hun ble forbløffet fra sin deportering og konflikt - mannen hennes i Florida, datteren i Oaxaca. Etter en periode med bedring hos komedoren ble hun på vei tilbake til Oaxaca.
Normas mann, Juan, hadde jobbet i 15 år på åkrene i Fresno og plukket fersken, appelsiner og druer; udokumentert. Norma jobbet i et kyllingforedlingsanlegg der i ni år, men ble kalt tilbake til Mexico av familien i Tehuantepec (2500 mil fra Fresno). "Jeg var så bekymret at jeg ikke tenkte på å ikke ha papirer." Hun hadde gjort tre forsøk på å krysse grensen tilbake til USA, betale eller lovet tusenvis av dollar til mafiaen og coyotene. Hun var halt fra å gå i ørkenen. "Jeg skal prøve igjen, " sa hun og begynte å gråte. Hennes lille datter var i Fresno.
“For fire dager siden ble jeg løslatt fra varetektsfengsling, ” fortalte Teresa. Hun var 48 år, men så mye eldre, trist og tafatt ut. Hennes ønske var å jobbe på et hotell i USA, "lage senger og rengjøre og et annet liv" - hennes barn ble vokst, og mannen hennes hadde forlatt henne. Men den falske IDen som noen hadde gitt henne, fungerte ikke. Hun ble arrestert, fengslet og sendt tilbake.
"Jeg er redd for å være her på grunn av mafiaen, " sa hun til meg. Og hun hadde rett til å bekymre seg: Kartellene og coyotene bytter migranter.
I ti år jobbet Arturo, 37, på et restaurantkjøkken i Ventura, California. Han ble deportert etter å ha blitt stoppet av en politibetjent som så at han kjørte uberegnelig. “Fem øl, ” sa Arturo og ristet på hodet. Han prøvde å komme tilbake og hadde vandret i fire dager i ørkenen nær Puerto Peñasco. “Føttene mine er dårlige. Jeg måtte på sykehus for medisin. Jeg kan ikke gå. ”
Lignende historier fra andre, selv om Daneris, som var 16 (og så 14 år) fra Honduras, hadde en annen historie: Forfulgt av gjengene ( maraene ) i byen Tegucigalpa, hoppet han toget fra det sørlige Mexico kjent som La Bestia, The Beast —18 dager å ri på taket på en godsvogn. Han håpet på politisk asyl.
Og slik krøllet de seg i El Comedor, under det godartede blikket til far Sean og hans hjelpere. De ba, de helbredet og deretter spredte de seg, noen sørover til sine gamle hjem, andre for å gjøre et nytt forsøk på grensen. Døm ikke for at dere ikke skal bli dømt, kunne far Carroll ha sagt.
Noen timer utover Nogales, ved et annet kryss i Douglas, Arizona, møtte jeg Mark Adams, som ruslet med meg over grensen til den lille byen Agua Prieta. "Gjerdet definerer oss ikke, " sa han. Etter 18 år på grensen mot den presbyterianske organisasjonen Frontera de Cristo og dets oppsøkende programmer (helse, utdanning, kultur), hadde han sett flere likheter på grensen enn forskjeller. Mark sa: “Det er enkelt egentlig. Gjør rettferdighet, elsk barmhjertighet, gå ydmykt med Gud. ”
Det var Marks påstand om at meksikansk innvandring er netto null. Veksten nå var fra Mellom-Amerika, folk på flukt fra vold. (Det har også vært rapporter om hva amerikanske myndigheter kaller spesielle interessene romvesener - fra afrikanske land eller Pakistan, for eksempel - som folker innvandrere-interneringsceller på steder som Firenze, Arizona.)
Dagen etter skulle det holdes en konsert, fortalte Mark meg, halve koret på den meksikanske siden av gjerdet, den andre halvparten i USA, synge sammen, en hendelse, sa han, for å fremme enhet, vekst og fred. Kanskje det fungerte; Douglas (med høy arbeidsledighet, men stille) og Agua Prieta (med sine 19 fabrikker som lager alt fra borrelås til bilbelte og persienner) skilte seg ut som de roligste grensebyene jeg så under hele turen.
På vei til El Paso og Juárez snakket jeg med Molly Molloy, en latinamerikansk spesialist ved New Mexico State University Library i Las Cruces. I sin omhyggelig vedlikeholdte database med statistikk og øyenvitnsberetninger om vold i Juárez, hadde hun konkludert med at drapssatsen steg da 8000 meksikanske hær og føderalt politi i 2008 ble sendt til byen. I løpet av få dager økte drapene, bortførelsene og lynsjingene og nådde sitt høydepunkt i 2010. "Det var en slags terror, " sa Molly. "Mordene avtok da troppene dro."
Julián Cardona bekreftet dette under kjøringen vår rundt Juárez, og han viste meg en video som sirkulerte den dagen, av en kvinne i staten Guerrero som ble torturert av soldater, en plastpose strammet over hodet hennes mens hun ble forhørt. "Husker du nå?" Gjentok en torturør i en hæruniform. Like etter ba Mexicos forsvarsminister unnskyldning for kriminell aggresjon av soldatene.
"Dette skjedde også i Juárez - dette skjer hver dag i Mexico, " sa Julián. Og han kjørte gjennom bakgatene på den fattige vestsiden av Juárez, og sa at Delphi, Flextronics, Honeywell, Lear og andre produsenter er arbeidsgivere her. Arbeiderne deres bor i disse grusomme nabolagene. “Det bor omtrent en halv million mennesker her. På en gang var det bare en videregående skole. ”
Det var i Del Rio, Texas, hvor jeg fant ut at et stort antall amerikanere bodde over elven i Ciudad Acuña: 20 prosent var tallet som Myrta ga meg - hun krysset til USA hver dag for å lage taco. En gang hadde det vært tyrefekt i Acuña, men Plaza de Toros hadde blitt et markedstorg. Noen bord-up salonger ble skiltet, "Ladies Bar."
"Der du kunne finne en dame å ta med hjem, " forklarte Jesús Ruben i sin ubesøkte suvenirbutikk.
"De lager bildeler og sikkerhetsbelter der nå, " sa Myrta. “Men arbeidere tjener 75 pesos om dagen ($ 4, 03). Jeg vil heller pendle til Del Rio og lage taco. ”
Jeg ble slått i Ciudad Acuña, og de følgende dagene krysset jeg fra Eagle Pass til Piedras Negras, og igjen i Nuevo Laredo, av synet av barnefamilier på helgeturer - å spille i parker, spise is, sparke fotballer. Synet av disse familiene ga farger og vitalitet til byene sør for grensen.
"I USA leker barna med Xbox-en sin, " sa Michael Smith, fra Holding Institute Community Center (fremme voksenopplæring og velferd for underverdige i Laredo). ”Over grensen har de ingen penger - så de drar på små utflukter og piknik. Familiene har en tendens til å lage sine egne aktiviteter. ”
Smiths kollega Jaime foreslo at jeg kjører østover ved en by som heter Rio Bravo, tar en sidevei ved El Cenizo og ser på elven. Jeg gjorde det og fant et idyllisk sted, ingen hus eller gjerder i sikte, en enkel svømmetur fra den ene siden til den andre - og et nydelig preg den dagen, den nærmeste bredden er tykk av svovelgule sommerfugler, og flagret over gjørmen som konfetti. Men også kullet med svømmere som hadde kommet seg over det: kasserte sko, vannflasker, gamle sokker, tannbørster.
"Jeg krysset dit med 20 karer, " sa en mann ved navn tyskere til meg senere i Matamoros. ”Vi svømte og de fleste av oss fikk jobber i nærheten i Rio Grande City. Hvis vi hadde gått opp veien, ville grensepatruljen arrestert oss på sjekkpunktene. Men vi holdt oss på grensen, og etter tre år svømte jeg tilbake. ”
Jeg nærmet meg slutten av grensen. På Hidalgo gikk jeg over til Reynosa, som har et forferdelig rykte for karteller. Men Reynosas to store hoteller på plaza var billig og hyggelig, og jeg spiste godt på restauranten La Estrella.
"Og på Calle Dama pleide det å være mange chamacas [unge jenter], " sa en mann ved navn Ponciano. "Mange gringoer pleide å komme hit på jakt etter dem. Ikke mange i disse dager. Nå lager vi sikkerhetsbelter. ”
Skolebarn som skynder seg gjennom gatene, i skoleuniformer, klemmer bøker; gamle menn som velger rød paprika og kvinner som kjøper tortillamel; en ungdommelig befolkning, noen av dem i identiske T-skjorter som duver for å stemme for kandidaten i et kommende valg; sognebarn som går inn og ut av katedralen på plazaen; og på bakgatene og fotgjengerhuset kjøper folk som handler eller prater på tacostativer. Ingenting kunne sett mer fredelig ut.
"Jeg har ikke vært der på mange år, " sa den amerikanske immigrasjonsmedarbeideren på vei tilbake, da hun matchet passfotoet mitt til ansiktet mitt. "Jeg hører at det er som det ville vesten der borte."
Noen curiobutikker solgte store piñater av El Chapo og Bernie Sanders og Donald Trump i Matamoros, men det var ingen amerikanske kjøpere: Gringos fra Brownsville ble hjemme, vel vitende om at kartellene kontrollerer Matamoros. Men den kriminelle virksomheten var nattlig og grenseoverskridende, hovedsakelig narkotika - krystallmet og "apevann" og luke; og transport av desperate migranter; og avrunding av jenter og kvinner for bordeller i Texas og lenger nord.
Jeg holdt hodet nede, slik jeg hadde gjort siden Tijuana, og fortsatte å gå, nedover den smale veien til Boca Chica og Gulf og den siste av grensen. "Turtle Nesting Season", advarte et tegn, og over bølgebølgene en flokk med brune pelikaner som svevde i formasjonen.
På sandstranden ved Boca Chica picknikk og sprutet familiene i bølgene, og rett nedover den smale veien, Route 4, et sjekkpunkt for grensepatruljen rutinemessig ("Ganske ofte, " sa en offiser der fortalte meg) at meksikanere som har svømt over elv og er enten til fots eller gjemt i kjøretøy. Rolige ferierende side om side med desperate grensehoppere - disse og enda større motsetninger er grensens hverdag.
Jeg avsluttet turen veldig opplyst, og med skinnende sko; og minnet om grensen som frontlinjen i en slagmark - våre høye gjerder, deres lange tunneler - og gråtende mødre, atskilt fra barna deres. Vi vil ha narkotika, vi er avhengige av billig arbeidskraft, og (å kjenne til svakhetene våre) kjemper kartellene for å eie grensen.
Jeg kjørte tilbake til Laredo og bort fra grensen til San Antonio. Det var Fiesta i denne lykkelige byen, 11 dager med musikk, mat, spill, parader, morsomhet, kostymer og nattesikkerhet. Og jeg tenkte: Ikke rart folk vil komme hit.
