Ingen bilder bringer en tåre for øyet av selv den skarpeste blekk-på-papir-romantikeren som et gulfarget fotografi av bysalen til en avdød avis. Mennene på dette fotografiet, omkring 1950, legger ut New York Journal-American, som ble født i 1937. Journal-America n var en gang byens mest leste ettermiddagsavis - ja, ettermiddagsavis, en enestående tradisjon av amerikansk journalistikk som har gått veien for Linotype-maskinen, limpotten og piggen som redaktørene ville feste historier de anså som uverdige for publisering på.
Relatert innhold
- Hvordan aviser rapporterte borgerkrigen
- De tidlige, dødelige dagene med motorsykkel racing
- Å se Dubai gjennom et mobiltelefonkamera
- "De er ikke rykter"
Nyhetsrommet var typisk for tiden. Møblene ser ut som om de hadde blitt plukket ut fra et garasjesalg - arrede trebord, manuelle skrivemaskiner som ligger på bølgende stativer, hardt støttede stoler. Overbelastningen grenser til den klaustrofobe; legg merke til nærheten av en manns sigarett til en annen manns øre. Alle sitter innenfor ropende avstand, noe som var avgjørende, med tanke på den omgivende din - ringer telefoner, skrivemaskin nøkler, etterlyser kopien gutter. Dette var et fabrikkgulv. Mannen som bemannet telefonene - det var få kvinner i staben - begynte skiftet sitt ved å tørke innblåst sot av pultene.
"Det var ikke et sted å trøste, " sa Richard Piperno i et intervju før han døde i januar, 88 år gammel. Han begynte der som kopi gutt i 1940 og ble 26 år. "Det var et sted å jobbe."
Fotografiet fanger opp skrivebordet, hjertet av nyhetsrommet, med redaktørene vendt mot sentrum og kopieredaktørene som er omkranset rundt hesteskoen på et felles skrivebord - "kanten" - til høyre. Det er ikke overraskende at de lener seg fremover, i forskjellige bedriftsstater. Journal-American la ut fem utgaver om dagen, pluss statister for store historier, fra hjemmet sitt på Lower East Side of Manhattan. I en by med syv dagsaviser var fart et spørsmål om å overleve.
Dermed kom nyheter på telefon, kalt inn av leggmenn - reportere som skur byen for historier. Samtalene deres ble dirigert til en av byredaktørene, som, avhengig av historiens hastighet eller pikantitet (“Gives Up As Killer Of Wife and Finds She's Not Dead”), ville videresende samtalen til en omskrive mann - den slags skribent som kunne tilpasse prosaen sin til historien. ("Når burlesque tar bukken i kveld på Lower East Side, vil lisenskommisjonær O'Connell være til stede for å se på hver vingling og vingling.") Omskrevne menn fikk vanligvis bylinene; legemennene ble mye antatt å være funksjonelt analfabeter.
Passerende nok fanger fotografiet avisens redaktør Paul Schoenstein - stipendiaten i den pressede skjorta og knyttede slips som sitter foran en rad med rør på baksiden av nyhetsrommet - og gjorde det han gjorde hele dagen: å snakke i telefon. Schoenstein var en legende etter å ha vunnet en Pulitzer-pris i 1944 på det som ble typisk journal-amerikansk mote: Da en far ringte for å si at hans 2 år gamle datter ville dø på syv timer hvis hun ikke fikk penicillin, mobiliserte Schoenstein hans ansatte for å skure hovedstadsområdet etter den da sjeldne medisinen og levere den til sykehuset. De fant noen i New Jersey. “Journal-American løp penicillin til jente.” (Hun døde to måneder senere.)
Med tanke på konkurransen var det en flott tid å være journalist (og leser). Men det varte ikke: Journal-American døde i 1966, et offer, som andre ettermiddagspapirer, av TV-nyheter.
Og slik gikk avisbransjen inn i en ny epoke: for de overlevende som hadde redusert konkurranse, ble overskuddet fetere og nyhetsrommene ble stadig større. Tepper dekket gulv, datamaskiner erstattet skrivemaskiner og røykfrie skilt erstattet cuspidors. Reporterne satt i avlukker utstyrt med ergonomisk riktige stoler. En ny generasjon, høyskoleutdannet og seksuelt integrert, ga virksomheten en finer av profesjonalitet. Gammeldagere ristet.
Nå er den æraen slutt. Annonsører har forlatt aviser for Internett, der leserne får nyhetene sine, og mye feilinformasjon, gratis. Nyhetsrommet blir avfolket av oppkjøp og permittering. Men en ny modell dukker opp. Det er ikke fortidens enorme fabrikkgulv, men det er fremdeles bygget for fart. En god reporter trenger bare en smarttelefon, en bærbar datamaskin og en digital opptaker (et tillitsfond kan også komme godt med) for å sette opp butikk og begynne å sprite nyheter, et nanosekund eller to i forkant av konkurransen. Nok en gang er nyhetsslaget en gratis for alle. Journal-American kan være borte, men ånden - irreverent, prangende, meningsfull, tidvis vågal og fremfor alt konkurransedyktig - lever videre.
Michael Shapiro er forfatteren, sist av bunnen av det niende .
På 1970-tallet begynte nyhetsrommene å ligne mer på kontorer. Her vist i 1973 er Carl Bernstein og Bob Woodward ved Washington Post . (Bettmann / Corbis) 
Det tidsskriftsamerikanske nyhetsrommet karakteriserte sin tid: overfylt, rotete og organisert - som gulvet i en fabrikk - for å få ut nyhetene så raskt som mulig. (Ralph Schoenstein) 
I den digitale epoken er utstyret slankere, som vist her på Texas Tribune i 2010, men behovet for hastighet er ikke mindre intenst. (Jacqueline Mermea)
