Kriminaliteten som fremdeles hjemsøker Don Browne fant sted på en kald, fuktig kveld i februar 1985 utenfor en boligutvikling i et arbeiderklasse-område i Derry, Nord-Irland. Den natten, sier Browne, overrakte han en cache med våpen til medmedlemmer i en katolsk paramilitær enhet. Våpenskytterne som han hadde levert, dro opp til et rekkehus der Douglas McElhinney, 42, en tidligere offiser i Ulster Defense Regiment - Nord-Irlands gren av den britiske hæren - besøkte en venn. Da McElhinney var i ferd med å kjøre bort, drepte et medlem av hit-troppen ham med en saget haglegevær.
For sin rolle i drapet ble Browne, nå 49 år gammel, dømt til livstid. På det tidspunktet et medlem av Irish National Liberation Army (INLA), en utbryter fraksjon av den irske republikanske hæren (IRA), ble han sendt til Long Kesh fengsel utenfor Belfast. Han tilbrakte mer enn 13 år bak stolpene. Deretter ble han løslatt i september 1998 under et forlik undertegnet av Storbritannia og Republikken Irland: avtalen langfredag, eller Belfast, som hadde blitt godkjent av Sinn Féin - IRAs politiske fløy - og de fleste andre katolske og protestantiske partier i Nord-Irland. Først hadde Browne problemer med å tilpasse seg omverdenen. Han var livredd for å krysse gater fordi han ikke kunne bedømme hastigheten på biler. Han hadde også mistet sosiale ferdigheter. "Hvis jeg ba en kvinne om en kopp kaffe, var jeg da en pervers?" husker han undrende.
To ting var med på å lette veien inn i etterkrigstidens samfunn. Browne hadde studert meditasjon med et dusin "grove og tøffe provoser [foreløpige IRA-medlemmer]" i Long Kesh, og etter løslatelsen begynte han å undervise i yogakurs i Derry. Et initiativ kalt Sustainable Peace Network viste seg enda mer fordelaktig. I dag samler Browne tidligere stridende fra begge sider - og noen ganger familiene til ofrene deres - for å dele erfaringer og beskrive vanskeligheter med å tilpasse seg livet i et fredelig Nord-Irland. "I de første dagene ble noen stridende - både republikanere og lojalister - truet med å ikke delta [i forsoningsinnsatsen], " forteller Browne meg om kaffe i sitt yogastudio utenfor Derrys 400 år gamle bymurer. Men truslene har falt. "Å høre hva dine [tidligere] fiender opplevde er livsendrende, " sier han.
Problemene, som Nord-Irlands sekteriske strid ble kjent, brøt ut for snart 40 år siden, da katolske irske nasjonalister, som favoriserte forening med den irske republikken i sør, startet en voldelig kampanje mot Storbritannia og de loyalistiske protestantiske paramilitærene som støttet fortsatt britisk styre . I løpet av rundt 30 år ble mer enn 3.500 mennesker drept - soldater, mistenkte informanter, militsmedlemmer og sivile som ble fanget i bombinger og korsbål - og tusenvis flere ble såret, noen lemmet for livet. Beboere i Belfast og Derry ble forseglet i et lappeteppe av adskilte nabolag delt med piggtråd og patruljert av maskerte geriljaer. Som 17 år gammel katolsk tenåring fersk fra landsbygda i 1972 vandret Aidan Short og en venn ubevisst ut på en protestantisk kontrollert vei i Belfast. De to ble beslaglagt av Ulster Volunteer Force (UVF) våpenmenn, en lojalistisk paramilitær gruppe. Tenåringene ble beskyldt for å være medlemmer av IRA, og ble skutt på et blankt område, og etterlot Short lam og vennen hans - skutt gjennom ansiktet - fortsatt traumatisert 35 år senere. "En liten feil kan ødelegge livet ditt, " fortalte Short meg.
For ti år siden avsluttet langfredagsavtalen offisielt problemene. Avtalen, formidlet av president Bill Clinton, senator George Mitchell, den britiske statsministeren Tony Blair og Republikken Irland Taoiseach (tilsvarer statsministeren) Bertie Ahern, representerte et historisk kompromiss. Det opprettet et semiautonomt regjeringsorgan bestående av både katolikker og protestanter, og ba om nedrustning av paramilitære grupper, løslatelse av fengslede stridsmenn og omorganisering av politistyrken (den gang 93 prosent protestantisk). Avtalen bestemte også at Nord-Irland skulle forbli en del av Storbritannia inntil et flertall av innbyggerne stemte noe annet. Nok et gjennombrudd skjedde i mai 2007: Martin McGuinness, leder av Sinn Féin (ledet av Gerry Adams) og tidligere øverstkommanderende for IRA i Derry, dannet en koalisjonsregjering med Ian Paisley, en protestantisk minister for ildsjel og formann for det harde demokratiske Unionistpartiet til juni 2008. (DUP hadde nektet å signere 1998-avtalen.) "Jeg møter fremdeles folk som sier at de [måtte] klype seg foran synet av oss sammen, " fortalte McGuinness til meg under et intervju på Stormont Castle, en gotisk -stylet landemerke som fungerer som sete for regjering.
Ikke alle ønsker freden velkommen. Ved å huse tiårsdagen-feiringen i april i fjor erklærte Jim Allister, en tidligere DUP-leder, at langfredagsavtalen "belønnet 30 års terrorisme i Nord-Irland ved å undergrave både rettferdighet og demokrati." Overraskende har konstruksjonen av såkalte fredsmurer - barrierer av stål, betong og piggtråd oppført mellom protestantiske og katolske nabolag - fortsatt siden avtalen. De fleste av murene, som strekker seg fra noen få hundre meter til tre mil, strekker seg over arbeiderklassens nabolag i Belfast, der protestanter og katolikker lever hardt av hverandre og sekteriske fiender ikke har dødd ned. Noen IRA-splintergrupper planter fortsatt sprengstoff og henfører sjelden fiender.
I løpet av problemene fungerte IRA og loyalistiske paramilitære som sikkerhetsstyrker i nabolaget, og holdt ofte de to sidene i sjakk. Nå har den interne kontrollen forsvunnet, og lokalsamfunn har bedt om at kommunestyret konstruerer barrierer for å beskytte innbyggerne. På en forretningskonferanse i Belfast i mai i fjor, berømte New York City-ordfører Michael Bloomberg fremgangen som er gjort så langt. Men han sa at fredsmurene måtte demonteres før amerikanske selskaper øker investeringen. Paisley svarte at bare lokalsamfunn kunne bestemme når tiden er inne. Fredsprosessen "er ikke som å gå inn i et mørklagt rom og slå på en lysbryter, " sier McGuinness. IRA, den væpnede fløyen til McGuinness 'egen Sinn Féin, ventet syv år før han overleverte våpnene sine. "Det kommer til å ta tid."
Selv i de embryonale stadiene blir Nord-Irland-avtalen i økende grad sett på som en modell for konfliktløsning. Politikere fra Israel og Palestina til Sri Lanka og Irak har studert avtalen som en måte å føre en gjenstridig, til og med forkalket, fredsprosess fremover. McGuinness reiste nylig til Helsingfors for å megle mellom irakiske sunnier og sjiamuslimer. Og Morgan Tsvangirai, Zimbabwes opposisjonsleder, berømmet Nord-Irlands "nye begynnelse" da han besøkte Belfast i fjor vår for å ta opp en samling av liberale partier fra hele verden.
Da den politiske stabiliteten styrket seg, begynte Nord-Irland å se mot Irland for å lære å transformere seg til et økonomisk kraftverk. I republikken skapte en utdannet befolkning, dyktig arbeidskraft, sjenerøse EU-investeringer, sterk ledelse og utvikling av en høyteknologisk sektor enestående velstand. I løpet av et tiår - fra midten av 1990-tallet, gjorde den "keltiske tigeren" seg til Europas nest rikeste nasjon (bak Luxembourg).
I dag har imidlertid den globale økonomiske krisen rammet republikkens økonomi hardt og bremset utviklingsmomentet i Nord-Irland. Selv før den verdensomspennende økonomiske sammenbruddet skjedde, sto Nord-Irland overfor alvorlige hindringer - motvilje blant amerikanske risikokapitalister til å investere, dvelende sekterisme og dårlige utsikter til utdanning, helse og sysselsetting i deler av Belfast og Derry. Likevel er McGuinness og andre ledere optimistiske for at investorer vil bli tiltrukket når verdensøkonomien forbedres og tilliten bygger seg.
Ingen by eller by illustrerer bedre hvor langt Nord-Irland har kommet og hvor langt den må gå enn hovedstaden Belfast, som ligger rundt Lagan-elven i County Antrim. Investeringskapital, mye av den fra England, har strømmet inn i byen siden fredens komme. Sentrum, som en gang var øde etter mørkets frembrudd, er nå en juvel av restaurert viktoriansk arkitektur og trendy butikker. En ny strandpromenade slynger seg forbi et renoveringsprosjekt som forvandler de omkomne verftene, en gang Belfasts største arbeidsgiver, til et revitalisert distrikt, Titanic Quarter, oppkalt etter den dødsdømte luksusforingen som ble bygget her i 1909-12. Lagan, en gang en forsømt, stinkende og forurenset elvemunning, er dramatisk rehabilitert; et luftingssystem under vann har betydelig forbedret vannkvaliteten.
"Folk i Belfast definerer seg mindre og mindre av religion, " fortalte gründer Bill Wolsey til meg over en halvliter Guinness på sitt elegante Merchant Hotel, en restaurert italiensk bygning fra 1860 i det historiske katedralkvarteret. "Inntil selgeren åpnet, var det mest berømte hotellet i Belfast Europa - som ble bombet av IRA flere titalls ganger, " sier Wolsey. "Vi trengte et hotell som befolkningen i Belfast ville være stolte av - noe som er arkitektonisk viktig. Og det fører til en gjenopplivning av hele distriktet." I det livlige nabolaget rundt Merchant kan tradisjonell irsk musikk høres jevnlig på puber.
Men en halv kilometer unna kommer man inn i en annen verden. På Shankill Road, en loyalist-høyborg i vestlige Belfast, loiter ungdommer på strøsittede fortau foran fish-and-chips-butikker og vinmonopol. Lystmalte veggmalerier stiller sammen bilder av den avdøde dronningens mor og Ulster Freedom Fighters, en beryktet lojalistisk paramilitær gruppe. Andre veggmalerier feirer slaget ved Boyne, i nærheten av Belfast, den protestantiske kongen William III's 1690 seier over den katolske kong James II, den avsatte monarken som forsøkte å gjenvinne den britiske tronen. (Williams seier konsoliderte britisk styre over hele Irland. Britisk hegemoni begynte å løsne seg med det irske opprøret fra 1916; fem år senere opprettet den anglo-irske traktaten den irske fristaten av 26 sørlige fylker. Seks nordlige fylker, der protestanter dannet majoriteten av befolkningen, forble en del av Storbritannia.) En annen halv kilometer unna, i det katolske Ardoyne-området, like luride veggmalerier, av IRA sultestreikere, vevstol over hus i murstein der den væpnede kampen fikk bred støtte.
I august 2001 ankom pastor Aidan Troy som pastor i Holy Cross Parish på Crumlin Road, en skillelinje mellom katolske og protestantiske nabolag. Tidligere, i juni, hadde en sekterisk tvist eskalert til pokker og kasting av flasker av protestanter som prøvde å hindre katolske barn i å nå skolen deres. Da det nye skoleåret begynte på høsten, vakte far Troy internasjonal medieoppmerksomhet da han eskorterte skremmede barn gjennom gantlet hver skolemorgen i tre måneder.
Området er fortsatt anspent i dag. Troy fører meg til baksiden av kirken, med de grå steinveggene sprengt med maling kastet av protestanter. "Selv forrige uke kastet de [en malebombe] inn, " sier han og indikerer en frisk gul flekk. Fred har brakt andre vanskeligheter, forteller Troy til meg: Selvmordsraten blant Belfasts ungdom har steget kraftig siden urolighetene ble avsluttet, hovedsakelig fordi, mener presten, følelsen av kameraderi og delt kamp levert av de paramilitære gruppene har blitt erstattet av ennui og fortvilelse . "Så mange unge mennesker begynner å drikke og medisiner tidlig, " sier Troy. Og dvelende sekteriske spenninger fraråder forretningsutvikling. I 2003 åpnet Dunne's Stores, en britisk kjede, et stort varehus på Crumlin Road. Butikken rekrutterte katolske og protestantiske ansatte i like antall, men fiendtlige utvekslinger med både shoppere og ansatte eskalerte. Fordi butikkens leveringsinnganger møtte det katolske Ardoyne-området i stedet for nøytral grunn, ble Dunnes snart ansett som en "katolsk" butikk og forlatt av protestanter. I mai i fjor stengte Dunne dørene.
Troy mener at det vil ta flere tiår før hatet tar slutt. Ironisk nok, sier han, ligger Nord-Irlands beste håp hos de aller mennene som en gang har oppfordret til vold. "Jeg rettferdiggjør ikke en dråpe blod, men jeg tror at noen ganger de eneste som kan [skaffe fred] er gjerningsmennene, " sier Troy til meg. "Det at vi ikke har hatt hundre dødsfall siden denne tiden i fjor, kan bare være bra." Fred, sier han, "er en veldig delikat plante." Nå, legger han til, "det er en forpliktelse" fra begge sider om å pleie det.
Neste morgen kjører jeg ut fra Belfast til nordkysten av County Antrim, der noe av en turistboom er i gang. Grønne enger, prikket av gule blomster, strekker seg langs klipper som er banket av Det irske hav. Jeg følger skiltene til Giant's Causeway, en naturskjønn strandlinje kjent for sine 40.000 basaltkolonner som stiger opp fra havet - resultatet av et gammelt vulkanutbrudd. Noen av strukturene tårner fire etasjer over vannet; andre bryter knapt overflaten for å skape en naturlig gangvei - rester, ifølge den irske myten, av en sti lagt til Skottland av den irske giganten Finn McCool.
To mil innover i landet ligger den sjarmerende landsbyen Bushmills, den smale hovedgaten som er kantet av gamle steinkrover og herregårder. Jeg trekker inn på den fullsatte parkeringsplassen til Old Bushmills Distillery, produsenter av den populære irske whiskyen. Distilleriet fikk sin første lisens fra King James I i 1608. I 2005 kjøpte Diageo, en britisk brennevinprodusent, etiketten, tredoblet produksjonen og renovert fasilitetene: 120 000 besøkende eller så tur hvert år. Darryl McNally, sjefen, leder meg ned til en lagringskjeller, et stort, kult rom fylt med 8000 eik bourbon-fat importert fra Louisville, Kentucky, hvor malt-whiskyen skal eldes i minst fem år. I det trepanelte smakerommet har fire forskjellige Bushmills-enkeltmalter blitt lagt ut i delikate glass. Jeg tar noen slurker av Bushmills fineste, den utpreget glatte, 21 år gamle "Rare Beast."
Senere, fra de ødelagte steinovergangene til Dunluce Castle, som dateres til 1300-tallet, ser jeg over Det irske havets nordlige kanal mot sørvestkysten av Skottland, omtrent 20 kilometer unna. Bosettinger fra steinalderen krysset sundet her, deretter vikinger, og senere skotter, som migrerte på begynnelsen av 1600-tallet - en del av den fortsatt bittert motbydelige protestantiske koloniseringen av det katolske Irland under James I.
Lenger nede ved kysten ligger Derry, en pittoresk by ved elven Foyle, fraktet med historisk betydning for både katolikker og protestanter. Jeg krysser den skummel elven ved en moderne stålhengebro. En bratt bakke er dominert av byens 400 år gamle steinvoller, en av de eldste sammenhengende bymurene i Europa. Inne i muren står en imponerende steinbygning - hovedkvarter for Apprentice Boys of Derry, en loyalistgruppe. William Moore, generalsekretæren, fører meg opp til et museum i andre etasje, der multimediautstillinger forteller om etableringen i 1613 av en engelsk protestantisk koloni i Derry - tidligere en katolsk bosetning. Nykommerne bygde en inngjerdet by på bakken og døpte den til Londonderry. I 1689 satte James II, en katolikk, ut fra Frankrike for å fange byen, en nøkkeloffensiv i planen hans for å krysse Det irske hav og ta tilbake den britiske tronen. I løpet av den 105 dager lange beleiringen som fulgte, forteller Moore meg, "innbyggere ble redusert til å spise hunder og katter, og 10 000 av 30 000 protestanter døde av sult og sykdom." William IIIs styrker brakk ledningen og sendte James tilbake til Frankrike i nederlag. Siden 1714 har lærlingguttene minnet beleiringen med en prosesjon på vollene. (Gruppen tar navnet fra 13 unge lærlinger som stengte portene og trakk opp broene før James styrker ankom.) Katolikker har lenge sett marsjen som en provokasjon. "Det er en minne om 10.000 dødsfall, " insisterer Moore defensivt.
Katolikker har sine egne dødsfall å markere. 30. januar 1972 - Blodig søndag - drepte britiske fallskjermjegere som avfyrte rifler her 14 demonstranter som demonstrerte mot den britiske praksisen med å intervenere paramilitære mistenkte uten rettssak. (Et britisk regjeringsfinansiert domstol har undersøkt hendelsen i et tiår.) Massakren er avskåret i bevisstheten til hver katolikk i Nord-Irland - og er en av grunnene til at den sekteriske splittelsen løp så dypt her under problemene. Protestanter omtalte byen som "Londonderry", mens katolikker kalte den "Derry." (Bittet går ut av denne striden, selv om det offisielle navnet forblir Londonderry.) Kathleen Gormley, rektor ved St. Cecilia's College, husker å bli overtrampet av britiske tropper når hun brukte det katolske navnet. "Vi er besatt av historien her, " forteller Gormley meg.
Likevel er tidene i endring, sier hun. Gormley mener at Derry har gjort mer fremskritt i å avluse sekterisk fiendskap enn Belfast, som hun ofte besøker. "Folk i Belfast er mer forankret i tankene, " forteller hun meg. "Det er mye mer samfunnsengasjement her."
I motsetning til Belfast, hvor visse loyalistparader fortsetter å provosere forstyrrelser, har spenningene i Derry lettet. De protestantiske lærlingguttene har til og med nådd ut til Bogside-beboerne, en gruppe som representerer Derrys katolikker. "Vi erkjenner at byen er 80 prosent katolsk, " sier Moore. "Uten at de forsto det, visste vi at vi [ville ha] store problemer." Guttene åpnet til og med bygningen sin for katolikker, og inviterte dem til å besøke beleiringsmuseet. "Det hjalp oss å forholde oss til dem som mennesker, å forstå historien fra deres perspektiv, " fortalte Gormley meg.
Men gamle vaner dør hardt. En morgen kjører jeg til Sør-Armagh, en region med bølgende grønne åser, uberørte innsjøer og bukoliske landsbyer langs grensen til Irland. Det er et land med gamle irske myter og stein, utilgivende jord som historisk sett holdt kolonister borte. Under problemene var dette en IRA-høyborg, der høyt trente lokale celler gjennomførte nådeløse bombinger og bakhold av britiske tropper. "Vi ble først sett på som 'dumme uvitende padder', og de var 'grønne baretter'. Så begynte de å bli drept med jevne mellomrom, "sier Jim McAllister, en 65 år gammel tidligere Sinn Féin-rådmann. Vi hadde møttes på hans nedslitte boligutvikling i grenda Cullyhanna. Selv om midtseksjonen hans tykner og det grå håret hans har tynnet, sies McAllister å ha vært blant de mektigste Sinn Féin-mennene i Sør-Armagh. På slutten av 1970-tallet, sier han i en tung klage, "IRA kontrollerte bakken her." Britiske styrker trakk seg tilbake til befestede leire og beveget seg bare rundt med helikopter; allestedsnærværende plakater på telefonstenger i disse dager avbildet en silhuett IRA-pistolmann som kikket ned et syn og slagordet "Sniper at Work."
McAllister sier at IRAs paramilitarier har utviklet seg til en kraftig lokal mafia som kontrollerer smugling av diesel og sigaretter fra over grensen - og tåler ingen konkurranse. På grunn av høyere avgiftsavgifter er diesel i Storbritannia dyrere enn i Irland; den åpne grensen her gjør det absurd enkelt å bringe billigere drivstoff over på ulovlig vis. (Smuglere frakter også billig traktorbrensel til Nord-Irland, der det kjemisk er behandlet for bruk i biler og lastebiler.) "Da krigen var ferdig, sa mange IRA-menn: 'Dette er over, glem det.' Men et lite antall er det fortsatt, sier McAllister.
Vi kjører nedover landeveiene til hytta til Stephen Quinn, hvis sønn, Paul, falt ut med IRA-medlemmer i Cullyhanna i 2007 - noen sier fordi han smuglet drivstoff uten deres tillatelse. (McAllister sier at mens Paul smuglet litt, var det mer hans holdning til lokalbefolkningen i IRA som fikk ham i trøbbel.) "Min sønn hadde ingen respekt for dem. Han kom i nevekamp med dem, " Stephen Quinn, en pensjonert trucker, forteller meg. En kveld i oktober ble Paul og en venn lokket til et våningshus over grensen, der Paul ble slått i hjel med jernstenger og klubber med metallspyd. (Kameraten hans, også slått, overlevde.) "Vi er sjefene rundt her, " sa den overlevende en av mennene som sa.
I kjølvannet av drapet trosset hundrevis av lokale mennesker, inkludert McAllister, trusler fra lokale "provoser" for å protestere. Når vi kjører rundt det ryddige sentrale torget i Crossmaglen, sør Armaghs største landsby, påpeker han nå et plakat med et fotografi av Paul Quinn over ordene: "Er dette den freden vi meldte oss på? Ditt samfunn er i mekters grep ." "Det hadde vært uhørt å legge opp en plakat som den for to år siden, " sier McAllister. "Ved å myrde Paul Quinn, har IRA endret ting på stor tid." McAllister sier at Quinns mordere - fremdeles uidentifiserte - vil bli stilt for retten.
Fire separate kriminelle domstoler er for tiden i gang i Nord-Irland, og undersøker tidligere grusomheter inkludert Blodig søndag. I tillegg forfølger familier til ofre for 15. august 1998, Omagh-bombing, der 29 mennesker døde, et landemerke i sivil sak mot medlemmer av den "ekte" IRA, en dissident splintergruppe av IRA. (Gruppen "unnskyldte" seg for drapene flere dager senere.) I 2007 opprettet Nord-Irland også den rådgivende gruppen for fortid for å utforske måter å belyse sannheten om tusenvis av dødsfall. Under ledelse av en tidligere anglikansk erkebiskop, Lord Robin Eames, og en tidligere katolsk prest, Denis Bradley, ga gruppen sine anbefalinger i slutten av januar. Blant forslagene var å opprette en sannhets- og forsoningskommisjon i sør-afrikansk stil og betale betalinger til ofre på begge sider.
Men som alt annet i dette landet, er problemet forfult. Lojalister hevder at en slik kommisjon ville lette IRA for lett. Katolikker ønsker i mellomtiden at alle drap, inkludert republikanske krigere av britiske soldater, skal etterforskes. "Definisjonen av hva et offer er, er fortsatt et av de mest omstridte problemene i Nord-Irland, " fortalte Bradley. "Vi har flyttet forbi væpnet konflikt og sivil uro. Men vi har ikke beveget oss forbi de politiske spørsmålene som disse tingene hadde sitt grunnlag på."
Selv når tvisten fortsetter, gjør enkeltpersoner egne forsøk på å konfrontere fortiden. Tilbake i yogastudioet i Derry forteller Don Browne, det tidligere medlemmet av en hit-tropp, at han ikke ville være motstander av et privat møte med familien til McElhinney, den tidligere UDR-mannen som ble drept for 24 år siden. Han innrømmer at han er engstelig for utsiktene: "Jeg er bekymret for å gjenoppta familien. Jeg vet ikke om de har funnet nedleggelse, " sier han. Et tiår etter slutten av urolighetene er det et spørsmål som hele Nord-Irland ser ut til å kvele.
Forfatter Joshua Hammer bor i Berlin.
Fotograf Andrew McConnell er basert i Nairobi.
Varig fred (symbolisert av en skulptur i Derry) "vil ta tid, " sier Sinn Féin-leder Martin McGuinness. (Andrew McConnell / WPN) 
I et en gang stridd revet Belfast-nabolag (der veggmalerier i dag dramatiserer et budskap om håp), tar forsoning grep. Likevel, sier far Aidan Troy, tidligere av en Belfast prestegjeld, må fremskritt pleies dag for dag: "Fred er en delikat plante." (Andrew McConnell / WPN) 
Central Belfast (hvor landemerker inkluderer rådhuset, bygget i 1906, og Belfast Eye pariserhjulet) blir et turistmekka. (Andrew McConnell / WPN)
