Den 28. januar 1948 tok motoren til et fly fyr over Los Gatos Canyon, omtrent 60 mil sørvest for Fresno, California, og drepte 32 mennesker. Gabriel Thompson på SFGate.com rapporterer at hendelsen var den dødeligste flyulykken i Californias historie, den typen tragedie som typisk overtar avisene og gyter biografier og minnesmerker til den avdøde.
Men i 1948 identifiserte nyhetsmeldinger bare fire av de drepte - to besetningsmedlemmer, en flyvertinne og en innvandringsfunksjonær med navn. Kroppene deres ble gjenfunnet og sendt tilbake til familiene. De andre 28 personene ombord var meksikanske gårdsarbeidere som ble sendt hjem etter å ha jobbet i USA under Bracero-programmet, som gjorde at meksikanske gjestearbeidere lovlig kunne jobbe i USA for å fylle mangel på jordbruksarbeid. Navnene deres ble ikke oppført, familiene deres ble ikke varslet, og de ble begravet i massegrav med en plakett som leser: “28 meksikanske statsborgere som døde i en flyulykke i nærheten av Coalinga.” Radiorapporter kalte dem ganske enkelt deportere.
Tre måneder før den ulykken var det veldig lignende, et annet fly styrtet i Utah og 52 mennesker omkom. I nyhetene dukket hver passasjer med navnet hans opp, og de viste til og med bildene sine i Los Angeles Times, ”Tim Z. Hernandez, forfatter av 2017-boken All They Will Call You, som avdekker navn og historier til de navngitte individene som omkom i krasjet i Los Gatos Canyon, forteller BBC i et fersk intervju.
I 2010 så Hernandez, som underviser ved University of Texas El Paso, for første gang artikler om flystyrten i California mens han forsket på en annen roman i Fresno-biblioteket. Utklippene tilkalte minnet om sangen "Deportee (Plane Wreck at Los Gatos)", som begynte som et dikt skrevet av folkeikonet Woody Guthrie, som skrev den etter å ha hørt om tragedien i radioen. Han var opprørt over at migrantene var ikke behandlet med samme respekt som flybesetningen. En venn satte ordene sine til musikk og ga sangen til Pete Seeger, en annen folkelektronikk som populariserte melodien. I løpet av flere tiår har navn som Johnny Cash, Bob Dylan, Joan Baez, Arlo Guthrie, Dolly Parton og andre har sunget historien sin.
Men Hernandez, sønnen og barnebarnet til meksikanske gårdsarbeidere, var sjokkert over å oppdage at ingen ennå ikke hadde svart på det sentrale spørsmålet i sangen: "Hvem er alle disse vennene alle spredt som tørre blader? / Radioen sa at de bare er deporterte .”
Inspirert til å undersøke nærmere, sporet han opp en liste med navn fra dødsattestene deres. Men stavemåten til navnene deres var forferdelig forslått, noe som gjorde det vanskelig å spore mennene videre til sine etterkommere i Mexico. Så Hernandez la beskjed i et tospråklig Fresno-papir at han lette etter slektninger til bracerosene, og skrev: "Hvis noen er i slekt, vennligst ta kontakt." "Si alguien está relacionado, por favor, pónganse en contacto."
Barnebarnet til en av de avdøde kom i kontakt og førte ham til en lokal spanskspråklig avis som publiserte de riktige navnene, hjembyene og slektningene til arbeiderne noen dager etter ulykken.
I de kommende årene sporet Hernandez familier til syv av individene på flukten den dagen. Han fikk vite at en, José Sánchez Valdivia, var en Babe Ruth-fan og organiserte en meksikansk baseball-liga som brukte kål som baser. Luis Miranda Cuevas fra Jocotepec, Jalisco, kledde seg ut som en jente for å lure sin fremtidige kones far, slik at han kunne sitte ved siden av henne og snakke mens hun sydde.
"Jo mer jeg gravde inn i historien, jo flere vinkler oppdaget jeg, " sa Hernandez til Rigoberto González på NBC News i et intervju i fjor.
Nå, 70 år etter krasjet, har Hernandez og familiene til den avdøde arbeidet for å få en ny gravstein plassert ved graven. Det inkluderer navnene på alle 32 personer drept i ulykken, og bringer noen nedleggelser for familier som aldri var i stand til å holde en begravelse. I forrige måned, på det offisielle jubileet for krasjet, ble navnene på ofrene lest på Senatgulvet i Californias statshovedstad. Folkesangeren Joan Baez ble invitert til å spille en versjon av Guthries sang for de som var til stede.
For Hernandez er søket hans ikke over. Han forklarer at det har blitt hans livslange oppdrag å spore opp de gjenværende slektningene til krasjet som fremdeles ikke kjenner skjebnen til sine kjære. Som han uttaler det til BBC, "Jeg ser fremdeles."
