Solen satt på imperiene sine, men verken britene eller franskmennene gikk stille. De to maktene, ikke alltid de nærmeste av allierte, hadde nettopp prøvd å hindre Egypts planer om å nasjonalisere Suez-kanalen. De to nasjonene led konsekvensene: spenning med USA, undertrykkelse i den arabiske verden, en gryende erkjennelse av at amerikanerne og sovjeterne ville formørke dem på den globale scenen.
Hva bedre tid for et kongelig besøk?
8. april 1957 ankom dronning Elizabeth II for en tredagers opphold i Paris - den første engelske dronningen som besøkte Frankrike siden Victoria, i 1855. Etter en statsmiddag den kvelden ("Du var vesten til våre konger, " hun fortalte vertene, og henviste til William the Conquerors Norman Heritage), feide hun inn i Operaen i Paris for en forestilling av balletten Le Chevalier et la Demoiselle .
Fotograf Bert Hardy, som hadde sklidd gjennom sikkerheten, fotograferte allerede, presist og underlig. Fordi hans 50-millimeterobjektiv bare kunne ta inn en brøkdel av scenen foran ham, skjøt han 20 bilder i alt, hvorav 15 nøye ble samlet sammen for hånd for å komponere bildet du ser her. Til tross for diplomatisk vennlighet, scoret den britiske fotojournalisten stille et scoop for magasinet sitt, Picture Post, deretter Life Magazine i Storbritannia.
" Paris Match var veldig mye av konkurransen vår, " fortalte Hardy meg i 1981. Pressebassenget for kvelden var begrenset til to franske og to britiske medier, og Picture Post var ikke på listen. "Men de franske nyhetsmennene var over reglene, " sa han. "De hadde 20 [journalister], vi ville ha 2, og det franske politiet sørget for at det var alt vi hadde."
Hardy gjemte Leicaen sin under en lånt og overdreven middagsjakke og rapporterte til operahuset. "Jeg ventet på at det skulle komme en flokk med franske dignitærer, " sa han. "De var veldig høflige, og jeg gikk inn med dem."
Angst for at de brune skoene hans skulle skille seg ut midt i et hav av formelle klær, plasserte han seg med utsikt mot trappen og begynte å skyte. Han kunne ikke være tilfeldig med det: rammene måtte overlappe hverandre bare fordi kantene på hver enkelt, forvrengt av linsen hans, ville bli kastet under utskrift, når rammene skulle settes sammen i en montering, eller "sammenføyning." "
Så kom Elizabeth inn, eskortert av den franske presidenten René Coty. Hun hadde på seg en smaragd-og-diamant tiara og en Hartnell-kjole med perler, topas og gull. På tvers av sitt elfenben-satin lå den franske legionen om æres dristige røde rammer. Da hun nådde bunnen av trappen, hadde Hardy sin pièce de résistance.
Da han sendte filmen sin for å utvikle seg, ringte han en ansatt for å fortelle henne hva han hadde gjort, og hva som gjensto å gjøre. Et diagram som illustrerer hvordan rammene ble koblet sammen ser ut som et av diagrammene du ville sett i en fransk slakterbutikk som viser hvor forskjellige kjøttstykker kommer fra, men resultatet i Picture Posts spesielle 20. april suvenirutgave var fantastisk. (Om den eneste ledetråden at bildet er en montering, er at vaktenes sverd til Hennes Majestets venstre ennå ikke er løftet.) "Jeg fikk et dobbeltsidet oppslag, " skrøt Hardy, og "franskmennene fikk ikke noe ."
Han kom fra ydmyke East End opprinnelse - faren hans var en snekker, moren var en kvinne. Han ble født i 1913, og forlot skolen klokka 14 for å behandle film og lærte seg i stor grad å skyte bilder. Han jobbet for General Photographic Agency, deretter for seg selv, før han tok skudd for Picture Post . Han tjenestegjorde også i Royal Army Photographic Unit fra 1942 til 1946, og dekket Normandieinvasjonen, frigjøringen av Paris, de allierte som krysset Rhinen og lidelsene til frigjorte konsentrasjonsleirinnsatte.
Tilbake med Picture Post dekket Hardy Koreakrigen og USAs president Dwight D. Eisenhowers gjenvalgskampanje fra 1956. Men uansett hvilken glede han fikk i suksessen ved Operaen i Paris var kortvarig: Picture Post brettet sammen seks uker etter å ha utgitt suvenirutgaven, et offer for synkende opplag, i en forkjemper for Livs skjebne. Hardy ble en av Storbritannias mest kjente kommersielle fotografer før han trakk seg tilbake på en Surrey-gård på slutten av 1960-tallet. Han døde i 1995, 82 år gammel.
Etter natten på operaen tilbrakte Elizabeth sin tid i Paris med å chatte med franske veteraner ved Triumfbuen, la en krans ved graven til ukjente, seile Seinen om natten og generelt oppfordre franskmennene til en Union Jack-viftende vanvidd . Etter å ha besøkt Versailles og turnert rundt Lille i Nord-Frankrike, returnerte hun til hjemmet og tronen. Og til hennes lange regjeringstid.
David J. Marcou , en Wisconsin-basert forfatter, møtte Bert Hardy som student i 1981.
