07:50: "God morgen, José, hvordan går det? Hva skjer, Jacob? Hvordan har mamma det? Jeg har ikke sett henne på en stund."
Relatert innhold
- Unge innovatører i kunst og vitenskap
- Det siste ordet
På Middle School 223 begynner dagen med rektor Ramón Gonzalez på gangen og hilser elevene hans. Han håndhilser, chides latecomers, glir en arm rundt skuldrene til en liten jente. "Jeg liker å knytte en forbindelse til dem, " sier han. "La dem få vite at du er oppmerksom."
Inntil nylig var denne offentlige skolebygningen i South Bronx kjent som et farlig og nedslående sted. Men siden Gonzalez, 35, opprettet Laboratory School of Finance and Technology i 2003, har lærere fra så langt borte som Seattle kommet for å se hva han gjør.
"Hei, velkommen tilbake, vi savnet deg." Jenta med det gjennomborede øyenbrynet har vært syk. "Du OK?" Gonzalez holder stemmen sin forsiktig.
"Barna respekterer ham, slik han snakker med dem, " sier Ana Vasquez, hvis datter ble uteksaminert i 2006. "De tenker: 'Han bryr seg virkelig om oss.' Og det gjør han. "
Utenfor er gatene mindre omsorgsfulle. "Mine barn, " som Gonzalez kaller dem, er latinere og afroamerikanere som står overfor fattigdom (90 prosent kvalifiserer for gratis lunsjer), ustabile hjem (15 prosent bor i krisesentre) og innvandringsspenningene (20 prosent trenger hjelp til å lære engelsk).
Det er et scenario han kjenner godt. Han vokste opp i et hus i East Harlem med seks søsken. Faren, en veterinær fra Vietnam, drev med heroinavhengighet, fikk tid i fengsel og døde av aids. Men moren til Ramón sendte ham til en offentlig skole for begavede elever. Han vant stipend til Middlesex, en Massachusetts skole og til Cornell University.
Han trodde han ville studere jus, men i ungdomsåret ble en stipendiat i byene arrestert for et mindre lovbrudd og plutselig hadde en kriminell post. Når advokater blir involvert, resonnerte Gonzalez, er det for sent: "Barn trenger en utdanning før de når det punktet." Så han tjente mastergrad i utdanning ved City College og ved Columbia University's Teachers College og begynte i byskolene som lærer.
I 2003 fikk Gonzalez en sjanse til å bygge sin egen skole fra bunnen av. Erfarne lærere var allerede talt for, så han bygde sin første stab med nybegynnere fra Teach for America, den ideelle organisasjonen som sender nye studenter til vanskelige skoler. Fire år senere er sju av de ni opprinnelige rekruttene fortsatt med ham. Og 500 elever søkte om de 150 sporene i årets sjette klasse.
Kl. 10: En lærer leverer en kopp te til kontoret til Gonzalez. Personalet vet at han ikke spiser lunsj, og at han sjelden forlater bygningen før klokka 5 eller 6. Den vanlige skoledagen er ikke lang nok til å redde de mellomskolelærerne som leser på trinnklasse, så MS 223 holder fast dem med klubber, sport og klasser etter skoletid og på lørdager.
Skolens økonomi- og teknologitema kom ut av forskning Gonzalez gjorde på urbane gjenger da han var på college. Gjengmedlemmene, konkluderte han, hadde en gründer. "De hadde salgbare ferdigheter, men de kunne ikke gå på jobbintervju fordi de hadde fengselsjournaler, " sier han. Så de ble illegale forhandlere, solgte CD-er, beskyttelse, narkotika, "en hel underjordisk økonomi." Han la også merke til at da han spurte ungdomsskoler, visste de hva de ville lære: hvordan de kunne tjene penger og bruke datamaskiner.
Skolen hans ville fokusere på disse interessene, bestemte han. Hans kandidater kunne etter hvert jobbe i finansielle tjenester eller teknisk støtte - "karrierer som barna kan oppdra en familie på." Følgelig har hver MS 223-student daglige teknologiklasser. "Barna våre kan gjøre PowerPoint, nettdesign; de kjenner hvert eneste stykke Microsoft Office, " skryter han. Hans "Mouse Squad" etter skoletid reparerer datamaskiner i klasserommet. Under denne spesialiseringen er det imidlertid tung vekt på leseferdighet.
"Han har forandret hele miljøet der, " sier Mary Ehrenworth fra lese- og skriveprosjektet ved Teachers College, som jobber med MS 223. "Han har vist at alle barn kan lese, alle barn kan skrive."
Gonzalez sitt første mål - å få halvparten av studentene sine til å prestere på klassetrinn i løpet av fem år - var skremmende, gitt at 40 prosent av dem går i spesialundervisningsklasser eller ikke er engelsktalende. Det første året oppfylte eller overskred 9 prosent av hans sjetteklassinger standarder innen språkkunster, og 12 prosent gjorde det i matte. I 2007 var 28 prosent språkmessige og 44 prosent i matte. Eldre studenters score har også steget, men ikke like mye.
Gonzalez bryter med spørsmål om testresultater. "Det er det første folk spør, " sier han. "De spør ikke, hvor mange barn prøvde selvmord på skolen din, og du måtte få dem rådgivning, eller hvor mange barn serverer du fra hjemløse krisesentre?" Men han lover bedring.
Middag: Rektoren ser på en ny lærer som snakker med sine sjette klassinger om gresk mytologi. "Hvorfor tror du det var så mange guder?" Gonzalez intervjuer, og lanserer en diskusjon om antikkenes begrensede forståelse av vitenskapen og deres søk etter forklaringer.
Nede i gangen, i en matteklasse, ser det ut til at en kurveundervisning forårsaker forvirring. Gonzalez, som vasser inn for å hjelpe barna med å plotte koordinater, vil snakke med læreren senere. "Han holder ikke barna ansvarlige, " sier rektoren. Og for å gjøre det, sier han, må læreren gi klarere instruksjoner.
Gonzalezs standarder for staben hans er høye, sier han, men det er også beundring for dem. "Hver dag går de inn i denne bygningen, " sier han, "de tar et standpunkt mot fattigdom."
14.20: Oppsigelse. Noen ganger kan livet på MS 223 virke ganske vanlig. En jente klager over en gutt som trekker håret; to gutter blir advart om å chatte i klassen. Men så setter Gonzalez seg ned sammen med sin assisterende rektor for å diskutere en 13-åring som viser kognitive underskudd etter å ha blitt skutt i hodet. De prøver å få en nevrokirurg til å evaluere henne. "Denne ungen er tapt, " sukker han.
Noen av kollegene fra Gonzalez ser at han satte kursen mot toppnivå i utdanningsadministrasjonen; andre håper han kommer inn i politikken. Ikke sannsynlig, sier han. Han og kona, en lærer i fjerde klasse på en annen byskole, har to sønner, inkludert en nyfødt, og har kjøpt en brunstein på gaten der han vokste opp. Han graver seg inn.
"Jeg elsker denne jobben fordi vi hver dag får en sjanse til å endre liv, " sier han. "Når barna kommer på videregående, tas mange beslutninger. Nå leter de fremdeles."
Paula Span underviser ved Columbia University's Graduate School of Journalism.
