Nedover hele minnet mitt stod en skremmende stue boks på enden i låven til vårt viktorianske hus i Dublin, New Hampshire. I min morbide ungdommelige fantasi var det kanskje et barnekiste, kanskje var det et skjelett inni. Min far avslo innholdet: bare trykkplatene for illustrasjonene i en bok fra 1909, Concealing-Coloration in the Animal Kingdom, hjernebarn til Abbott Handerson.
Fra denne historien
[×] STENGT
Artisten Abbot Thayer illustrerte utbredelsen av kamuflasje i dyreverdenen og talte for å bruke den som en militær taktikk
Video: Faderen til kamuflasje
Thayer, en stor århundreskiftermaler som døde i 1921. Han var en mentor for min kunstnerfar (hvis navn jeg bærer) og et familieikon. Han var grunnen til at faren min ble i Dublin: å være i nærheten av mannen han respekterte.
Jeg ble nylig besøkt i Dublin av Susan Hobbs, en kunsthistoriker som forsker på Thayer. Dette var øyeblikket for å åpne kassen - som nå føltes for meg som en egyptisk sarkofag, fylt med ufattelige skatter. Og det var det faktisk! Tallerkenene til boka var der - og med dem, utskjæringer av blomster og sommerfugler, fugler og busker - nydelige vignetter for å vise hvordan farger kan skjule gjenstander ved å slå dem sammen med bakgrunnen. Alt ble pakket inn i en søndag Boston Globe fra 1937 og New York Herald Tribune .
Også holdt jeg i mine hender en oppsiktsvekkende artefakt fra militærhistorien. Grønn og brun underbørste ble malt på en serie horisontale trepaneler. En streng med papirdukke-soldater som droppet grønt og brunt, kunne legges på landskapene for å demonstrere hvordan kamuflasjeutformede uniformer ville smelte sammen i bakgrunnen. Utskjæringer og sjablonger i form av soldater, noen hengende fra strengene, kunne også plasseres på panelene for å demonstrere skjult grad. Her var Abbott Thayer, faren til kamuflasje.
I dag bæres kamuflasjetrekk som moteerklæringer fra trendy kledningshester, og som kunngjøringer om machismo av både menn og kvinner. "Camo" -mønsteret er krigergarderoben for opprørere og roguer av alle striper, og jegere av fuglene og dyrene Thayer studerte til poenget med nær tilbedelse. Kataloger og stilige butikker er viet til camouflage chic. Det er camo-duffler, camo-vester, til og med camo-bikinier.
Denne utviklingen er sterkt ironisk. Thayer, som var en underlig og forbløffende mann, innviet livet til å male ”bilder av den høyeste menneskelige sjeleskjønnhet.” Han var en av en liten gruppe som kom tilbake fra Paris kunstskoler på slutten av 1800-tallet med en ny visjon om amerikansk kunst. De var malere av atmosfære, apostler med tidløs skjønnhet, ofte nedfelt av skildringer av idealiserte unge kvinner. Ukjent fra historiefortellingen før raphaelittene, de amerikanske impresjonistene og muskuløse realister som Winslow Homer og Thomas Eakins, inkluderte gruppen Thomas Dewing, Dwight Tryon, George de Forest Brush, billedhuggeren Augustus Saint-Gaudens og James McNeill Whistler, som ble igjen i utlandet. Oppfattet som et "sjeldent geni" av jernbanevognmagnaten Charles Lang Freer, hans beskytter og mentor, Thayer i den tiden ble ansett som en av de fineste figurmalerne i Amerika.
Thayers andre besettelse var naturen. En emersonisk transcendentalist, han fant i naturen en usendt form for renhet, den åndelige sannheten og skjønnheten han søkte i maleriet. Denne kombinasjonen av kunst og naturalisme førte ham til den daværende radikale teorien om å skjule farger - hvordan dyr gjemmer seg fra rovdyrene sine og byttedyr. Grunnlaget for militær kamuflasje, ville det blitt formulert uten Thayer og hans spesielle bidrag. Typer kamuflasje hadde lenge eksistert. Børste ble brukt til å skjule de marsjerende soldatene i Shakespeares Macbeth, og hodeplaggene og krigsmalingen som ble båret av afrikanske krigere, for å nevne Thayers eget eksempel, tjente til å forstyrre deres silhuetter. Men det var Thayer som på begynnelsen av 1890-tallet begynte å lage en fullstendig dannet doktrine om å skjule fargelegging, arbeidet ut gjennom observasjon og eksperiment.
Teorien kom frem fra den totale blandingen av kunsten hans og naturstudiene. Thayer forklarte en gang til William James, jr. - sønn av den berømte filosofen og en hengiven disippel av Thayers - at skjult farge var hans "andre barn." Dette barnet, sa Thayer, "har tak i en av hendene mine og maleriet mitt har hold på den andre. Når lille CC henger igjen, kan jeg ikke gå frem .... Han er min fargestudie. I fuglens kostymer gjør jeg alt for å forstå fargen jeg nå får i lerretene mine. ”
Thayer mente at bare en kunstner kunne ha sin opprinnelse i denne teorien. "Hele grunnlaget for å lage bilder, " sa han, "består i å kontrastere mot hvert sitt objekt på bildet." Han var også en fremtredende tekniker innen maling, den anerkjente amerikanske mesteren av fargeteoriene utviklet i München og Paris - teorier av fargetone og krom, av fargeverdier og intensiteter, av hvordan farger forbedrer eller avbryter hverandre når de er plassert i hverandre.
Thayer baserte sitt konsept på sin oppfatning av måtene naturen "utsletter" kontrasten på. Den ene er ved å blande. Fargene fra fugler, pattedyr, insekter og krypdyr, sa han, etterligner skapningenes miljøer. Det andre er ved forstyrrelse. Sterke vilkårlige mønstre av farge flater konturer og bryter konturene, slik at borgere enten forsvinner eller ser ut til å være noe annet enn det de er.
Konturene blir ytterligere forvirret, opprettholdt Thayer, av den utflatende effekten av det han betegnet som "motskygge": De øvre områdene til dyr har en tendens til å være mørkere enn de skyggelagte undersidene. Dermed utjevnes den generelle tonen. "Dyr er malt av naturen mørkest på de delene som har en tendens til å være mest opplyst av himmelens lys, og omvendt, " skrev Thayer. "Resultatet er at graderingen av lys og skygge, hvor ugjennomsiktige faste gjenstander manifesterer seg for øyet, blir utløst på hvert punkt, og tilskueren ser ut til å se rett gjennom rommet som virkelig er okkupert av et ugjennomsiktig dyr."
For å demonstrere effekten av motskygge laget han småmalte fugler. En regnfull dag i 1896 førte han Frank Chapman, en kurator ved American Museum of Natural History i New York, til en byggeplass. I en avstand på 20 fot spurte han hvor mange modellfugler Chapman så i gjørma. “To, ” sa Chapman. De avanserte nærmere. Fortsatt to. Stående praktisk talt på toppen av modellene, oppdaget Chapman fire. De to første var helt jordbrune. De "usynlige" to var skråskygget, med de øvre halvdelene malt brune og de nedre halvdelene malt hvit.
Thayer holdt demonstrasjoner av teorien sin i hele Østen. Men mens mange fremtredende zoologer var mottakelige for ideene hans, angrep mange forskere ham skikkelig. De argumenterte riktig for at påfallende fargelegging også var designet for å advare et rovdyr eller tiltrekke seg en perspektivkompis. Spesielt harnet de Thayers insistering på at hans teori ble akseptert alt eller ingenting - som Hellig Skrift.
Hans mest berømte avskrekker var storviltjakt Teddy Roosevelt, som offentlig hånet til Thayers avhandling om at den blå jayen er farget slik at den forsvinner mot de blå skyggene av vintersnøene. Hva med sommeren? Spurte Roosevelt. Fra egen erfaring visste han at sebraer og sjiraffer var tydelig synlige i åkeren fra kilometer unna. "Hvis du ... oppriktig ønsker å komme til sannheten, " skrev Roosevelt i et brev, "ville du innse at din stilling bokstavelig talt er uforsiktig." Thayers lov om utryddelsesfull skjerming fikk ikke offisiell aksept før i 1940, da en fremtredende britisk naturforsker, Hugh B. Cott, publisert Adaptive Coloration in Animals .
Selv om skjult fargelegging, skjerming og kamuflasje nå forstås aksiomatisk, på slutten av 1800-tallet tok det trolig en eksentrisk fanatiker som Thayer - en fri tenker mot alle konvensjoner, en mann som er fremtredende i et eget felt - for å bryte med det stive sinnet- sett av naturvitenskapelig etablering.
Thayer ble født i 1849 og vokste opp i Keene i New Hampshire. I en alder av 6 var den fremtidige kunstneren allerede “fugl gal”, som han sa det - allerede samlet skinn. Han gikk på en prepskole i Boston, og studerte hos en dyremaler og begynte å selge malerier av fugler og dyr da han ankom 19 ved National Academy of Design i New York.
Der møtte Thayer sitt feminine ideal, en uskyldig sjel - poetisk, grasiøs, glad i filosofisk lesning og diskusjon. Hun hette Kate Bloede. De ble gift i 1875, og i en alder av 26 la Thayer sitt naturalistiske side til side og seilte til Paris for å begynne fire års studier ved Ecole des Beaux-Arts under Jean-Léon Gérôme, en stor komposisjonsmester og menneskeskikkelse.
Da de kom tilbake til Amerika, støttet Thayer familien ved å gjøre oppdragsportretter. I 1886 fikk han og Kate tre barn, Mary, Gladys og Gerald. Strålende, isolert, asketisk, hyperintens, et nesten rent eksempel på romantisk idealisme fra slutten av 1800-tallet, viste Thayer et populært bilde av et geni. Hans sinn ville løpe på full gass i et sus av filosofier og sikkerhet. Hans glede utforsket livets uovertrufne ting, og han skrapte lidenskapelige, knapt lesbare brev, mens hans andre tanker fortsatte rutinemessig i en serie postskript.
Upraktisk, uberegnelig, improvident, beskrev Thayer seg som "en genser fra ekstrem til ekstrem." Han tilsto for faren at hjernen hans bare "tar seg av seg selv for min viktigste funksjon, maleri." Senere ville han komponere brev til Freer i sin hodet og deretter bli overrasket over at skytshelgen hans ikke hadde mottatt dem. Selv om Thayer tjente en formue og solgte malerier for så mye som $ 10.000, en enorm sum i disse dager, var penger ofte et problem. Med rullende sjarm ville han plage Freer for lån og forskudd.
Thayer klippet en entall figur. En liten mann, 5 meter høy, mager og muskuløs, beveget seg med en rask vitalitet. Hans smale, benete ansikt, med barten og den aquiline nesen, ble toppet av et bredt panne som var permanent rynket av rynkelinjer fra konsentrasjonen. Han begynte vinteren i langt ullundertøy, og når været varmet, klippet han gradvis av bena til han om sommeren hadde shorts. Vinter og sommer hadde han på seg trikotasje, knehøye skinnstøvler og en malingssprikket Norfolk-jakke.
Etter å ha flyttet familien fra sted til sted, bosatte Thayer seg i 1901 permanent, 13 mil fra Keene, i Dublin, New Hampshire, rett under den store granittskålen på Mount Monadnock. Hans Thoreauesque nattverd med naturen gjennomsyret hele husholdningen. Ville dyr - ugler, kaniner, woodchucks, vingler - streifet rundt huset etter ønske. Det var kjæledyr præriehunder som heter Napoleon og Josephine, en rød, blå og gul ara og edderkopp-aper som regelmessig rømte fra burene deres. I stuen sto en utstoppet påfugl, sannsynligvis brukt som modell for et maleri (motsatt) i den beskyttende fargeleggingsboka. En utstoppet dunete hakkespett, som i visse lys forsvant i den kunstnerisk arrangerte bakgrunnen av svarte vinterkvister og grener, holdt retten i det lille biblioteket.
Thayer traff en ortholog for å beskytte sin teori om beskyttende farge, som umiddelbart ble adoptert som æresønn. Hans navn var Louis Agassiz Fuertes, og selv om han ville bli en berømt fuglemaler, begynte han som en kjærlig disippel.
Begge mennene var fascinert av fugler. De byttet regelmessig skinn, og Fuertes ble med på Thayer på fugleekspedisjoner. Han tilbrakte en sommer og to vintre med familien, og deltok i deres høye intellektuelle og åndelige argumenter - den eksakte tolkningen av de islandske sagaene - og deres hastverk til ordboken eller lettelseskloden for å avgjøre spørsmål om etymologi og geografi. På jevnlige turer i skogen, tilkalte Fuertes fugler ved å plystre i samtalene - som Thayer, som sto på toppen av Mount Monadnock i skumringen og tiltrekker seg store hornede ugler ved å lage en sugende lyd på baksiden av hånden. En ugle, sies det, ligger på toppen av det skallede hodet.
Fuertes fungerte også som veileder for Gerald. Thayers barn ble ikke sendt til skolen. Han trengte deres daglige kameratskap, sa han, og fryktet for bakteriene de måtte hente. Han trodde at ungdommens renhet ville bli ødelagt av en begrenset, formell utdanning. Barna ble lært godt hjemme, ikke minst av Thayers høye miljø med musikk og bøker. Mary vokste opp til å være en ekspert lingvist. Gladys ble en begavet maler og en fin forfatter. Gerald, også en kunstner, skulle være forfatteren av platen til Concealing-Coloration in Animal Kingdom .
Dublin-huset hadde blitt gitt til Thayer-familien av Mary Amory Greene. Greene hadde vært en direkte etterkommer av maleren John Singleton Copley, og var en av Thayers studenter. Hun gjorde seg selv Thayers hjelper, håndterte korrespondanse, innkrevde gebyrer - og skrev betydelige sjekker. Hun var en av flere blide, velstående, enslige kvinner som var glade for å vie seg til kunstneren. Han forklarte en gang: "Et kreativt geni bruker alle følgesvennene sine ... som går til hvert et tau eller noe for å håndtere ved bålet hans, dvs. maleriet eller diktet hans."
En annen frelser var Miss Emmeline “Emma” Beach. En ørliten sprite av en kvinne med rødlig gullhår, hun var mild, forståelsesfull, uselvisk, men også effektiv, effektiv og penger. Faren hennes eide New York Sun. Kate var like uorganisert som mannen sin, så begge omfavnet Emmas vennskap. Hun ble muntert Thayer-familien factotum, og kjempet for å få orden til kaoset.
I 1888 falt Kate sitt sinn inn i melankoli og hun gikk inn i et sanatorium. Sammen med de tre barna og beskyldte seg selv for å ha forårsaket Kate “mørke tilstand”, vendte Thayer seg mer og mer mot Emma. Han skrev henne kvelende, fortrolige brev, kalte henne sin "Kjære fe-gudmor" og ba henne komme på lengre besøk. Da Kate døde av en lungeinfeksjon i 1891 i sanatoriet, foreslo Thayer til Emma per post, inkludert bønn om at Kate hadde ønsket at hun skulle ta seg av barna. De ble gift fire måneder etter Kates død, og det var med Emma at Thayer slo seg ned året rundt i Dublin. Nå falt det på henne å holde den skjøre artisten limt sammen.
Dette var en betydelig utfordring. Livet hans ble ødelagt av det han kalte “Abbott-pendelen.” Det var høydepunkter av salig “allvel” da han åpenbarte seg over ”slik ro, slik renhet i naturen og slike drømmer om å male.” På disse tidspunktene var han hans essensielle meg selv - en mann med sjarmerende sjarm, nåde og raushet. Men så satte depresjoner seg. "Synet mitt vender innover, " skrev han, "og jeg har en slik tilstand av syk avsky mot meg selv ...."
Han led av “hav i hypokondri”, som han skyldte på moren sin, og av en “irritabilitet” som han hevdet å arve fra sin far. Trakassert av søvnløshet, utmattelse og angst, av små sykdommer, dårlige øyne og hodepine, holdt han helsetilstanden sin, utmerket eller forferdelig, hele tiden i forgrunnen.
Han var overbevist om at frisk fjelluft var den beste medisinen for alle, og hele familien sov under bjørneskinnsmattedek i utendørs magert tos - selv i 30 under vær. I hovedhuset ble vinduer holdt åpent vinter og sommer. Stedet hadde aldri blitt vinterliggjort, og hvilken varme det var kom fra peiser og små vedovner. Belysning ble gitt av parafinlamper og stearinlys. Inntil det ble bygd et vanntårn matet av en vindmølle, var den eneste rørleggeren en håndpumpe på kjøkkenet. En husmann sto bak huset. Men det var alltid luksusen av en kokk og huspiker, hvorav en, Bessie Price, Thayer brukte som modell.
I 1887 fant Thayer Leitmotivet for sitt viktigste maleri. Å definere kunst som ”et ingenmannsland med udødelig skjønnhet der hvert trinn fører til Gud”, forfaderen til dagens voldsomme kamuflasje malte sin 11 år gamle datter Mary som personifiseringen av jomfruelig, åndelig skjønnhet, og ga henne et par vinger og kaller lerretet Angel. Dette var den første i et galleri med kyske, vakre unge kvinner, vanligvis bevingede, men menneskelige likevel. Selv om Thayer noen ganger la til glorie, var dette ikke malerier av engler. Vingene, sa han, var bare der for å skape "en opphøyet atmosfære" - for å gjøre jomfrene tidløse.
For Thayer slo formell religion av “hykleri og smalhet.” Hans Gud var panteistisk. Mount Monadnock, hans feltstasjon for naturstudier, var "en naturlig kloster." Han malte mer enn et dusin versjoner av det, alt sammen med en følelse av truende mysterium og "vill storhet."
Han trodde at maleriene hans var "dikteringen av en høyere makt", og han hadde en tendens til å male i utbrudd av "Gud gitt" skapende energi. Hans personlige standarder var umulig høye. Drevet av sin innrømte visepresident for å "gjøre dem bedre og bedre ", ble han dømt til alltid å komme til kort. Etterbehandling av et bilde ble fryktelig vanskelig. Han var til og med kjent for å gå til jernbanestasjonen om natten, utrangerer et maleri som var bestemt for en klient og arbeidet med det med lykterlys.
Slik oppstyr ødela noen ganger måneder eller til og med år med arbeid. På begynnelsen av 1900-tallet begynte han å bevare "enhver oppnådd skjønnhet" ved å beholde unge kunststudenter - inkludert min far - for å lage kopier av effektene hans. To, tre og fire versjoner av et verk kan være i gang. Thayer eksperimenterte tvangsmessig på alle av dem, og til slutt samlet hverdags dyder på ett lerret.
Selv om de var godt klar over hans påfunn og svakheter, var unge malere som min far og Fuertes æret Thayer nesten som en feilaktig gud. William James, Jr., beskrev stående i Thayers studio før det bevingede Stevenson Memorial . "Jeg følte meg på en eller annen måte være i nærvær." Her var en aktivitet, en bragd, som min egen verden ... aldri hadde rørt. Dette kunne gjøres - ble gjort akkurat den morgenen av denne vennlige lille mannen med det fjerne blikket. Dette var hans verden der han bodde og beveget seg, og det virket som den beste verden jeg noensinne har møtt. "
Den inspirerende trolldommen av Thayer ble også opplevd av en kjent kunstner ved navn William L. Lathrop. I 1906 besøkte Lathrop et show på Academy of Fine Arts i Philadelphia. Han skrev: ”Et stort portrett av Sargent. To portretthoder av Abbott Thayer. Sargent er en fantastisk strålende forestilling. Men man finner en større alvor hos Thayers. At hans hjerte ondt av kjærlighet til tingen som han malte, og ditt eget hjerte ondt med en gang med kjærlighet til kjæresten. Du vet at han strebet og følte at han hadde mislyktes, og at du elsker ham mer for fiaskoen. ”
Mens "guttene" kopierte morgendagens arbeid, tilbrakte Thayer ettermiddager med å finne i naturen en lettelse fra hans inderlige opptatthet. Han klatret opp Mount Monadnock, kanot og fluefisket i nærheten av Dublin Pond. For ham var hver fugl og dyr utsøkt. Han og sønnen, Gerald, samlet fugleskinn i Øst-USA, og så langt unna som Norge, Trinidad og Sør-Amerika. I 1905 hadde de samlet en trove på 1500 skinn. Ved hjelp av en nål løftet Thayer hver fjær til sin rette posisjon med uendelig delikatesse. "Jeg håner og hyter, " skrev han en gang. “Hvilket design!”
Første verdenskrig ødela optimismens ånd fra 1800-tallet som bidro til å opprettholde Thayers idealisme. Muligheten for en tysk seier trakk Thayer ut av isolasjon og ansporet ham til å fremme anvendelsen av hans teorier om beskyttende farge på militær kamuflasje. Franskmennene benyttet seg av boken sin i sine anstrengelser, og tilpasset teoriene sine til maling av tog, jernbanestasjoner og til og med hester, med "forstyrrende" mønstre. Ordet ”kamuflasje” kommer sannsynligvis fra den franske kamufletten, betegnelsen på en liten eksploderende gruve som kaster opp gass og røyk for å skjule troppebevegelse. Tyskerne studerte også Thayers bok for å hjelpe dem med å utvikle teknikker for å skjule sine krigsskip.
Da britene var mindre entusiastiske, gikk Thayers obsessivitet over i overdrive. Han sluttet nesten å male og startet en utvidet kampanje for å overtale Storbritannia til å ta i bruk ideene sine, både på land og på sjøen. I 1915 vervet han hjelpen fra den store utvandrede amerikanske maleren John Singer Sargent, hvis berømmelse gjorde det mulig for ham å arrangere et møte på det britiske krigskontoret for Thayer. Reiste alene til England, klarte ikke Thayer å dra til krigskontoret. I stedet turnerte han Storbritannia i en tilstand av nervøs overexcitation, og ga kamuflasjedemonstrasjoner til vennlige naturister i Liverpool og Edinburgh i håp om å mobilisere deres støtte. Denne omveien, viser det seg, var i stor grad en bråk for å utsette det som alltid var en lammende frykt for ham: å møte et usympatisk publikum.
Endelig ankom Thayer til London for avtalen. Han var utmattet, forvirret og uberegnelig. På et tidspunkt fant han seg vandre i en London-gate med tårer strømmet ned i ansiktet. Umiddelbart gikk han ombord på det neste skipet til Amerika, og la på hotellet sitt en pakke som Sargent tok med til krigskontoret.
Jeg har alltid elsket å høre faren min fortelle hva som skjedde da. I nærvær av de travle, skeptiske generalene, åpnet Sargent pakken. Ut falt Thayers malingsfylte Norfolk-jakke. På tvers av det var rester av stoff og flere av Emmas strømper. For Thayer fortalte den hele historien om forstyrrende mønstring. For den elegante Sargent var det en uanstendighet - "et knippe filler!" Fumste han til William James, Jr. "Jeg ville ikke rørt det med pinnen min!"
Senere fikk Thayer beskjed om at turen hans hadde født en slags frukt: "Våre britiske soldater er beskyttet av strøk med broket fargetone og striper med maling slik du antydet, " skrev kona til den britiske ambassadøren i USA. Thayer fortsatte å kjempe for å få den britiske marinen til å kamuflere skipene sine. I 1916 brøt han sammen, og overbelastet, og ble etter Emmas ord "sendt hjemmefra for en hvil."
USA gikk inn i krigen i april 1917, og da en rekke kunstnere foreslo sine egne måter å kamuflere amerikanske krigsskip, fokuserte Thayer på vanviddet hans. Han sendte en kopi av den skjulte fargeleggingsboka til Franklin Delano Roosevelt, daværende assisterende sekretær for marinen, og bombarderte ham med lidenskapelige brev som dekryter den feilhodede perversjonen av ideene hans av andre. "Det vil være katastrofalt hvis de tross alt dabler i mine funn, " skrev han. "Jeg ber deg, vær klok nok til å prøve nøyaktig, min, først ."
Hvit, hevdet han, var den beste skjulte fargen for å blande seg med horisonten. Mørke påbygg, som røykepakker, kan være skjult av hvite lerretsbilder eller et lyst ledningsnett. Hvitt ville være den usynlige fargen om natten. Et bevis, insisterte han på, var den hvite isfjellet som ble truffet av Titanic. Selv om det senere vil bli gitt noe troverdighet til denne teorien i en marinemanual om marinens skip om kamuflasje fra 1963, var Thayers ideer i denne forbindelse først og fremst inspirerende enn praktiske.
Hans teorier hadde en mer direkte effekt på allierte uniformer og matériel. Et kamuflasjekorps ble satt sammen - et umyndig parti ledet av billedhuggeren Augustus Saint-Gaudens 'sønn, Homer. Det var for hans oppbygging at Thayer hadde forberedt demonstrasjonspanelene for kamuflasje som jeg oppdaget i Dublin. I 1918 inneholdt dette brokete korpset 285 soldater — snekkere, jernarbeidere, skiltmalere. De 16 offiserene inkluderte billedhuggere, kulisser, arkitekter og kunstnere. Den ene var faren min, en annen løytnant.
I Frankrike anvendte en fabrikk forstyrrende, spraglete design på amerikanske lastebiler, snikskytterdrakter og observasjonsposter, og som en hærrapport forklarte, "ødelegge identiteten ved å bryte opp formen til gjenstanden." "Blendende" kamuflasje brukte materialstykker knyttet til trådnetting, støping av skygger som brøt opp formene under.
I løpet av 1918 nådde Thayers frustrasjon over skipskamuflasje og terror over krigen et kontinuerlig, lavgradig hysteri. Det var for mye selv for Emma. Den vinteren flyktet hun til søsteren i Peekskill, New York. Thayer tok tilflukt på et hotell i Boston, og tok seg deretter til et sanatorium. Derfra skrev han Emma, "Jeg manglet at du ville slå meg ut av selvmord, og jeg fikk panikk."
Tidlig i 1919 var de sammen igjen. Men i mars trengte Emma nok en hvil i Peekskill, og igjen vinteren 1920-21. Til tross for hennes fravær, slo Thayer seg til ro, ivaretatt av datteren Gladys og hans hengivne assistenter. Sent på vinteren begynte han et bilde som kombinerte de to mest elskede temaene: En "engel" stilte åpen bevæpnet foran Mount Monadnock (til venstre). I mai hadde han en serie slag. Den siste, 29. mai 1921, drepte ham. Etter å ha hørt om Thayers død, sa John Singer Sargent: “Synd at han er borte. Han var den beste av dem. ”
Thayer-kosmos gikk i oppløsning og drev bort i likegyldighet og omsorgssvikt. Det var en minneutstilling på New Yorks Metropolitan Museum of Art i løpet av et år, men i flere tiår var mange av hans fineste arbeider usett, lagret i hvelvene til Smithsonian's Freer Gallery of Art, som er forbudt å låne ut malerier til utstillinger utenfor. I tiden etter Armory Show betraktet de skiftende motene i kunstverden Thayers engler som sentimentale relikvier av en nedlagt smak.
Emma døde i 1924. I en periode sto det lille Dublin-komplekset tomt, forfallende år etter år. Da jeg var 9, klatret broren min og jeg opp på taket av Geralds hus, nær Thayers studio, og gikk inn på loftet gjennom en åpen luke. I det ene hjørnet, heapet opp som et slåtter, var en haug med Geralds fugleskinn. Jeg rørte ved det. Whrrrr ! En rasende sky av møll. Skrekken var uutslettelig. Thayers egen verdsatte samling av skinn ble pakket i badebukser og lagret i et gammelt møllehus på den tilstøtende eiendommen. Til syvende og sist forringet fuglene seg og ble kastet ut. I 1936 ble Thayers hus og studio revet ned. Geralds hus varte bare et år eller så lenger. Boksen i fjøset vårt ble tilsynelatende gitt til min far for oppbevaring.
I dag, på slutten av 1900-tallet, er engler veldig på moten. Thayers Angel dukket opp på forsiden av 27. desember 1993, utgaven av Time Magazine, knyttet til en artikkel med tittelen “Angels Among Us.” I disse dager vises engler i filmer, på TV, i bøker og på nettet. Også i dag ser kunsthistorikere mottakelig på slutten av 1800-tallet. En større Thayer-utstilling åpnes 23. april på Smithsonians National Museum of American Art. Curated av Richard Murray, showet - som markerer 150-årsjubileet for kunstnerens fødsel - vil løpe gjennom 6. september. I tillegg vil Freer Gallery montere en liten utstilling med Thayers bevingede figurer fra og med 5. juni.
I 1991, under Gulfkrigen, så jeg general Norman Schwarzkopf holde TV-pressekonferanser i full kamuflasjeregali. Ja, Thayer gjorde endelig sitt poeng med militæret. Men han ofret helsen - og kanskje til og med livet - for å fremme det som på noen måter nå har blitt en popkjepphest som kunngjør fremfor å gjemme seg. Så godt som ingen vet at alt dette klærne er den varige arven fra en tilbeder av jomfruelig renhet og åndelig adel. Dette gleder sannsynligvis Abbott Thayer.
Frilansskribent Richard Merymans siste bok er Andrew Wyeth, A Secret Life, utgitt av HarperCollins.
Thayer, som er kledd i løse bukser, høye støvler og malingssprutete Norfolk-jakke, projiserer bildet av den barske friluftsmannen. (Nelson og Henry C. White Research Material. Archives of American Art, SI) 
Thayer hevdet at til og med strålende plumfugler som påfuglen kan smelte sammen og dermed bli kamuflert av deres leveområder. For å illustrere teorien hans, malte han og hans unge assistent Richard Meryman Peacock i skogen for Thayers fargebok. (National Museum of American Art, SI) 
Modellen for Girl Arranging Hair Hair, c / 1918-1919, var Alma Wollerman, Geralds kone. (National Museum of American Art, SI) 
Thayer gjengi kunstig den eteriske bevingede figuren av Stevenson Memorial (1903) i en veldig menneskelig stilling. Verket ble malt som en hyllest til forfatteren Robert Louis Stevenson. (National Museum of American Art, SI) 
Et av Theyers sluttverk Monadnock Angel ) 1920) forente to av hans favoritt temaer - idealiserte, beskyttende bevingede kvinner og den naturlige skjønnheten til Mount Monadnock - i ett lyrisk lerret. (Addison Gallery of American Art, Phillips Academy, Massachusetts) 
Mange av Sheers arbeider feirer skjønnhet og renhet. En jomfru, malt for sin skytshelgen Charles Freer i 1893, setter kunstnerens barn (Mary som leder Gerald og Gladys), drapert i klassiske kapper, mot vinglignende skyer. (Free Gellery of Art, SI) 
Kunstneren Rockwell Kent, en student av Thayers, jobbet sammen med maleren, kona Emma og sønnen Gerald for å lage den overbevisende akvarellillustrasjonen Copperhead Snake on Dead Leaves . (National Museum of American Art, SI) 
Thayer malte Blue Jays om vinteren for å demonstrere sin påstand om at fargene på den blå jayens fjærene smelter sammen med nyanser av solfylt snø, skygger og grener for å hjelpe til med å skjule og beskytte fuglen. (National Museum of American Art, SI)
