Fiestaen i San Fermin i Pamplona, som blander en helgen som kanskje ikke har eksistert, en frimodig amerikansk forfatter tiltrukket av fare, og seks ville okser som lader ned hovedgaten, er kanskje det mest berømte og mest misforståtte offentlige partiet i verden.
Kjøringen av oksene er det alle vet om Pamplona. I minst hundre andre spanske byer feirer folket sine hellige ved å løpe med okser, men utenforstående tar ikke så mye merke. Det var fordi det var for Pamplona at Ernest Hemingway kom i 1925, og hans resulterende roman, The Sun Also Rises, gjorde like mye for byens fiesta som for skribenten.
Boken handler selvfølgelig ikke om fiestaen, som hovedsakelig fungerer som bakteppet for det fåfengt å gripe lykken av flere nevrotiske mennesker. Men det var ingen hindring for hordene som responderte på romanens skildringer. Drikker vin klokka 8 om morgenen! Å holde seg oppe hele natten og danse med fremmede i gata! Tyrefekting! For unge utlendinger med litt ekstra penger var det uimotståelig.
Og er det fortsatt.
Bortsett fra oksene, ville Hemingway ikke kjenne igjen fiestaen i dag. Den komfortable lille byen Pamplona, et hovedsakelig landlig sentrum på 30 000 på sin tid, har vokst til en industriby på 200 000, hjem til en Volkswagen-fabrikk og to universiteter. Takket være beliggenheten som forbinder Spania og Frankrike, har den imidlertid aldri vært noe som en bakevje, og selv uten San Fermin ville den tiltrekke seg den rimelig nysgjerrige reisende. De første menneskene, krigsliknende Vascons, bosatte seg her så tidlig som 1000 f.Kr.: De kalte det "Iruna", som betyr "byen", slik deres baskiske etterkommere fortsatt gjør. I 75 f.Kr. etablerte den romerske generalen Cnaeus Pompeius Magnus en romersk by på den forrige bosetningen, utnyttet den strategiske posisjonen og hedret den med navnet "Pompaelo." Da hovedstaden i kongeriket Navarra, som strakte seg over Pyreneene inn i Frankrike, blomstret middelalderske Pamplona både på kommersiell trafikk og den av kristne pilegrimer satte kurs mot Santiago de Compostela; de hektiske gotiske kirkene San Saturnino og San Nicolas byr fortsatt på kirkelige skatter. Og tre fjerdedeler av renessansens befestninger av den gamle byen gjenstår, noe som gjør Pamplonas massive murer blant de best bevarte forsvaret i Spania.
Men det er fiestaen folk kommer for, og hvert år fra 6. til 14. juli blir Pamplona oversvømmet av en slags stormbølge av røvere. I løpet av ni dager går halvannen million mennesker gjennom, og hver av dem synes å være på vei mot det historiske sentrum av byen, et område på omtrent to kvadrat miles. Bare noen få kommer i mer enn to eller tre dager, men flyten er kontinuerlig. "Fiesta" begynner ikke å dekke arrangementets omfang. Det er mer som en bibelsk besøk, en triatlon med musikk, som byen sørger for medisinske akuttkorps på 24-timers varsel, tusenvis av frivillige for å rense gatene av tonnevis med søppel, ekstra politipatruljer og midlertidige toaletter. Pamplonansere som ikke kan ta det pakker og forlater byen.
Likevel er det mange som blir værende, og ikke fordi de må. De elsker sin fiesta og lever den av hele sitt hjerte til tross for kaoset. Besøkende "alle tenker utenfra og ser på at fiestaen handler om å drikke og holde seg oppe hele natten, men det er det ikke, " sa innfødte Pamplonan Nekane Arrizibita, 38. Hvis du filtrerer utlendingene og fokuserer på lokalbefolkningen, du oppdager en fiesta som er skjult i vanlig utsikt: ler barn, rolige besteforeldre, grupper i forskjellige aldre som deler en lykke som ikke har noe å gjøre med å drikke seg meningsløse, sove på gresset eller løpe med oksene. Det handler om å glemme reglene, erklære en slags usynlig sosial våpenhvile som gjør at alle kan være spontan en gang i året uten frykt for ettervirkning - en følelse av frihet som bare kan bli verdsatt av mennesker som lever hele livet i et konservativt, religiøst byen i det konservative, religiøse Nord-Spania.
"Nesten alle her kjenner deg, eller kjenner noen som kjenner deg, " forklarte Eduardo Arregui, en 31 år gammel telekommunikasjonsingeniør. "Det er ikke lett å gjøre gale ting når du vet at noen du kjenner kan se deg. Men under San Fermin er det en slags grønt lys for nesten alt. Det er som om du har satt på deg en maske. Du er ikke deg selv lenger, men personen du vil være. " Pamplonans fortsatte han, "ikke tenk på å drikke og danse og feste som fiestaen, men som bakgrunnen for fiestaen - fiestaen hver person lever i seg selv."
Det starter med et smell - 30 av dem, en rekke raketter som ble avfyrt fra balkongen på Casa Consistorial, eller rådhuset, klokka 12.6, klokka av et regn av røde og hvite streamere og konfetti. Kalt Txupinazo, dette er den offisielle lanseringen av festlighetene. Under, på plazaen, klarer en fullsatt skare på en eller annen måte å spraye ville forfalskninger med billig champagne overalt. (Fotografer som skyter bilder ut av vinduer, til og med tre historier, vet å pakke seg inn i tyfonsikker plast.) De fleste alle binder en rød bandanna rundt nakken hans, bybandet begynner å spille tradisjonelle baskiske sanger, og brøl av glede konkurrerer med lydene av raketter overhead. Selvfølgelig kommer det hele til å ende i tårer - 204 timer senere, for å være presise, ved midnatt 14. juli, når mange av de samme menneskene skal møtes igjen på samme sted for avslutningsseremonien, "Pobre de mi." De vil løsne sine røde bandannas, holde lys og synge sørgende: "Stakkars meg, stakkars meg, fiestaen er kommet til en slutt ...."
Men det er ingen som tenker på det nå. Hordene vifter utover sentrum av byen, gamboling over granitt gater glatt med øl, champagne og svette. Før langt blod tilsettes blandingen, mens røynerne kjører midt i 30 tonn for det meste ødelagte flasker på torget. Overalt er det støy, fra charangas, messingbandene fra de uopprettelige sosiale klubbene kjent som penas, til de bankende hypnotiske tonene til txalparta, et baskisk fjellinstrument laget av kirsebær, akasia og bøkved, spilt som et tungt xylofon, å leve konserter, fyrverkeri, folk synger, barn som gråter, høyspenningsslanger som sprayer gaten ren, en og annen sirene.
Mens turister, mange allerede godt oljet, setter kursen mot steinsøylen i St. Cecilia-fontenen for å hoppe fra den inn i armene - håper de - på ventekamerater, samles pamplonanere til festlige lunsjer. På restauranter i hele byen fylles bord som er reservert måneder foran med klaner kledd i tradisjonelt garbitt av rødt og hvitt, to baskiske vanlige farger som representerer blodutgytelsen i kampen for uavhengighet og den katolske tro. Gjennom sigarrøken vil en plutselig heie seg: " ¡Viva San Fermin! " Og alle svarer " ¡Viva! " Og igjen, på baskisk: " ¡Gora San Fermin! " " ¡GORA! "
Kl. 07.00 hver morgen på den ni dager lange fiestaen begynner menn med å sette opp trebarrierer langs encierroens bane, den daglige kjøringen av oksene. På denne bestemte dagen har så mange som 6000 løpere, for det meste menn over den offisielle minimumsalderen 18 år, sunget den tradisjonelle bønnen til San Fermin tre ganger for beskyttelse og har plassert seg på forskjellige punkter langs gatestrekningen fra bullpen til Plaza de Toros, hvor dyrene vil bli kastet inn i boder for å vente på kveldens corrida, eller tyrefekting. Tusenvis av tilskuere klamrer seg fast til sperrene, og hvert vindu og balkong med utsikt over ruten er proppfull av enda flere tilskuere, mange av dem har betalt pent for utsikten.
Klokka 08.00 signaliserer en rakett at de seks oksene har sprengt fra holderpennen og er på vei. Hvorfor okser, og hvorfor løper de? Religiøse ritualer har ofte krevd et dyreoffer; her har tyrefektingen overtatt denne rollen. Oksene har alltid blitt kjørt gjennom byen til tyrefektingen, og løping foran dem begynte antagelig spontant. En gang hadde vi virkelig betydning for å vise mot, eller å vise sin tro på helgens beskyttelse. For noen i dag gjør det det fortsatt. Oksene dekker en halv mils avstand på omtrent to minutter; det er punkter hvor dyrene er blitt klokket i raskere tempo enn en olympisk sprinter. Løpere må velge hvilken del av gaten de vil løpe, for de vil være med oksene i omtrent ti meter. På gateplan er det hele enormt antiklimaktisk (med mindre du tilfeldigvis var på stedet der en løper gjør en feil). Hvis du klarer å se noe foruten en masse andre mennesker, vil du skimte oksene i omtrent tre sekunder.
For en løper er det selvfølgelig noe helt annet. "Det er adrenalin over toppen, " sa Eduardo Arregui, den unge ingeniøren, som har drevet encierro hvert år i nesten halve livet. "En eller to måneder før San Fermin begynner jeg å tenke på oksene, og jeg kjenner at hjertet mitt pumper og svetter. Når øyeblikket kommer nærmere, blir det verre." Og så? "Når raketten går av, " sier Mikel Aranburu, en skattemester som lærer den baskiske fløyten, "frykten forsvinner og alt går tomt. Og når oksene går forbi, føler du ekstrem lettelse. Du føler opphøyelse, vennskap, liv . Det er en veldig, veldig intens opplevelse. Du er hekta. Det er som et stoff, og du tigger nesten om mer. "
Men det er et medikament som færre og færre lokale bryr seg om å prøve. "Det pleide å være en passeringsrite, en innvielse, for guttene til Pamplona, " la Aranburu til. "Deres fedre og bestefedre og eldste brødre hadde løpt. Så hvis du var 15 eller 16 og du ikke hadde drevet encierro, var du ikke en mann ennå. Men nå på grunn av media har encierro endret seg fra å være en Pamplona ting til en internasjonal begivenhet. Nå har ikke guttene til Pamplona den samme interessen for det; de foretrekker å omgås, drikke, røyke og henge med. " De fleste pamplonanere ser det nå på TV.
Etter encierro fylles barer og restauranter igjen, og tumulten i de blende varme gatene bremser til en rolig sverm. Mime-artister finner et sted med skygge for å fortsette sin stille gestikulering, mens provisoriske stands tilbyr plastglass med kalimotxo, et sammenfylling av rødvin med like deler og Coca-Cola. Habitués av baren på Hotel Yoldi favoriserer shampu ( sitronsorbet og champagne i ekte glass). Drinkene viser et uvanlig snev av sosial skille, men uansett hvilken drikke du vil, ville dette være et godt øyeblikk å lete etter en skyggefull benk langs de treforede festningene og ta en pause for å reflektere over noen få temaer.
Religion, kanskje. Pamplona er et hovedsenter i Opus Dei, den konservative katolske lekbevegelsen. Og når San Fermins relikvier 7. juli blir ført fra kapellet hans i San Lorenzo-kirken til katedralen i Santa Maria for høytidelig høy messe, er det en følelsesmessig prosesjon. Men dette er den eneste dagen religionen regler; resten av uken må San Fermin ta sjansene sine som alle andre.
"San Fermin ville gråte hvis han kunne se hva som skjer på høytiden hans, " fortalte Padre Jesus Labari, sognepresten i San Lorenzo. "Det er ingen søvn. Og lukten av urin og skitt på gaten." På den annen side, "de fleste som kommer for fiesta, forlater ikke byen uten å besøke helgen, selv om de ikke er troende. Jeg er ikke noe lurt. Jeg vet at mange av dem i løpet av året ikke gå til kirken. Men hvert år er det flere og flere mennesker som kommer til prosesjonen. Det er spennende - folket gråter virkelig når de ser helgenen gå forbi dem. "
Mens fiestaen fortsatt beholder elementer som en ungleur eller vandrende friar vil kjenne seg igjen - gateutøvere, glimt av intens fromhet, den ville følelsen av frihet - er mange av de mest kjente skikkene overraskende nylig. For flere år siden tilbød for eksempel barn spontant noen blomster til San Fermin. Nå er en hel morgen viet til barna og deres blomster - røde og hvite nelliker, gule roser, oransje gladiolus - snøres inn i et bredt espalier bak helgen. Dressing i rød og hvit begynte på 1960-tallet; før det hadde kjendiser på seg gateklær. Oksene pleide å løpe 06:00, men siden 1974 har tiden krøpet stadig senere til dagens 08:00. Selv Txupinazo begynte å ta form bare da folk spontant begynte å sette av raketter på Plaza del Castillo, halvparten for et århundre siden.
Den siste dagen for fiesta er 14. juli. Du kan føle at den siver bort. Musikken virker litt tristere, og det virker som om folk beveger seg litt saktere. Juveleren Marcial Acuna Lopez står på Plaza San Nicolas, som i morgen, som hele byen, vil være tom for avslørere. "Pamplona vil virke som et spektakulært maleri som er kuttet ut av rammen og ført bort under dekke av mørket, " forteller han meg. "Når San Fermin er over, er alt du ser rammen. Og det får deg til å tenke: under fiestaen snakker alle sammen. Resten av året er alle veldig seriøse. Hvorfor er vi ikke alltid slik vi er i San Fermin? "
Det er et utmerket spørsmål av den typen ingen filosof har klart å svare på. Hvorfor kan vi ikke alltid være lykkelige? Hvorfor må vi vokse opp, bli gamle, dø? I Pamplona, under San Fermin, er det ingen som stiller slike spørsmål. Og det eneste svaret som gir mening, er at fiesta neste år kommer igjen.
Sol eller skygge?
Hvor du sitter i tyrefektingen sier alt
Pamplonas tyrefekting, som ble innviet tre år før Hemingways første besøk i Pamplona, er det nest største i Spania. Dens 19.529 seter selges ut langt på forhånd, og skalping blomstrer til tross for politiets innsats for å stoppe det.
Ringens skygge deler tilskuerne. De i skyggen har en tendens til å stirre lydløst på kampen nedenfor og analysere matadorens talent og oksens fordeler. De fleste av de i solen er her for å feste, og hvis de bryr seg om hva som skjer under, er de absolutt på siden av oksen.
Medlemmer av sosiale klubber som heter penas, spiser, drikker, synger raps med sang til den brassige akkompagnementen av bandene deres, og når varmen og spriten begynner å tulle, begynner du å kaste ting på hverandre: mat, vin, isbiter fra kjølene deres. "Vi er ikke opptatt av bildet vi projiserer på utsiden, " sa Fermin Paularena, medlem av Irrintzi pena. "Vi er opptatt av å ha det bra." Men uansett hvilken side av skygge linjen du befinner deg i, virker det rart å høre et band blaring temasanger fra amerikanske filmer mens en ensom, slank mann står overfor en lungende svart silhuett som virker løftet intakt fra gamle huletegninger i Altamira, 175 mil unna.
Det hele kommer sammen på et øyeblikk: den kraftige påvirkningen av oksens muskulære blekk-svarte form mot sandets forblindende gule og oksens mytiske kraft, som avgir en primitiv vibrasjonsfare. Uoverensstemmelsen i det gale lydsporet med det stemmeløse dramaet med å puste og dryppe blod er et av San Fermins mest uutslettelige inntrykk. -EZ
