Slutten var for hånden. Saigon virvlet rundt med panikkfylte mobber som var desperate etter å flykte. I utkanten av den omringede byen var mer enn et dusin nordvietnamesiske divisjoner forberedt på sitt endelige overgrep. En nederlandsk fotograf, Hugh Van Es, skled gjennom folkemengdene den dagen, knipset bilder, og skyndte seg ned Tu Do Street til United Press International-kontoret for å utvikle filmen sin.
Relatert innhold
- The Huey Defined America's Presence in Vietnam, Even to the Bitter End
- Vietnamkrigeterrierer kobles på nytt med 1960-tallets pennevenn for en museumsdonasjon
- Søker etter Hanoi's Ultimate Pho
- Barn fra Vietnamkrigen
- Revolutionary Road
Ikke før hadde han lokket seg inn i mørkerommet enn en kollega, Bert Okuley, ropte ut fra et tilstøtende rom, "Van Es, kom deg hit! Det er en helikopter på det taket!" Han pekte på en bygård fire kvartaler unna, der en Air America Huey, drevet av CIA, lå på plass. Fem eller tyve mennesker skalerte en provisorisk stige og prøvde å klatre ombord.
Van Es slo et 300 mm-objektiv på Nikon-en hans og tok ti rammer fra den lille balkongen nær Okuleys skrivebord. Hakgeren løftet av, overbelastet med omtrent 12 evakuerte. De som sto igjen ventet i timevis på at helikopteret skulle komme tilbake. Det gjorde det aldri. Men hele den dagen - 29. april 1975 - og utover kvelden levde himmelen med hakkere som dartet til minst fire pickup-steder i det som skulle være den største helikopterevakueringen i historien.
I løpet av sine syv år i Vietnam hadde Van Es tatt dusinvis av minneverdige kampbilder, men det var dette skyndte skuddet fra balkongen som brakte ham livslang berømmelse og ble det avgjørende bildet av Saigons fall, og den stormende enden av Vietnam Krig. Selv om det har blitt trykt opp tusenvis av ganger siden (ofte feilidentifisert som en evakuering fra taket på den amerikanske ambassaden), var hans eneste betaling en engangsavgift på $ 150 fra UPI, som eide fotorettighetene.
"Penger, eller mangelen på, plaget aldri Hugh, " sier Annie Van Es, kona i 39 år. "Fotografi var hans lidenskap, ikke dollar." Da en sørvietnamesisk fotograf han kjente uforklarlig hevdet forfatterskap av fotografiet år senere, sier hun, var Van Es 'reaksjon: "Han har det vanskelig i kommunisten Saigon og trenger å tjene penger. Jeg kan ikke klandre ham." Van Es så opp sin gamle venn på en tur / retur til det som ble omdøpt til Ho Chi Minh-byen og tok aldri opp bevilgningen.
Etter krigen vendte Van Es tilbake til Hong Kong for å være frilans. Da han ikke slapp å dekke konflikter i Bosnia, Afghanistan eller Filippinene, kunne venner finne ham holde domstol i ForeignCorrespondents Club (FCC) bar i Hong Kong, banne som en sjømann, kaste øl, røyke ufiltrerte sigaretter og fortelle krig historier med kaustisk humor.
I mai, 67 år gammel, led Van Es en hjerneblødning og lå bevisstløs i en uke på et sykehus i Hong Kong. Derek Williams, en CBS-lydmann under krigen, la ordet ut over en omfangsrik korrespondenters e-postliste, så Annie slipper å forsyne sine mange venner og kolleger med daglige oppdateringer. Journalister fra Vietnam-tiden chimet inn med kommentarer om oppmuntring, og slo "svar på alle" -knappen. Snart begynte folk som ikke hadde vært i kontakt siden bonding på jungelen slagmarker for en generasjon siden.
Dermed ble født en Google-diskusjonsgruppe som bare var medlemmer, "Vietnam Old Hacks", for å dele vanvittige erindringer, for å krangle om historien og hvor man kan få den beste pho ga (kyllingnudelsbuljong), for å reflektere over den tidligere forsvarssekretær Robert McNamaras død, for å finne ut hvem blant deres broderskap som er død og hvem som fremdeles lever. Planer er i gang for et reelt gjenforening i Vietnam neste april. Sytti av 200-pluss medlemmene sier at de planlegger å delta.
"Jøss, vi har helt sikkert gått vår egen vei i alle disse årene, men da - knall! - er vi alle sammen igjen, " sier Carl Robinson, en krigstidende Associated Press-reporter og fotoredigerer.
I likhet med Van Es, befant oss mange som dekket krigen for alltid i grepet av Vietnam. Ingen annen historie, ingen annen krig, ganske oppmålt. Den eksotiske sjarmen og farlige understrømmene til Saigon var forførende, adrenalinkick av overlevelse berusende. Vi troppet rundt i landet på militære helikoptre og streifet rundt slagmarkene uten sensur. Associated Press lister opp 73 av våre kolleger som drept i Sør-Vietnam, Kambodsja og Laos, men som enkeltpersoner følte vi oss usårbare.
"Jeg har søkt etter et svar på hvorfor jeg ble værende i alle disse årene, " sier George Esper, en AP-reporter som tilbrakte nesten et tiår i Vietnam. "Det jeg stadig vender tilbake til, var en ung sykepleier fra staten New York, jeg så på en ildbase. Det var en monsunsesong. Vi var under rakettangrep. Hun pleide de hardt sårede. Noen døde i armene hennes. Og jeg sa, ' Wow. For en kvinne! Hvorfor er du her? " og hun sa: 'Fordi jeg aldri har følt det så verdt i livet mitt.' Det var slik jeg følte det også. "
"Lærte Vietnam meg noe profesjonelt?" sier Loren Jenkins, en krigsreporter for Newsweek som nå er utenriksredaktør for National Public Radio. "Absolutt. Det lærte meg å aldri tro en tjenestemann. Det gjorde meg til en fantastisk skeptiker."
"Jeg tror ærlig talt at disse årene ga [Hugh] de beste minnene og mest betydningen av livet hans, " sa kona etter at han døde på sykehuset i Hong Kong, uten å ha gjenvunnet bevissthet. FCC satte opp et "Van Es Corner" i baren med en visning av sine Vietnam-fotografier. I nærheten ligger en liten plakettmarkering der kollegaen og drikkekompisen Bert Okuley fikk et dødelig slag i 1993, en dobbel Jack Daniels i hånden. For hennes del innfridde Annie bare ett av Van Es 'to forespørsler om utreise: Hans kjølvann på FCC var riktignok bulende og høytidelig, men kisten hans var ikke utstilt og fungerte ikke som bar.
David Lamb dekket Vietnam for UPI og Los Angeles Times . Han er forfatteren av Vietnam, Now (2003).
Hugh Van Es på en Macao-kafé. Van Es dekket Vietnamkrigen og registrerte det mest berømte bildet av Saigons fall i 1975. (Associated Press) 
Van Es tilbrakte store deler av dagen i Saigons gater, men så linjen med evakuerte fra kontorvinduet sitt. (Bettmann / Corbis) 
Van Es var stoltest av sine bilder av kampen om Hill 937 fra 1969, eller Hamburger Hill, som amerikanske og sørvietnamesiske styrker tok etter et kostbart ti dagers overgrep. (Hugh Van Es / AP-bilder) 
"Fotografi var hans lidenskap, " sier Van Es 'kone, Annie (2008). (Associated Press)
