Kevin Lafferty får mer enn sin del av intime avsløringer fra fremmede om deres anatomi og kroppslige funksjoner.
Grafiske detaljer og bilder kommer jevnlig via e-post, fra mennesker over hele verden - en fengselsfanger i Florida, en sosialpsykolog i Romania, en kalifornisk redd for at han plukket opp en stygg orm i Vietnam - tigger om hjelp, ofte etter å ha forklart at leger vil ikke lenger lytte. Har jeg feil som graver ned i hjernen min? Insekter som pirker rundt under huden min? Vesker som renner gjennom tarmene mine?
Lafferty har lært seg å åpne brev og pakker nøye. Noen ganger inneholder de hud eller andre mistenkte prøver i alkoholfylte hetteglass.
"Beklager å høre om helseplagene dine, " skrev Lafferty nylig til en mann som ba ham hjelpe til med å identifisere en orm som fant seg krøllete i toalettskålen. "Undercooked fisk (og blekksprut) kan utsette deg for mange forskjellige typer larveparasitter som ... kan tilfeldigvis infisere mennesker, noen ganger gjøre mennesker syke."
"Bildet som du sendte ser ikke ut som en bendelorm (eller en parasitt) til meg, men det er ikke tilstrekkelig kvalitet for å identifisere, " informerte han forsiktig en annen, hvis e-post inkludert ekstreme nærbilder av en hvit, humpete tunge og bemerket at akuttsykehus stadig henviser den rammede mannen til "psykiatri."
Lafferty er ikke en lege - han er doktorgradsøkolog som studerer parasitter, mest i fisk og andre marine skapninger, noe han alltid er nøye med å forklare korrespondentene sine. Han er sympati for disse fortvilte menneskene, selv om det som er til skade for dem er mer forestilt enn ekte. Parasitter har tross alt snekret seg inn i hvert hjørne av livets billedvev, inkludert tilknytning til mennesker på de mest ubehagelige måter.
Det er disseksjonsdag i laboratoriet på UCSB. Kevin Lafferty undersøker en lysbilde av en parasittisk copepod som finnes i gjellene til en hornhai. Copepoden hadde sin egen parasittiske orm festet til en eggesekk. "Det er vakkert, " sier Lafferty og komplimenterer ph.d.-studenten Dana Morton (ikke på bildet), som fant parasittene og forberedte lysbildet. "Det er ikke mange illustrasjoner av parasitter på parasitter." Tekniker Ronny Young og doktorgradsstudent Marisa Morse ser på fra bakgrunnen. (Kenneth R. Weiss) Likevel er hans eget syn på parasitter mer ekspansivt enn hos veterinærer, leger og forskere for folkehelsen, som har en tendens til å ødelegge disse friladende ormene, bugs og protosoans som ekle synder bak sykdomsutbrudd. Lafferty minner oss om at parasitter ikke er mindre liv danner helvete for å utnytte de svake og degraderte, men snarere en oversett, misforstått og til og med strålende natur. Han feirer dem.
"Ikke misforstå, jeg vil ikke bli parasittisert og jeg vil ikke ønske det på andre, " sier han i laboratoriet sitt ved University of California, Santa Barbara. Men over tre tiår med å studere parasitter har han vokst til å beundre den geniale og komplekse livsstilen deres når de løper på verter som svømmer, løper, kryper, klatrer eller flyr rundt kloden. Han klippet sine vitenskapelige tenner ved å studere parasittiske ormer som kastrerer vertene deres (og dermed, fra et evolusjonært synspunkt, transformere dem til de levende døde). I løpet av de siste årene har han blitt fascinert av bittesmå parasitter som hjernevasker de de smitter, gjør dem til zombier eller presser vertene til å delta i gal, livstruende oppførsel.
"Mange av dem er fantastiske eksempler på evolusjon, " sier han, "og noen ganger utrolig vakre med tanke på tingene de gjør for å tjene til livets opphold på denne planeten."
Parasitter har en undervurdert betydning, legger han til - som indikatorer og formere for sunne økosystemer. De trives der naturen forblir robust, hvor deres rikdom og overflod holder tritt med biologisk mangfold. De kan tjene viktige roller for å opprettholde likevekt i økosystemet. Av alle disse grunnene og andre, oppfordrer han medforskere til å ta et mer nøytralt syn på dem og ta i bruk veletablerte teoretiske tilnærminger for å studere sykdommer på land for bedre å forstå hvordan havparasitter fungerer. Hvis forskere ønsker å forutsi bedre når infeksjoner og infeksjoner vil avta, forbli uskyldige eller spiral ute av kontroll, sier han, må de begynne å tenke som parasitter.
Opp fra gjørmen
På en kald vinterdag vasser Lafferty i den svarte møkka av Carpinteria Salt Marsh, omtrent 20 minutters kjøretur nedover kysten fra hjemmet til Santa Barbara og laboratorium. Til tross for den frise luften som har dyppet inn i California, har han på seg den typiske uniformen: surferbrett-shorts, flip-flops og en lysegrå hettegenser med hettegenser emblazonert med logoen til US Geological Survey (USGS), hans arbeidsgiver på to tiår. Introdusert av felles venner for mange år siden, har jeg blitt kjent med Lafferty som en venn på middagsselskaper og som en medsurfer.
Han henter en håndfull hornsnegler fra den sugende gjørmen. Lafferty begynte å samle disse små gjørmsneglene for tre tiår siden, og fant ut at omtrent halvparten er chockablock med parasittiske flatormer kalt trematoder, som spiser sneglens gonad og forvandler bløtdyren til en kastrert, hardt skallet kjøttvogn. De sykler rundt resten av sneglens naturlige liv - et titalls år eller mer - og fôrer på den infertile mage mens de pumper ut trematode-larver i brakkvannet. Sneglene i Laffertys hender er sannsynligvis smittet med en av 20 forskjellige trematodearter, sier han: “For vertshornsneglen er det et dårlig resultat, en skjebne som er verre enn døden. For parasitten er det en fantastisk og sofistikert strategi. ”
Lafferty samler hornsnegler fra California ved Carpinteria Salt Marsh, hvor han har brukt flere tiår på å studere rollene som parasitter spiller i marin økologi. (Kenneth R. Weiss) Flatormene i disse sneglene er kanskje ikke bestemt til en lav tilværelse i gjørmen: Fremtiden deres har en mulighet til å svømme og til og med fly. Larver av de vanligste artene fortsetter å trenge inn i gjellene i et California-killifish, og fester seg deretter av hundrevis til fiskens hjerne, og manipulerer den nye verten til å pille til overflaten eller rulle på sin side og blinke den sølvfarlige magen.
Den iøynefallende oppførselen gjør at den smittede fisken er 10 til 30 ganger mer sannsynlig å bli spist av en rovhegre eller egret. Og det er i den fuglen tarmen at trematoden endelig modnes, og skiller ut egg som er spredt med guano over hele saltmyren eller i andre elvemunninger - før de blir plukket opp igjen, av hornsnegler.
Parasitter har endret måten Lafferty ser saltmyren på og utover. En flott egret flyr forbi og blinker med sine strålende, hvite vinger. Jada, det er nydelig, men det er en lettvekt i dette nabolaget sammenlignet med parasittene. Lafferty og kolleger bestemte en gang at den kollektive vekten - eller biomassen - av trematoder i denne saltmyren og to andre i Baja California, Mexico, er større enn den kollektive vekten til alle fuglene som bor i de samme tre elvemunene.
Hundrevis av larver fra den parasittiske trematoden Euhaplorchis californiensis kan låse seg fast i hjernen til California-killifish. Samlet manipulerer de denne mellomverten i elvemunningene på vestkysten for å passe til overflaten og blinke den sølvfargede magen, noe som gjør drapsmannen langt mer sannsynlig å bli spist av en rovfugl. Larvene modnes i tarmene til fuglen, deres endelige vert, før de slipper egg for å bli spredt med guano i elvemunene og plukket opp igjen av hornsnegler. Hjernen til venstre er uinfisert; den til høyre er smittet. En rød pil peker mot en av de mange parasittcyster. (Kelly Weinersmith) Lafferty oppdager en fiskeørn i det fjerne, og trener sin flekkeomfang for å se på når fiskehauken rives fra hverandre og bolter ned biter av en multe som er holdt i kløftene. "Vi ser på en overføringshendelse, " sier han. “Den multen hadde hundrevis av larve-trematoder i seg. Det er som å spise et dårlig stykke sushi. ”
Etter noen estimater er nesten halvparten av artene i dyreriket parasitter. De fleste av dem forblir stort sett utenfor synet fordi de er små, til og med mikroskopiske. Forfedrene deres startet ikke alltid med en parasittisk livsstil: Forskere har så langt funnet 223 hendelser der parasittiske insekter, ormer, bløtdyr eller prototoksier utviklet seg fra ikke-parasittiske forgjengerne. Noen spiste døde ting. Andre drepte byttet sitt og fortærte det. Deretter utviklet deres livsstrategi seg fordi de viste seg mer vellykkede hvis de holdt byttet sitt i live, holdt ofrene sine nærme - slik at de kunne livnære seg lenger. Det er en strategi som er forskjellig fra parasitoider, som direkte dreper vertene sine, forklarer Lafferty, et glimt av ugagn i øyet. “Tenk på filmen Alien . Husker du når den fremmede sokkedukken sprenger hodet ut av brystet til John Hurt? Det er en klassisk parasittoid. ”
Lafferty gleder seg over slik parasittprat, og nyter reaksjonen fra foredragsholdere eller vennesamlinger. Av personlig erfaring kan jeg bevitne at han ikke går utover å rulle en video før middagen for surfekamerater der han ett øyeblikk lander en femfot lang wahoo i det tropiske Stillehavet - og i det neste er han i laboratoriet og trekker ut tommelstørrelse, blodprøvde parasittiske ormer fra fiskens mage. Han klemmer det mørke, sammensurvede blodet fra ormene, steker dem opp med litt hvitløk og smør, spretter en i munnen og holder med en smørke frem skillet og tør en gradstudent å prøve.
Han er også en seriøs marinøkolog som mener lidenskapelig at parasitter er verdige å studere for hvordan de påvirker økologiske systemer og hvordan økosystemer påvirker dem. I årevis var det en ganske ensom posisjon å innta: ”Økologer har bygget hundrevis av matvev og de har ikke lagt parasitter i dem. Og det vi har mistet fra det, er evnen til å til og med tenke på parasitter og deres rolle i økologi, sier Lafferty. Økologikonferanser pleide å slite med hvor Laffertys samtaler skulle plasseres i timeplanene sine, men i dag har møtene dedikerte økter om smittsomme sykdommer i dyrelivet. Og økologer, spesielt yngre, begynner å erkjenne at de mangler en del av historien hvis matvevene de modellerer ikke inkluderer parasitter som kan påvirke rovdyr-byttes forhold og konkurranse om ressurser. Som illustrert av trematoden i killifishen, sier Lafferty, "parasitter bestemmer hvem som lever og hvem som dør på en måte som kommer dem til gode."
Ved hjelp av sine søte mørkebrune øyespotter søker dette larvestadiet i den parasittiske trematoden Euhaplorchis californiensis estuariske farvann etter sin mellomvert, California-killifishen, etter å ha forlatt den Kaliforniske hornsneglen. Hvis den finner en killifish, vil den gli gjennom gjellene og encyst på fiskens hjerne. (Todd Huspeni) Parasitter er dessuten en nyttig måte å utforske bredere økologiske spørsmål: Hvordan strømmer energi gjennom matvarene? Hvilke krefter opprettholder økologisk stabilitet og holder en art fra å overskride alle andre? Hva er konsekvensene av robust og sunt biologisk mangfold på menneskers helse? Økologer debatterer alle slags konkurrerende teorier, sier Lafferty. Hva er klart for ham og andre likesinnede parasitologer: "Vi kan ikke svare på disse spørsmålene hvis vi skal ignorere parasittdelen av ligningen."
Men først må en forsker overvinne ick-faktoren - akkurat som Lafferty gjorde for 30 år siden. Han kaller seg en "tilfeldig parasitolog" til i dag.
Laget av en modell surfer
Kevin Dale Lafferty ble født i Glendale, California i 1963, og ble oppvokst i La Cañada i nærheten, sønn av en mor som skrev en bok og underviste i jordskjelvsberedskap og en far som var luftfartsingeniør ved NASAs Jet Propulsion Laboratory. Han ble forelsket i havet under gutteaktiviteter i nærliggende Newport Beach og Laguna Beach.
Han bodde på overflaten. Han snorklet. Han fanget makrell av brygga og lirket blåskjell og krabber av pilings - matchende funnene hans til de som er beskrevet i Ed “Doc” Ricketts 'klassiske guidebok, mellom Pacific Tides . Som 13-åring kjente han sin skjebne: bli marinbiolog. Som 15-åring lærte han å dykke, og mens han var på videregående skole, bygde han hus under kameraet ut av Plexiglas.
Når han var registrert i akvatisk biologi ved UCSB, lærte han at han kunne gå fra sovesalene med et brett under armen for å surfe. Solbrun og passform modellerte han badedrakter (“Det var en god måte å møte jenter”) og var ikke en særlig seriøs student før han nådde de mer interessante øvre divisjonskurs i marin økologi.
En sjelden gigantisk havabbor overrasket Lafferty mens han samlet fisk for å lete etter parasitter i vannet utenfor Santa Cruz Island i Kanaløyene nasjonalpark. Lafferty sier det nære møtet med denne beskyttede gigantiske fisken gjorde at dette ble en av hans 10 beste dykk. (David Kushner / National Park Service) Hans ungdommelige lidenskaper involverte absolutt ikke parasitter. Men mens han var på studietur til nærliggende sølebyer, møtte han UCSB-parasitolog Armand Kuris. Kuris var så imponert over Laffertys smarte og deres enkle strøm av samtale at han sporet Lafferty ned på campus og rekrutterte ham til å bli med på laboratoriet hans som doktorgradsstudent. Lafferty var enig om en betingelse: Han ville studere marin økologi, men ikke parasitter. "Jeg fant dem motbydelige."
Santa Barbara campus, som ligger på en klippe med utsikt over Stillehavet, har en kraftig lokk for marine forskere, strandelskere og surfere. Den har tre fremste surfe-pauser, betydelige bølger om høsten og vinteren, og strålende vær nesten året rundt. Den har også en avslappet stil som gjør selv de mest hardladende professorene mer samarbeidsvillige enn klynghalsen.
Doktorgradsstudenter, spesielt de i havvitenskapene som surfer, vil aldri reise. De som administrerer en givende surf-tilstøtende karriere kan være målene for betydelig misunnelse. Da Laffertys arbeid, år etter studentdagene, ble omtalt i den kanadiske TV-serien The Nature of Things, viste videobilder ham å fange og sykle med en klassisk surfrock-sang, "California Baby, " som fylte lydsporet. Show-verten David Suzuki introduserte ham på denne måten: "Kevin Lafferty… har et tøft liv."
Lafferty har en snegl i California, Cerithideopsis californica, som har en jevn sjanse for å bli smittet med en av 20 arter parasittiske flatormer kalt trematoder. Som parasittkastratorer forbruker disse trematodene sneglens gonad og sykler deretter rundt i verten resten av sitt naturlige liv. (Kenneth R. Weiss) Suzuki visste ikke halvparten av det. Ikke bare klarte Lafferty å bo på UCSB etter gradskole (ved å hage en jobb hos USGS som tillot ham å jobbe fra universitetet), men han til slutt bosatte seg i det eneste hjemmet på et 170 mål beskyttet område ved siden av campus, kulloljepunktets naturreservat. Og det hender bare å ha et uhindret syn på 30 mil med kystlinje og uovertruffen tilgang til surfet han elsker så mye (han ga selv ut en guidebok, The Essentials of Surfing, i 2013) . "Det ser ut som om han har alt, men han gjorde det stykkevis, " sier Kuris, som nå har samarbeidet med Lafferty i nesten tre tiår. “Du gjør det bare hvis du har et høyt nivå av selvtillit. Kevin var opptatt av geografien sin. Jeg visste at han var alvorlig da han ga fra seg en to år postdoc i Cambridge. ”
Et kritisk livsverk falt på plass like etter at Lafferty begynte i Kuris laboratorium for å forfølge doktorgraden. Det hendte slik at den eneste jobben som var tilgjengelig for å finansiere hovedfagsarbeidet hans, var som lærerassistent i parasitologiklassen, emnet som så opprørte ham. Da han lærte om parasitter slik at han kunne undervise på kurset, innså han at alle de marine skapningene han trodde han kjente så godt - helt siden hans guttedom krøllet seg sammen med Between Pacific Tides - var fulle av parasitter. Og i mange tilfeller hadde parasittene sin vei med sin elskede perlemor, havstjerner og sandkrabber.
Det slo ham at her var en mulighet til å bryte ny terreng. "Selv om mange mennesker hadde studert parasitter for sin egen skyld, eller som problemer som skulle løses, virket det som et åpent spillfelt å begynne å spørre hvordan parasitter passer inn i naturlige økosystemer, " sier han. De neste to årene brukte han på å sprekke hornsnegler med en hammer for å samle trematoder i elvemunninger fra San Francisco til Baja. Arbeidet hans styrket hvordan parasittene påvirket sneglenes overflod og utvikling - og fant for eksempel at snegler i områder med høy infeksjonsrate har utviklet seg til å modnes og reprodusere seg tidlig, før de ble kastrert.
Forfølger parasitter i laboratoriet: Trinn 1 - kast fileten fra denne lange torsken. Trinn to - legg gjellene, gonaden, leveren, tarmen og andre organer på glassplater som skal klemmes for undersøkelse under mikroskopet. Parasitter er allestedsnærværende i naturen; mange av disse frilasterne har en tur uten å svekke verten. (Kenneth R. Weiss) Et annet livsstykke dukket opp i hans andre år på gradskole, da en ny doktorgradsstudent ankom fra Brasil. Hun hadde nylig fullført en mastergrad på sosiale edderkopper som samarbeider om å veve nett på størrelse med volleyballnett. Cristina Sandoval flyttet inn på kontoret på tvers av korridoren i Noble Hall, som huset det vanlige utvalget av strandstilte studenter som studerte økologi og evolusjonsbiologi. Hun dukket opp hver dag iført høye hæler, strømper, hansker og pillbox hatter. “Ingen visste hva de skulle gjøre av henne, ” minnes Lafferty. Hun trengte hjelp til å lære engelsk. Han meldte seg frivillig.
Ett ekteskap, to barn og tre tiår senere, bor de i en dobbeltomfattende trailer i bløt i Coal Oil Point-reservatet. Sandoval, en ph.d.-evolusjonsbiolog, har brukt mer enn 20 år som reservatens direktør, og administrert en liten hær av dokumenter og frivillige som beskytter strandlinjen, sanddynene, elvemunningen og den vestlige snørike kløveren, en fluffig liten strandfugl truet med utryddelse. Hun har feiret for innovative tilnærminger, for eksempel å ta piskete skinker i halen før de kan spise kløver egg. Når den er heist opp, er skunks ikke i stand til å spraye. Eller så sier hun.
I tillegg til USGS-jobben, koopererer Lafferty Parasite Ecology Group ved UCSB, som gir ham kontor- og laboratorieplass. Selv om han ikke underviser jevnlig, veileder han et halvt dusin doktorgradsstudenter og et par postdoktorgradsforskere. USGS, som en gang tolererte sitt parasitologearbeid, omfavner det nå på grunn av sin verdi i å forvalte naturressurser, inkludert sjeldne og truede arter som abalone, sjøter og ørevæ i den nærliggende nasjonalparken Channel Islands.
Laffertys dag begynner med daggry når han går med familiehunden, Hubble, og sjekker surfe fra bløffen. Glem det bildet av slacker-surferen: Lafferty er like disiplinert med surfing som med vitenskapen. I en alder av 55 surfer han mer enn han gjorde da han var 40. Han vet dette fordi han sporer hver surfesession, så vel som hver økt på treningsstudioet, og hvert kilo vekt han har på seg, i et Excel-regneark. Kakediagrammer og febergrafer avslører, gjennom et forseggjort poengsystem, om han har nådd målet sitt for uken, måneden, året. Han nekter desserter med sukker. Øl blir forvist når som helst når han tipser skalaen over 160 pund. Kona synes disiplinen hans er litt merkelig; hans kolleger synes det er misunnelsesverdig, en forlengelse av hans intense arbeidsfokus.
Lafferty fanger en bølge i nærheten av Santa Barbara, California, hvor han bor og arbeider med å studere marine skapninger fra mikroskopiske parasitter til store hvithaier. (Kenneth R. Weiss) Kolleger peker på hvordan Lafferty raskt kan størrelse opp vitenskapen, kartlegge feltarbeidet og deretter pløye fremover uten distraksjon. "Jeg har jobbet med etterbehandlere før, men han er ganske bemerkelsesverdig, " sier Peter Hudson, økolog for dyrelivssykdommer ved Pennsylvania State University. “Han gjør det. Han er ferdig med det og publiserer det. Han er en maskin. ”
Alt i alt har Lafferty publisert mer enn 200 artikler i Science, Nature, Proceedings of the National Academy of Sciences og andre fagfellevurderte tidsskrifter. Mye av arbeidet hans fokuserer på parasitologi. Han og kollegene jobbet ut hvordan de kunne stoppe en epidemi av schistosomiasis i Senegal ved å gjeninnføre rever fra ferskvannselv som spiser mellomhallen til blodfluken som forårsaker sykdommen. Han oppdaget hvordan utrydding av rotter på Palmyra-atollen i Sentral-Stillehavet hadde en ny fordel: den lokale utryddelsen av den asiatiske tiger myggen, en vektor for dengue- og Zika-virusene. Arbeidet hans vender ofte inn i andre emner innen marin økologi og bevaringsbiologi, for eksempel nylig å oppdage tilstedeværelsen av hvithaier i nærheten av Santa Barbara ved å samle inn sjøvannsprøver med kjent miljø-DNA.
Hudson og andre samarbeidspartnere sier at Lafferty er en skikkelig naturforsker så vel som en solid vitenskapsmann som forstår teori og hvordan utforme et eksperiment som vil gi dataene som trengs for å teste en hypotese.
"Han er en av de beste menneskene i begge områdene, og det er sjelden, " sier Andrew P. Dobson, en økolog for smittsom sykdom ved Princeton University. ”Vi har hatt enorm moro sammen. Det er like gøy å skrive ned ligninger på en tavle som det er å grave gjennom gjørmen på jakt etter skapninger. ”
Lafferty er også en av få føderale forskere som ble forfremmet til seniorforsker i USGS, med en rang og lønnsgrad som ligner på en brigadegeneral i hæren. "Han er uvanlig som en føderal forsker, " sier James Estes, en tidligere USGS-forsker og emeritusøkolog ved UC Santa Cruz. ”Det er ikke mange som er så kreative og produktive. Han er en topp vitenskapsmann på alle måter. ”
Et forstørret fotografi viser mannlige og kvinnelige Schistosoma mansoni trematoder, eller blodfluker, parring; hunnen er den tynnere ormen. Den ferskvannsbårne parasitten forårsaker den svekkende sykdommen schistosomiasis, og berører mer enn 200 millioner mennesker over hele verden. En larveform utvikler seg i snegler, som er mellomverten, og sprer seg deretter ved å trenge inn i huden til mennesker utsatt for angrepne farvann. Flakene modnes i blodkar som fordøyer fordøyelseskanalen og forårsaker gradvis skade på blæren, tarmen og andre organer. I Senegal har Lafferty og kollegene studert hvordan de kan forstyrre parasittens livssyklus og slik kontrollere sykdommen ved å introdusere elvereker som spiser sneglene. (CDC / Dr. Shirley Maddison) Selv om han opplever som jevn og fordrevet, er ikke Lafferty redd for å rope ut et feil vitenskapelig argument, eller holde seg opp for den lave parasitten. Mange marine-sykdommer eksperter kommer fra veterinær eller dyrevelferdsbakgrunn. Oppdraget deres, slik de ser det, er å minimere effekten av parasitter på dyrelivet. Lafferty, som en økolog, ser på parasitter som en del av naturen, ikke en svøpe som skal tørkes av planeten.
Han har ikke noe imot å rufse fjær. I 2015 skrev han en artikkel, “Sea Otter Health: Challenging a Pet Hypothesis, ” som stilte spørsmål ved en veloffensiert vitenskapelig teori som forurenset urban avrenning som fører avføring av huskatter, smittet de bedårende, knappede nesene med toksoplasmose. Dataene viste at det motsatte var sant: Flere oter ble smittet med toksoplasmose langs den lettbefolkede Big Sur-kysten enn i nærheten av byen Monterey. "Jeg regner med, " formaner Lafferty, "at fremtidige retninger innen helseundersøkelser i sjøterter vil fortsette denne erkjennelsen av at marine sykdommer er en del av naturen, og at havodderparasitter ironisk nok kan indikere villmark, ikke et skittent hav."
Lafferty har en spesiell tilhørighet for Toxoplasma gondii, den encellede protosoen bak toksoplasmose. Det er hans favoritt, sier han, blant de hundrevis av parasitter som er kjent for å kapre hjernen til vertene deres. T. gondii lurer rotter til å være redd og til og med vekkes av lukten av katteurin, noe som ser ut til å gjøre dem mer sannsynlig å bli spist av en katt. Dette fenomenet, kalt "kattelig dødelig tiltrekning", lar protosoen nå sin primære vert, hvor den kan reprodusere og fullføre sin livssyklus.
T. gondii infiserer varmblodige dyr av alle slag, inkludert så mange som to tredjedeler av den menneskelige befolkningen i noen land, og nesten ingen i andre. I USA er omtrent en av åtte smittet. Det encykler i den menneskelige hjernen, og selv om det kan forårsake alvorlig skade på øyne og hjerner hos et menneskelig foster, er det mest asymptomatisk hos voksne med sunne immunforsvar.
Et bilde av en cyste av Toxoplasma gondii, tatt med et transmisjonselektronmikroskop. Innen cyste kan man se parasittene utvikle seg. T. gondii smitter mange varmblodige dyr, inkludert mennesker, vanligvis uten åpenbare symptomer. Parasitten endrer oppførselen til infiserte gnagere; Lafferty er blant dem som undersøker om asymptomatiske infeksjoner også kan påvirke menneskelig atferd. (CDC) Eller er det? Noen studier har antydet at parasitten kan ha subtile, sinnemanipulerende effekter på utilsiktede menneskelige verter - på egenskaper som skyld eller impulsivitet. Andre studier har notert tregere reaksjonstider eller redusert fokuseringsevne, noe som antyder at dette kan være grunnen til at smittede mennesker har en nesten tredoblet høyere sjanse for å bli involvert i en bilulykke. Lafferty har løpt med denne ideen for å spørre om parasittutløste personlighetstrekk kan forklare forskjeller i kulturer rundt om i verden. Han konkluderer for eksempel med at T. gondii kan forklare en tredjedel av variasjonen av nevrotisisme mellom forskjellige land.
Lafferty utforsket disse ideene i en TEDx Talk, “A Parasite's Perspective”, levert i Californias Sonoma County i 2016. Han avsluttet med en personlig merknad om at blodprøven hans var negativ for T. gondii, men at rundt 100 medlemmer av publikum sannsynligvis infisert. Hvordan ville de reagert hvis de var det? "Du har nettopp lært at det i hjernen din er en parasitt som ikke vil at noe bedre enn at du blir spist av en katt, " deadpanned han. "Hvordan har du det med den delte personligheten?"
Utenfor scenen sier Lafferty at han erkjenner at disse kan betraktes som ville ideer, men han synes de er en god måte å hjelpe folk til å tenke på hvilken rolle parasitter spiller i det store økologiske bildet. Han har en sunn skepsis til ekstrapolering av gnagere i mennesker hos gnagere, og forstår godt at sammenheng mellom parasitter og atferd ikke tilsvarer årsakssammenheng. "Det er vanskelig å bevise, " sier han. Men hva om det var noe med bilstyrtdataene? “Hvis det er sant, er det en stor avtale. Vi snakker om tusenvis av dødsfall rundt om i verden. ”
På sitt UCSB-kontor har Lafferty en plysj-lekefiskfisk strikket av den tidligere post-doktorgradsforskeren Julia Buck. Leketøyet er tilstrekkelig anatomisk riktig til å vise hvordan den ørsmå parasittiske hannfiskfisken, rødfarget, implanterer seg inn i kvinnens kropp. Hannen mater av kameratens sirkulasjonssystem mens han forsyner seg sæd. (Kenneth R. Weiss) Fair play for parasitter
Lafferty er akutt klar over at han har et privilegert, velstående verdensbilde av parasitter, noe som gjør det for lett å glede seg over slike tankeeksperimenter eller se dem som søte små studieemner. "Jeg har aldri mistet et barn til en parasittinfeksjon eller hatt en svekkende sykdom på grunn av en, " sier han, forferdelige omstendigheter som forekommer for ofte i fattige land.
Likevel håper han at holdninger til parasitter, i alle fall i vitenskapelige kretser, vil utvikle seg slik de har for andre truende skapninger som haier, ulver og fjellløver - som vi inntil nylig hastet ut for å utrydde uten å vurdere konsekvensene.
I et "oss kontra dem" -syn på den naturlige verden, vil parasitter vanligvis bli satt på det andre laget, sier han. Men det er ikke den eneste måten å tenke på det. "Nøkkelen til å gjøre vitenskap er at du ikke vil være forankring i et team, fordi det tar objektiviteten bort, " sier han.
"Slik skal vi forstå dem: ved ikke å ta en side."
Knowable Magazine er en uavhengig journalistisk innsats fra årlige anmeldelser. Kenneth R. Weiss, en Pulitzer-prisvinnende journalist, skriver og surfer fra hjemmet sitt i Carpinteria, California. @KennethWeiss
