Baronen hadde en åttepunktet sølvstjerne på brystet, etset med ordet Fidelitas. “Squad, stop!” Ropte han - noen av de få engelske ordene han kjente. Han vandret blant de 100 mennene i formasjonen på Valley Forge, justerte musketter. Han viste dem hvordan de skulle marsjere med 75 trinn i minuttet, deretter 120. Da disiplinen deres gikk i stykker, sverget han på dem på tysk og fransk, og med sin eneste engelske forbannelse: “Forferdelig!”
Det var 19. mars 1778, nesten tre år inn i revolusjonstiden. Den kontinentale hæren hadde nettopp tålt en straffende vinter på Valley Forge. Og en fremmed - tidligere preussisk hæroffiser Baron Friedrich Wilhelm von Steuben - var på scenen for å gjenopprette moral, introdusere disiplin og piske de sprenete soldatene i kampform.
For en 16 år gammel privatperson var den høye, portly baronen i den lange blå kappen like skremmende som den romerske krigsguden. "Han virket for meg den perfekte personifiseringen av Mars, " husket Ashbel Green år senere. "Fangene til hesten hans, de enorme hylsterene i pistolene hans, hans store størrelse og hans påfallende kampsport, syntes alle å favorisere ideen."
Noe av baronens aura var gjenstand. Von Steuben hadde aldri vært general, til tross for påstanden fra supporterne som anbefalte ham. Et tiår forbi sin tjeneste som kaptein i den prøyssiske hæren, fylte von Steuben (47) sine brev hjem med høye historier om hans strålende mottakelse i Amerika. Men baronens ferdigheter var ekte. Hans ivrige militære sinn og karismatiske ledelse fikk George Washington til å navngi ham den kontinentale hærens fungerende inspektørgeneral kort etter sin ankomst til leiren i Valley Forge, Pennsylvania. På mindre enn to måneder våren 1778 samlet von Steuben den slått, dårlig kledd, nesten sultende hæren.
"De gikk fra en ragtag-samling militser til en profesjonell styrke, " sier Larrie Ferreiro, hvis nylige bok, Brothers at Arms, forteller historien om utenlandsk støtte til den amerikanske revolusjonen. Ferreiro anser von Steuben som den viktigste av alle frivillige fra utlandet som strømmet til Amerika for å delta i revolusjonen. "[Det var] Steubens evne til å bringe denne hæren den slags trening og forståelse av taktikker som gjorde dem i stand til å stå tå til tå med britene, " sier han.
Han ble født i en militærfamilie i 1730 - til å begynne med, etternavnet hans var den ikke-adelige Steuben - han var 14 år da han så faren dirigere preussiske ingeniører i beleiringen av Praha i 1744. Ved å verve rundt 16 år steg von Steuben til rang som løytnant og lærte disiplinen som gjorde den prøyssiske hæren den beste i Europa. "Dens storhet kom fra profesjonaliteten, hardheten og den maskinlignende presisjonen som den kunne manøvrere seg på slagmarken, " skrev Paul Lockhart i sin 2008-biografi om von Steuben, The Drillmaster of Valley Forge.
Von Steuben tilbrakte 17 år i den prøyssiske hæren, kjempet i kamper mot Østerrike og Russland under syvårskrigen, ble kaptein og gikk på den prøyssiske kongen Frederick the Greats elitestabsskole. Men en rettferdig rival stilte mot ham, og han ble avskjediget fra hæren i løpet av en nedbemanning i fredstid 1763. Tvunget til å oppfinne seg selv tilbrakte von Steuben 11 år som rettskammermann i Hohenzollern-Hechingen, et lite tysk fyrstedømme. I 1769 navngav prinsen av nærliggende Baden ham til den ridderlige ordenen om troskap. Medlemskapet kom med en tittel: Freiherr, som betyr "fri herre" eller baron.
I løpet av 1775, da den amerikanske revolusjonen brøt ut, gikk von Steubens sjef, Hechingen-prinsen tom for penger. Von Steuben, med lønnen hans redusert, begynte å lete etter en ny militærjobb. Men Europas store hærer, for det meste i fred, ansetter ham ikke. I 1777 prøvde han å melde seg inn i hæren i Baden, men muligheten falt gjennom på den verste måten som mulig. En ukjent person der inngav en klage på at von Steuben hadde “tatt friheter med unge gutter” i sin forrige jobb, skriver Lockhart. Det aldri påviste, anonymt rapporterte ryktet ødela von Steubens rykte i Tyskland. Så han vendte seg mot sitt nest beste utsikter: Amerika.
I september 1777 seilte den vanære baronen fra Frankrike for å melde seg frivillig for den kontinentale hæren, bankrullert med et lån fra sin venn, den franske dramatikeren Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Et brev fra Amerikas diplomater i Paris, Benjamin Franklin og Silas Deane, gikk inn for ham og rapporterte at Frankrikes krigsminister og utenriksminister også hadde gjort det.
Men Deane og Franklins brev hevdet også falskt at von Steuben var generalløytnant og overdrev nærhet hans til Frederick the Great - “det største offentlige bedrag som noensinne har blitt gjort i en god sak, ” skrev Thomas Fleming i Washingtons Secret War: The Hidden History of Valley Smi. Hvorfor? Bare den høyeste anbefalingen ville gjøre inntrykk hjemme. Kongressen, som var desperat etter frivillige tidligere i krigen, hadde blitt overveldet av arbeidsledige europeere som var ivrige etter militære jobber, og antallet offiserer fra utlandet hadde begynt å vekke harme blant amerikanskfødte offiserer. "Kongressen hadde strengt advart om at de ikke ønsket at flere utlendinger skulle ankomme Amerika med kontrakter om brigadier og større generalshiper i bagasjerommet, " skrev Fleming. Selv om von Steuben ikke overdrev prestasjonene sine til Franklin og Deane, gikk han sammen med historien når han kom til Amerika - og la til noen egne blomster. På et tidspunkt hevdet han til og med at han hadde avvist betalte stillinger med Det hellige romerske rike for å tjene i USA.
Von Steuben landet på Portsmouth, New Hampshire, 1. desember 1777, med fire franske hjelpere for å oversette for ham og en stor hund ved navn Azor. Hans overdrevne rykte spredte seg raskt. I Boston møtte han John Hancock, som var vert for en middag for ham, og pratet Samuel Adams om politikk og militære anliggender. Deretter dro von Steuben til York, Pennsylvania, den midlertidige amerikanske hovedstaden mens britene okkuperte Philadelphia. Von Steuben, som var klar over at den kontinentale kongressen hadde hentet utenlandske frivillige, tilbød seg å tjene under Washington og ba om å få betalt bare hvis Amerika vant krigen. De tok avtalen og sendte von Steuben til Valley Forge.
"Baron Steuben har ankommet leiren, " skrev Washington like etter. "Han ser ut til å være mye av en gentleman, og så vidt jeg har hatt en mulighet til å dømme, var en mann med militær kunnskap og kjent med verden." Washingtons tillit til von Steuben vokste raskt. I løpet av to uker gjorde han baronens fungerende inspektørgeneral og ba ham undersøke den kontinentale hærens tilstand.
"Det [Steuben] oppdaget var intet mindre enn rystende, " skrev Fleming i Washingtons hemmelige krig . ”Han konfronterte en ødelagt hær. En mindre modig (eller mindre konkurs) mann ville ha sluttet på stedet. ”I motsetning til de amerikanske styrkene i New York, som hadde slått britene på Saratoga høsten 1777, hadde hæren i Pennsylvania lidd en serie nederlag. Da de tapte slaget ved Brandywine i september 1777, hadde britene grepet Philadelphia. Nå - etter vanlig militær praksis fra tiden - hadde de slått leir for vinteren. Men Valley Forge, deres vinterkvarter, var nesten like straffende som kamp: raskt bygde hytter, grusomme temperaturer, knapp mat.
Baronen fant soldater uten uniformer, rustne musketter uten bajonetter, selskaper med menn savnet og uten regnskap. Korte verving betydde konstant omsetning og liten orden. Regimentstørrelser varierte vilt. Ulike offiserer brukte forskjellige militære drillhåndbøker, noe som førte til kaos da enhetene deres prøvde å samarbeide. Hvis hæren måtte kjempe på kort varsel, advarte von Steuben Washington, kan han finne seg i kommandoen for en tredjedel av mennene han trodde han hadde. Hæren måtte komme i bedre form før kampene ble gjenopptatt om våren.
Så, von Steuben satte hele hæren gjennom preussisk stiløvelser, og startet med et modellfirma på 100 mann. Han lærte dem hvordan de skulle laste inn muskettene raskt etter skyting, lade med en bajonett og marsjere i kompakte søyler i stedet for milelange linjer. I mellomtiden skrev han detaljerte lister over offisers oppgaver, og ga dem mer ansvar enn i engelske systemer.
Soldater gapte ved synet av en tysk adelsmann, i en fransk stil, svart beverhatt, og boret dårlig kledde tropper. Selv om von Steuben raserte og forbannet i en forvirret blanding av fransk, engelsk og tysk, begynte instruksjonene og tilstedeværelsen hans å bygge moral. "Hvis noe, bidro forbannelsene til Steubens rykte som en eksotisk karakter som var god for latter nå og da, " skrev Fleming.
Og selv om baronen var forferdet over tilstanden til hæren han fikk i oppgave å gjøre over, utviklet han snart en takknemlighet for soldatene. "Denne nasjonens geni er ikke minst å sammenligne med den prøyssiske, østerrikske eller franske, " skrev von Steuben til en preussisk venn. "Du sier til soldaten din 'Gjør dette, og han gjør det'; men jeg er pliktig til å si [til den amerikanske soldaten]: 'Dette er grunnen til at du burde gjøre det: og så gjør han det.' ”
Av borefeltet ble von Steuben venn med troppene. Han var en livslang ungkar, og kastet middagsselskaper i stedet for å spise alene. En natt samlet gjestene sine rasjoner for å gi von Steubens manservant ingrediensene til en middag med biff og poteter med hickory nøtter. De drakk også “salamandere” --eapisk whisky satt i brann.
Etter hvert som von Steuben arbeidet videre, nådde nyheter om USAs allianseavtaler med Frankrike Valley Forge. Washington erklærte 6. mai 1778 en feiringsdag. Han ba von Steuben om å klargjøre hæren for en seremoniell gjennomgang.
Klokka 09.00 den 6. mai stilte 7000 soldater opp på paradeområdet. "Rangering etter rang, uten et eneste streifende skritt, svingte bataljonene forbi general Washington og utplasserte i en dobbel kamplinje med letthet og hurtighet fra veteraner, " skrev Fleming. Så utførte soldatene feu de joie, en seremoniell riflehonnør der hver soldat i en linje skyter i rekkefølge - bevis på hærens nye disiplin. "Planen som ble dannet av Baron von Steuben lyktes i hvert enkelt særskilt, " skrev John Laurens, en hjelpemann til Washington.
Baronens leksjoner fikk ikke bare de amerikanske troppene til å se imponerende ut i parader - under hans veiledning ble de en formidabel slagmarkstyrke. To uker etter feiringen ledet Marquis de Lafayette en rekognoseringskraft på 2200 for å observere den britiske evakueringen fra Philadelphia. Da et overraskende britisk angrep tvang Lafayette til å trekke seg tilbake, gjorde von Steubens kompakte kolonnedannelse hele styrken i stand til å gjøre en rask, smal flukt. Ved slaget ved Monmouth 28. juni, revolusjonens siste store kamp i nordstatene, viste amerikanske tropper en ny disiplin. De sto bakken under voldsom brann- og bajonettangrep og tvang britene til å trekke seg tilbake. "Monmouth rettferdiggjorde Steuben som en arrangør, " skrev Lockhart. Den kontinentale hærens nye styrke som en kampstyrke kombinert med ankomsten av den franske flåten utenfor kysten av New York i juli 1778, vendte krigens tidevann.
Von Steuben tjenestegjorde i den kontinentale hæren resten av revolusjonen. I 1779 kodifiserte han leksjonene sine i Hærens blå bok. Offisielt regelverket for orden og disiplin for troppene i USA, forble det hærens treningsmanual i flere tiår. Hæren bruker fortsatt noen deler av den i treningsmanualer i dag, inkludert von Steubens instruksjoner om drill og seremonier.
Etter krigen ga guvernøren i New York von Steuben et stort villmarkseiendom i Mohawk-dalen som belønning for sin tjeneste i krigen. Von Steuben døde der i november 1794 i en alder av 64. Hans betydning for revolusjonen er tydelig i Washingtons siste handling som generalkommandant. I desember 1783, like før han trakk seg tilbake til Mount Vernon, skrev han von Steuben et takkebrev for sin "store iver, oppmerksomhet og evner" og hans "trofaste og meritterende tjenester." Selv om navnet hans er lite kjent blant amerikanere i dag, er hvert USA soldat er gjeld til von Steuben - han opprettet USAs profesjonelle hær.
