Under slep og å lage knapt to knop, virket USS Oriskany et skall av det tidligere jeget. En gang hadde det vært å parafrasere John Paul Jones, et raskt skip, som gikk i skade. Nå var det en forhåndslyst, gammel og krøllete, skottene hans beiset med lapper av rust som kunne ha vært lesjoner. I nærheten av hvor munnen av bukten åpner seg i Mexicogulfen, dyttet en slepebåt skipet rundt, og det var mulig å sette pris på størrelsen - nesten tre fotballbaner lange og nesten 20 etasjer høye.
Ved siden av så bergingsfartøyet, slepebåter og patruljebåter fra kystvakten som ledsaget det ut som nervøse vannfeil.
Flere mennesker sto på en strand i nærheten av Pensacola Pass for å se den gamle transportøren av. Noen hadde kommet langt, og minnene deres gikk mange år tilbake til da de var små og skipet hadde vært hjemme. To menn skjøt videoopptak. Hadde de tjent på skipet? Ja, sa de på slutten av 1960-tallet utenfor Nord-Vietnam.
Kom du langt?
"Han kom fra Michigan, og jeg kom fra Pennsylvania, " sa en. "Vi er gamle skippekamerater. Ingen måte på at vi ville gått glipp av dette."
Oriskany - oppkalt etter et blodig revolusjonskrig - ble lansert i 1945, for sent til å kjempe i krigen som hadde sikret flyskipets plass i militærhistorie. Men Oriskany fortsatte å tjene som et flytende flyplass utenfor Korea-halvøya. Det var rikelig med risiko og liten ære i arbeidet, og da krigen var over, gjorde skipet sin del å fange denne sannheten på film. Mange scener i The Bridges på Toko-Ri - filmen fra 1954 om en reserveflyger (William Holden) som ble kalt opp fra det sivile livet for å fly kampoppdrag over Korea - ble skutt ombord den.
Etter Korea ble Oriskany, kjent for noen som Mighty O, modernisert og rutinemessig distribuert til det vestlige Stillehavet. Den var nettopp kommet tilbake fra vakt i Sør-Kinahavet da marinebruddere i august 1964 rapporterte at de var under angrep av nordvietnamesiske torpedobåter i Tonkinbukten. Noen sier at USA provoserte angrepet. Andre er ikke overbevist om at det noen gang var et angrep. Cmdr. James Stockdale, som senere ledet Oriskanys luftgruppe, flyr over hodet under den - hva "det" var. "[Jeg] hadde det beste setet i huset, " sa Stockdale senere, "... og ødeleggerne våre bare skjøt mot fantommål - det var ingen PT-båter der." Tre dager senere vedtok kongressen Tonkin Gulf-resolusjonen som ga president Johnson fullmakt til å treffe de tiltak han mente nødvendig for å motstå nordvietnamesisk aggresjon.
Oriskany led kanskje de mest iøynefallende tapene fra noen transportør i den krigen. Stockdale ble skutt ned i 1965, tilbrakte mer enn syv år som POW, og i 1976 ble han tildelt æresmedaljen for hans ledelse og motstand mens han var i fangenskap. Ross Perot tappet ham for å være sin visepresident på sin billett til reformpartiet i 1992; Stockdale døde i 2005. En annen flyger fra Oriskany som "sanket" over Nord-Vietnam var John McCain, den amerikanske senatoren fra Arizona og en sannsynlig kandidat til den republikanske nominasjonen til president. Det kan virke usannsynlig at to kandidater til nasjonalt verv ville ha tjent på det samme krigsskipet, men Oriskany var den typen skip.
Selve skipet ble et havari i 1966 i Sør-Kinahavet. Mens han flyttet magnesiumfakkler inn i et oppbevaringsskap, snappet en ammunisjonsbehandler sikkerhetstråden og antente en fakkel. Det antente andre. Ved 4000 grader var brannen varm nok til å brenne gjennom tre-tommers stål. Skipets ventilasjonssystem sugde opp de giftige røykene, som fylte de fremre rommene der mange av pilotene sov. Bob Rasmussen, en pilot, ventet i cockpiten på F-8 sin for den første lanseringen av dagen. "Jeg så røyk - mye av den - komme fra et område frem i hangarbukta, og så hørte jeg oppfordringen til brannkontrollpartiene, " minnes han. "Da kalte de skipet til kampstasjoner, og det var da du visste at vi hadde et problem." 42 menn omkom i brannen.
I mars 1973 fullførte Oriskany sitt endelige kampcruise, etter å ha tjenestegjort 800 dager på linje under Vietnamkrigen. Bare fire transportører brukte mer tid i kamp i den krigen. Det er heldige skip og jinxed-skip, men Oriskany var ingen av dem. Eller kanskje var det begge deler. I følge menn som tjente på det, var Oriskany fremfor alt et kampskip.
Blant ideene for å bevare Oriskany var en quixotisk ordning for å slepe den til Japan som en del av et foreslått "City of America" -prosjekt i Tokyo Bay. Prosjektet mislyktes, kanskje barmhjertig. En sivil entreprenør kjøpte skipet for berging i 1995 og gikk deretter ut av drift. Marinen tok tilbake Oriskany og slepte den fra Washington State til Texas, hvor den skulle kuttes opp for skrot. Men marinen, som hadde mange pensjonerte skip på hendene, kom på en annen idé. Hvorfor ikke gjøre Oriskany til et skjær?
I 2004 tilbød marinen skipet til Florida, som ivrig tok imot gaven. Noen floridianere ville ha det senket av Fort Lauderdale, men andre prøvde å senke det i bukten utenfor Pensacola, "sjøluftfarens vugge." Ikke alle seilere likte ideen om å synke et krigsskip med vilje. McCain sa den gangen at han håpet at det gamle skipet hans skulle bli omgjort til et museum, men han la til at dets nye bruk ville "gi mye rekreasjon" og "så lenge folk som meg lever, minnet om skipet vil være i live. "
Det er få naturlige skjær i denne delen av Mexicogulfen. Bunnen er like sand som en ørken. For å skape leveområder for koraller og fisker, har sportsfiskere og dykkere sunket alle slags ting - gamle biler, bustete stikkrenner, vaskemaskiner. Jeg har dykket på en rekke av disse kunstige skjærene, og det er fantastisk å se en kolonne med fisk som sirkler over en haug med gammel steinsprut, mens det rundt alt er annet enn glatt sand og tomt vann. Selv det minste revet tiltrekker seg en usannsynlig enorm og mangfoldig livsstil. Og ingenting ville nærme seg Oriskany . Faktisk ville det være det største kunstige revet i verden.
Etter omfattende anstrengelser for å fjerne farlige stoffer fra skipet, ble Oriskany slept fra Texas til Pensacola i 2004. Nå var skipet et rustende hulk og vanskelig å se på, hvis du hadde visst det da det var i flåten. Nick Eris, som hadde tjent på skipet i 1960 og nå selger eiendommer i Pensacola, gikk for å se det. "Det var som om jeg hadde blitt knivstukket i hjertet, " sier han. "Jeg dro aldri tilbake dit etter det. Bare for vondt." Skipets smerte ble forlenget da Miljødirektoratet fant PCB på flydekket, og entreprenører brukte måneder på å fjerne den forurensede plankingen. Da orkansesongen nærmet seg, slepte marinen Oriskany tilbake til Texas - der den ble rammet av en orkan. Alt i alt klarte kostnadene for å gjøre skipet til et skjær fra de opprinnelig anslåtte 2, 8 millioner dollar til mer enn 20 millioner dollar. Likevel fastholder marinen, som plukket opp fanen, at den sparte penger, fordi det er enda dyrere å lagre et gammelt skip eller kutte det for skrot på lang sikt enn å sende det til bunnen.
Etter hvert som datoen for synkningen nærmet seg, foretok dykkebutikker i området bookinger - og lokalsykehus trente personell i behandling av dykkerskader. En seremoni for gamle Oriskany- hender den siste mai trakk mer enn 500. Om morgenen 17. mai var rundt 400 båter på hånden, fra elegante yachter til små påhengsmotorer. En pilegrim som syklet på Jet Ski til stedet, ga et snev av karnevalatmosfære, men den generelle stemningen var dyster. Klokken 10:25 lokal tid åpnet 500 kilo C-4-eksplosiver Oriskany 's skrog. Røyk tilslørte skipet. Sjøingeniører hadde spådd at synkingen kan ta så lang tid som fem timer. Den gikk ned på 36 minutter. Viften forsvant, vannet dekket flydekket, og baugen steg voldsomt før den forsvant under bølgene.
Art Giberson, som hadde vært skipets sjeffotograf i 1969 og '70, var vitne til synken gjennom et kameralins fra en bobbingyacht. "Jeg er glad det var slik, " sier han. "Å jobbe hindrer deg i å føle noen ting." Lloyd Quiter, som var på samme yacht, hadde fungert som båtmanns styrmann på Oriskany mellom 1968 og '71. Da skipet gled bort, blåste han et siste, sørgmodig kall til kvartaler på messingbåtens rør. I lang tid etter det kunne han ikke snakke.
Neste morgen trappet Travis Allinson, en bergingsdykker som hadde jobbet i tre år for å klargjøre skipet for å synke, på tankene hans og gikk i vannet, 24 mil sørøst for Pensacola. Bunnen var 212 fot under ham; Oriskanis overbygning, drøyt 60 fot. Nettstedet, selv om det administreres av Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, er umerket (GPS-koordinatene er offentlig kunnskap). Det er slik dykkere vil ha det. "Synligheten var OK de første 20 eller 30 fotene, " sa Allinson om det første dykket på verdens største kunstige rev, "og da jeg kom ned på skipet, ryddet det opp til du bare kunne se for alltid. Og det var perfekt. Hun satt opp akkurat som hun skulle. Jeg så meg rundt, og det fulgte et par remoras etter meg. Så fiskene fant henne allerede. Hun gjorde det vi hadde lagt henne der nede gjør. Det var definitivt den rette veien å gå. Nå har hun et helt nytt liv. "
Geoffrey Norman er forfatteren av 15 bøker, inkludert Bouncing Back , om POW-opplevelsen i Vietnam.
