Den fremste bjellen i Oxford er Great Tom. Siden 1684 har den hengt i tårnet til Christ Church, den mest monumentale konstituerende høyskolen i University of Oxford, og hver kveld, fem minutter over ni, slår den nettopp 101 ganger, og gir byen en figurativ toksin.
Relatert innhold
- Urbane-fornyelse
- Hjemme. For nå
Hvorfor 101? For i 1546, da høyskolen ble grunnlagt, var det 100 medlemmer av stiftelsen Christ Church. Ja, men hvorfor 101? Å, for i 1663 ble en ekstra student kooperert. Hvorfor runges det? For i 1684, da klokken gikk opp, ble portene til høyskolen stengt klokka 21. Vel, hvorfor fem over ni? Fordi Oxford i disse dager lå 1 grad 15 minutter i lengdegrad vest for Royal Observatory i Greenwich, kl 21:05 var Greenwich middeltid 21:00 i Oxford.
Og hvorfor ringer det fortsatt slik, når Christ Church i dag har 650 forskere og studenter, og lokale tider ikke har søkt i England siden 1800-tallet? Ah, vel ... les videre.
Oxford er det eldste universitetet i den engelsktalende verden. Ved generelt samtykke er det en av de mest utpregede, og det ligner ikke på noe annet. Som det vil si om seg selv, det er sui generis — en av et slag. Jeg har kjent det hele livet, som skolebarn, studentereksamen, hovedfagseksamen og til slutt som æresstipendiat på høgskolen min, og jeg har nådd den konklusjonen at dens karakter er avhengig av en likevekt som er så usannsynlig at den utgjør en egen etos.
For en ting sitter Oxford midt i en ganske vanlig merkantil- og industriby, veldig ulikt den ideelle borgerlige omgivelsen i Cambridge, England; Princeton, New Jersey; eller Salamanca, Spania. For en annen er bygningene et forvirrende virvar av gamle og moderne strukturer, uten noe åpenbart sentrum for dem, ingen dominerende campus eller arkitektonisk mønster. Og mest avgjørende for meg er Universitas Oxoniensis unik i sine holdninger: ivrig modernitet ved siden av middelalderske lojaliteter, skepsis temperert av tradisjon, og hele den ærverdige enheten krydret med avvikende sære og absurditet.
Nylig tenkte kongregasjonen, universitetets styrende organ, en endring i de gamle vedtektene som for første gang ville ha tillatt utenforstående å danne et flertall i Oxford sitt politiske beslutningsorgan. Kanskje ble det håpet at noen få flere rike tycoonser i ledelsen kunne hjelpe med å skaffe penger til universitetet - som, sammenliknet med sine amerikanske kolleger, er ynkelig underfinansiert. Jeg mistenker at det kom som en lettelse for de fleste oksonere da forslaget ble beseiret, og det gamle stedet forble så langt det er mulig i en moderne enhetlig stat, herre over sine egne saker. Men kan det ikke bety, spurte noen, at gamle tåker om menighet ville bli samlet om å forsvare et generelt status quo? Men nei, sannheten er at, bortsett fra i saker som den eksentriske ringingen av klokker, er universitetet så flokete av en institusjon, oppfylt av så mange forskjellige formål og til og med ideologier, at selskapets instinkter sannsynligvis vil være minst like radikale som de er stokk-i-søla.
For medlemmene i menigheten inkluderer lederne av universitetets konstituerende høyskoler, og det er 39 av dem - for øyeblikket (nye dukker ofte opp). Dette gir permanent kreativ uenighet. Hver høyskole er autonom, med sine egne vedtekter, sine egne agendaer og sin egen stolte mester, leder, president, provost, rektor eller dekan. De fleste lojalitet for de fleste alumner i Oxford er ikke universitetet, men universitetet - "Hvilket college?" er det første en Oxford-utdannet sier til en annen når de møtes i styrerom eller på slagmarken senere. For ikke så lenge siden var det en sosialt belastet henvendelse, fordi noen høyskoler pleide å være mer fasjonable enn andre, som brorterniteter eller sororities i USA: i dag har arvet klasse mistet det meste av sin lumske tiltrekkelse, selv i England, selv ved universitetet. av Oxford, der Stan Laurel oppnådde en så øyeblikkelig og full respekt når (i A Chump at Oxford, 1940) et vindu falt på hodet og forvandlet ham midlertidig til et jevnaldrende rike.
Universitetets gjennomgripende kollegiatstruktur kompliserer maktens saker. Hvis høyskolene ikke lenger blir gradert av sosial skille, representerer de fortsatt et forvirrende spekter av estetiske, økonomiske eller intellektuelle omdømme. Noen er veldig rike, eie landeiendommer, overdådig utstyrt med lånere fra lenge siden. Andre, særlig de tidligere bare kvinnelige høgskolene, klør tappert en levende, tvangshjelpet med sine rikere kolleger (kanskje motvillig også, for var det ikke en savant fra Oxford som fortalte det kvinnelige kjønn, i 1884: "Underordnet oss Gud gjorde du: og våre underordnede mot slutten av tiden vil du forbli "?).
Bygget i løpet av ni århundrer, huggermugger midt i middelalderens baner i indre by, eller som søler ut mot det åpne landet, er høyskolene også en idiosynkratisk visning av arkitekturhistorien. De er alle virvar, alle enklaver for privatliv og stil, de eldre, faktisk, forsterket mot potensielle luer eller religiøse iver. Å vandre rundt dem, noen ganger revet bort av offisielle college-portører, noen ganger spontant venn med stipendiater fra Royal Society, under forbud mot porthus, opp og ned ærverdige trapper, gjennom et nett av firtrekninger, midt i miasmen i et dusin spisestuer - for å vandre gjennom de 39 høyskolene er å føle seg selv snublet gjennom en egen verden av idiosynkrasi.
Men rasjonaliteten fortsetter å bryte inn. Uten den ville selvfølgelig likevekten kollapse, og University of Oxford ville halte med som en ren nostalgisk relikvie. Faktisk er stedet i konstant flytende tilstand.
Mellom de to verdenskrigene var Oxford arkitektur stort sett stillestående, og nesten den eneste vakre moderne strukturen var en liten gangbro over elven Cherwell. En ånd av forandring ble signalisert i 1959 da den danske arkitekten Arne Jacobson fikk i oppdrag å designe den nye høgskolen St. Catherine's, i utkanten av middelalderens sentrum blant vannengene i øst. Han gjorde hele saken fra bunnen av, fra pepperskakere til sykkelstativ, i den reneste skandinaviske moderne, dagens dominerende stil.
Dette var dristig og spennende, men ikke veldig Oxford - det manglet de nødvendige elementene humor og intrikat. Heldigvis for instinktene mine har universitetene og colleges derimot blitt utviklet på en mer ordentlig forvirret måte gjennom årene. Dette er selvfølgelig blitt diktert av ikke etos, men av finansieringens behov, planleggingsrestriksjoner og sosiale fremskritt. Et sprikende nytt vitenskapsområde dukket opp. En bygning av partikkelakseleratoren oppsto over topp-turvy hustakene. Der det en gang var en gammel elektrisk kraftstasjon, er det nå et laboratorium som huser flere vindtunneler. En annen helt ny høyskole, alt glass og rullesteinsprut, oppsto ved siden av Cherwell nord for det gamle sentrum. Et stort nytt lovbibliotek materialiserte seg på en flanke av byen; på den andre flanken, ved jernbanestasjonen, sponset en syrisk-født multimillionær Said Business College, med et tårn som et ziggurat.
Ved å trekke seg inn blant de labyrintiske purlieusene til høyskolene, minner også mindre mindre konstruksjoner oss om at til tross for sitt rykte, er ingenting i Oxford virkelig det samme. Klemmet mellom firkantene kan være en konkret sovesal, halvt skjult bak en georgisk blokk, et modernistisk nytt bibliotek. Sett sammen alle bygningene i Oxford som er lagt til i løpet av de siste tiårene, og du vil ha et elegant, nytt universitet på egen hånd, komplett med alle fakulteter.
Og gjennom det svermer det hele et tverrsnitt av samtidens menneskehet. Omtrent 40 000 studenter er stort sett i Oxford, hvis det er termin, halvparten av dem fra universitetet selv, halvparten fra de forskjellige utdanningsinstitusjonene som blomstrer i skyggen. Ytterligere 149 000 byfolk stopper av det messing kjøpesentrene i handelssenteret, og det som ser ut til å være tusen busser fra hundre forskjellige selskaper parade den edle High Street. Noen uskyldige besøkende som forventer et idyllisk tilfluktssted for ungdom og ettertanke, tar en titt på sentrum og kjører raskt bort. Matthew Arnold kalte Oxford for en søt by med drømmende spir. Ikke lenger: det er en malstrøm av varierte energier, selve antitesen til tradisjonens elfenbenstårn.
Men slik skal det være, etter mitt sinn, hvis et universitet skal gjenspeile hele spekteret av menneskelig energi - å være, på bedre og verre, et mikrokosmos av sin kultur. Og i hjertet av det hele uansett, investert av forsteder og industrikvarter, forfølger Universitas Oxoniensis som alltid sin majestetisk tvetydige og kanskje ubevisste formål - å forbli det esoteriske jeget, men også være en viktig del av den store verden.
Lederen for et av de største høgskolene innrømmet for meg nylig at verden hadde beseiret ham, og at han ikke lenger kunne takle de nådeløse kriteriene for et moderne universitet. Det var de drømmende spirene for ham, og han trakk seg for tiden tilbake til et mildere fagfelt. I en tøff konkurransedyktig tidsalder må Oxford selge seg selv, og skinnende er brosjyrene, overdådige funksjoner, smigre æresgradene og stipendiatene, uendelig gjestfriheten til slike høyskoler som gjør det mulig å overleve.
Men overlever det. Denne virkelig bemerkelsesverdige motoren med moderne intellekt er fremdeles i stand til, etter omtrent 900 år, å tiltrekke seg lærere med sjelden distinksjon, studenter med stort løfte, fra verdens fire hjørner. En tredjedel av University of Oxfords studenter, i 2007, kommer fra utlandet og representerer 139 forskjellige land: og det er fremdeles tilstrekkelige menn og kvinner av geni som er så innstilt på de spesielle formene på dette rare stedet at alt gullet fra India kan ikke lokke dem andre steder.
Hvordan virker det? Gud vet. University of Oxford er en slik floke av diskrete påvirkninger og lojaliteter, så lastet med separate myndigheter, så strødd med styrer og skikker og råd og fakulteter og valgmenn og besøkende og tillitsmenn at det å velge sin vei gjennom det er som å utforske en labyrint. Men fungerer det, og jeg liker å tro at den spesielle kombinasjonen av det radikale og det nostalgiske, det dogmatiske og det økumeniske, det ironiske og det opportunistiske, det alvorlig fornuftige og det antiske ulogiske er det som gir stedet ikke bare dens etos, men dens motstandskraft.
Tenk på dette. Den mest utmerkede forskerhøyskolen i Oxford er All Souls, stiftet i 1438 og populært påstått å være blant de flinkeste mennene og kvinnene i England. En gang i hundre år feirer dette eminente selskapet noe som kalles seremonien for grønngarden, når det minnes fabelen om en villdukke som antas å ha fløyet ut av grunnmurene da høyskolen ble bygget. Etter en god og vinøs middag prambulerer akademikerne lokalene på jakt etter skyggen av den fuglen, bærer kjepper og staver, ledet av en Lord Mallard i en sedanstol med en død and på en stolpe, klatrer opp til taket og synger en gibberisk sang —Ho, blodet til kong Edward, ved blodet fra kong Edward, det var en byttende, byttende griss.
Da de i 2001 feiret seremonien for grønngarden for den 16. gang, trykket de et hefte om anledningen. På forsiden siterte de en samtidskommentator (meg, som det skjedde!) For at ingen begivenhet i Europa kunne være tåpeligere, "ikke det mest fotgjørende landets idylliske eller meningsløse anatoliske orgie."
Inne i heftet, der Oxford imidlertid var Oxford, så dagens Lord Mallard selvsikkert frem til andens oppstandelse "i fremtidige århundrer."
Jan Morris, som er bosatt i Wales, har skrevet rundt 40 bøker om reise og historie, inkludert Oxford (1965) .
