Robert Frost Cabin ligger ti miles vest for rute 100, nær midtveispunktet i veiens 216 mil lange vandring gjennom daler, skog og jordbruksland mellom Massachusetts og Canada. Selv om jeg mange ganger hadde kjørt til Vermont for å gå på ski, hadde jeg alltid tatt utdanningen, helvetet når jeg nådde bakkene så raskt som mulig. Denne gangen fulgte jeg imidlertid “The Road Not Taken”, for å sitere tittelen på et av Frosts mest kjente dikt, med en pause på Vermont-hytta der han skrev mange av dem.
Relatert innhold
- Paleozoic Vermont
Jeg krysset over dekkede broer som spredte solfylte elver, forbi kornåker og beitende kyr, inn i et landskap som var punktert av kirker med høye bratt og murhus fra 1700-tallet bak hvite stakittgjerder. En bonde syklet en traktor over nyklippet areal; gammeldagere stirret på meg fra en sagging veranda i utkanten av en falleferdig landsby. Turen min inkluderte stopp på et blomstrende sommerteater; en håndverker osteprodusent i en stat kjent for sine cheddars og chèvres; 1800-tallets husmannsplass for en amerikansk president; urbane hemlock stativer og høye pasninger strødd med massive, mosegrodde steinblokker; og myr der elg samles tidlig på kvelden. På hver side av meg steg Vermont's Green Mountains, de tåke toppene som skiller innbyggerne fra "flatlandere", som Vermonters kaller noen - turist eller innbygger - som kommer fra andre statlige linjer.
Rute 100 vokste organisk fra veier som forbinder landsbyer fra 1700-tallet, etter konturene av Vermont-landskapet. "Det ble etter hvert en kontinuerlig rute, som krøkte langs elver og gjennom fjelldaler, " sier Dorothy A. Lovering, produsent og regissør av en dokumentar om den lagrede landeveien. "Derfor tilbyr det så bemerkelsesverdige visuelle opplevelser."
Frost tømmerhogstkabinen står i en lysning utenfor byen Ripton (pop. 566), der dikteren tilbrakte somre og skrev fra 1939 til sin død i 1963, 88 år gammel. (I dag er gården, nå en National Historic Landmark, tilhører Middlebury College, som opprettholder eiendommen som et Frost-minnesmerke. Publikum har tilgang til eiendommen.) Bak en skog på 100 fot høye norske furu, ser den forvitrede hytta ut mot en eplehage, en eng, tepper i villblomster og gårdshus. Vista fremkaller et bilde fra diktet hans "Ut, ut—":
Fem fjellkjeder den ene etter den andre
Under solnedgangen langt inn i Vermont.
Et besøk på nettstedet er bittersøtt. Natt til 28. desember 2007 knuste vandaler vinduer, knuste antikviteter og ødelagte bøker inne i eiendommens viktigste våningshus. Inntrengerne forårsaket mer enn $ 10.000 i skade. Heldigvis hadde noen av Frosts mest elskede eiendeler - inkludert Morris-stolen og et lapbrett som dikteren brukte som skriveflate - allerede blitt flyttet til Middlebury campus. Selv om Frosts pedalorgel ble ødelagt i skanse, er det blitt reparert og forblir i våningshuset. Selve hytta, der Frost etset rekord med daglige temperaturer på innsiden av døren, ble ikke forstyrret.
Tjueåtte unge menn og kvinner - i alderen 16 til 22 år - ble tiltalt for overtredelse eller ødeleggelse av eiendom, og deretter overlatt til poeten Jay Parini, en biograf fra Frost og professor i litteratur ved Middlebury, som lærte misforståelsene om Frost og hans arbeid. "Jeg trodde de responderte godt - noen ganger kunne du høre en nål falle i rommet, " husker Parini. "Men du vet aldri hva som skjer i et barns hode."
Jeg hadde begynt på Route 100-odysseen min ved å kjøre gjennom det hellige Vermont-landemerket - en overbygd bro. Ved å slå av rute 100 utenfor byen Jamaica (pop. 946), kjørte jeg sørøst i fire mil for å komme til Scott Bridge - bygget i 1870 og oppkalt etter Henry Scott, bonden hvis eiendom forankret den ene enden - i Townshend (pop. 1.149) . Spenner over den stenbelgede West River, på 277 fot er den den lengste av statens 100 eller så dekket broer - ned fra 500 århundre siden.
"Det som er mest fascinerende med overbygde broer er at de tar deg tilbake til opprinnelsen til landet vårt, " sier Joseph Nelson, forfatter av Spanning Time: Vermont's Covered Bridges . Holdbarhet var deres viktigste dyd: avdekkede broer ble surret av regn og snø. Det våte treverket tiltrakk seg insekter og sopp, deretter råtnet bort og måtte erstattes hvert fjerde eller femte år. I dag kan Vermont skilte med overbygde broer bygget på begynnelsen av 1800-tallet. På 1800-tallet ble interiøret “doblet som lokale oppslagtavler”, skriver Ed Barna i sine Covered Bridges of Vermont . “Reisende som stopper opp for å vente på regnvær eller hvile teamene sine, kunne inspisere regningene og plakatene som hadde reklame-sirkus, religiøse sammenkomster, sysselsetting i byen i ullfabrikkene og nesebra som Kendalls Spavin Cure og Dr. Flint's Powder, to allment kjente virkemidler for hesteforhold. ”
Lokale tjenestemenn spesifiserte at en overbygd bro skulle reises "en høy hø og bred høy". En rustet plate over en inngang til Scott Bridge plasserer en fartsgrense: "Hester ved en spasertur." Men hestesport ga vei for tyngre motorisert trafikk, som svekket strukturen. Siden 1955 har broen vært stengt for alle bortsett fra gangtrafikk.
Rundt 40 mil nord for Scott Bridge, like ved rute 100, står Vermonts eldste profesjonelle teater overfor Westons sjarmerende landsbygrønt. (I 1985 ble hele byen med sin konsentrasjon av arkitektur fra 1700- og 1800-tallet plassert i National Register of Historic Places.) Weston Playhouse åpnet i 1937 med en ungdommelig Lloyd Bridges i hovedrollen i Noel Cowards Hay Fever . Det originale teateret, som ligger i en omvendt kongregasjonskirke, brant i 1962, da en overopphetet gluepot tok fyr. Kirken ble raskt rekonstruert, helt ned til sin hvitkolonnede greske vekkelsesfasade.
"Publikumene våre liker at de ser noen av Broadways siste show så snart de er tilgjengelige, " sier Steve Stettler, som i sommer regisserer en produksjon av Death of a Salesman . Stettler kom til lekestua i 1973 som skuespiller fersk fra Kenyon College i Ohio. For inneværende sesong vil lekestuen også tilby The 39 Steps, et skuespill basert på Alfred Hitchcock-mordmysteriet, oppsetninger av hitmusikalene Avenue Q og Damn Yankees, og verdenspremièren til The Oath, et drama med fokus på en lege fanget i frykt for den tsjetsjenske konflikten.
Seksten miles nord ligger grenda Healdville hjem til den 128 år gamle Crowley Cheese Factory, som i dag eies av Galen Jones, som i sin daglige jobb er en TV-sjef i New York City. Han og kona, Jill, eier et hus i Vermont og planlegger å trekke seg her til slutt. "Hvis du ser disassionately på det, er det ikke en virksomhet som ser ut som om den noen gang vil tjene en betydelig sum penger, " sier Jones fra osteproduksjonen. "Men det er et flott produkt."
Så langt tilbake på begynnelsen av 1800-tallet gjorde Vermontes melkeproduksjonsbedrift melk til ost, hovedsakelig cheddars av et slag som først ble introdusert fra Storbritannia i kolonitiden. Men med oppfinnelsen av kjølte jernbanevogner på slutten av 1800-tallet hevdet Midwestern meieriinnretninger det meste av virksomheten. Crowley, en av få Vermont-osteprodusenter som overlevde, hugget ut en nisje ved å produsere Colby, en cheddar som er jevnere og kremere enn de fleste.
Osteproduksjonen arrangerte comeback i Vermont på 1980-tallet, ettersom etterspørselen økte etter håndverksmater produsert for hånd. Antallet osteprodusenter i staten mer enn doblet seg - til minst 40 - det siste tiåret. Og University of Vermont, i Burlington, har opprettet et Artisan Cheese Institute. På Crowleys stein-og-treramme, tre etasjers fabrikk, kan besøkende se stadiene i produksjonen gjennom et enormt glassplatevindu. På hverdagsformiddagen pumpes 5 000 kilo rå melk fra Holstein, avkjølt til 40 grader, fra kjøleskap i kjelleren til en dobbeltvegget, dampoppvarmet metallskål, hvor den dyrkes. Rundt fire timer senere har melken blitt bearbeidet til størkede biter, eller ostemasse. Den skylles, saltes og formes til hjul eller blokker, i vekt fra 2 1/2 til 40 pund, før den presses, tørkes, vendes og flyttes til lagring for aldring.
Cheddaren produsert her kommer i ni varianter, i henhold til mildhet eller skarphet og tilsetning av pepper, salvie, hvitløk, gressløk, oliven eller røyksmak. Mens de største Vermont-osteprodusentene kverner ut 80.000 pund daglig, tar Crowley's et år å produsere så mye.
Ti miles eller så nordøst for Healdville ligger Plymouth Notch, Vermont-landsbyen med hvite hus og forvitrede fjøs der president Calvin Coolidge tilbrakte sin barndom. Det er bevart siden 1948 som et statshistorisk sted, og er fortsatt et av Route 100s mest kjente destinasjoner, og tiltrekker årlig 25 000 besøkende.
Landsbyen, med sin håndfull innbyggere, har forandret seg lite siden vår 30. president ble født her 4. juli 1872. Hans foreldres hytte, knyttet til postkontoret og en butikk eid av faren hans, John, er fremdeles skyggelagt av ruvende lønn, akkurat som Coolidge beskrev det i et memoar fra 1929.
"Det var en fin atmosfære å oppdra en gutt til, " skrev Coolidge. Høsten ble brukt på å legge i en tilførsel av tre til den harde vinteren. Da april ble mykere til våren, begynte lønnsukkerarbeidene med tapping av trær. "Etter det måtte gjerdene repareres der de hadde blitt brutt ned av snøen, storfe viste seg å være beite, og vårplantingen var ferdig, " husket Coolidge. "Jeg lærte tidlig å kjøre okser og pleide å pløye med dem alene da jeg var tolv år."
Det var John Coolidge som vekket sønnen - den gang nasjonens visepresident på ferie hjemme - sent på natten den 2. august 1923 for å fortelle ham at president Warren G. Harding hadde fått et dødelig hjerteinfarkt. John, en notarius publicus, sverget inn sønnen som den nye presidenten. "I republikker hvor arven kommer ved valg, vet jeg ikke om noe annet tilfelle i historien der en far har administrert sønnen sin kvalifiserende ed om embetet, " skrev den yngre Coolidge senere.
Rundt 40 miles nord for Plymouth Notch stuper rute 100 ned i den mørkeste, kaldeste strekningen - det tungt skogkledde Granville Gulf Reservation. "Golfen" refererer i dette tilfellet til en geologisk prosess fra mer enn 10.000 år siden, da isbreene på fjelltoppen smeltet. Utslippet av store mengder vann hulket hakk - eller bukter - inn i fjellene, og skaper en smal kløft innkapslet av klipper og skog. I 1927 donerte Redfield Proctor Jr., som var guvernør fra 1923 til 1925, mesteparten av de 1, 171 dekar av dette seks mils bånd av skogsområder til staten, med forbud mot jakt, fiske og kommersiell tresnitt; traktaten skulle "bevares for alltid."
Seksjonen av rute 100 som krysser Granville-gulfen ble ikke asfaltert før i 1965. Selv i dag er det få som drar seg lenger enn en valgdeltagelse med utsikt over Moss Glen Falls, og søler 30 meter over et 25 fot bredt fjelloverflate. "Det er nydelig - en skikkelig foto-op, " sier Lisa Thornton, en skoger ved reservatet. Hun har rett.
Ved hjelp av et kart som opprinnelig ble tegnet av en biolog for mer enn 40 år siden, fører Thornton meg mot en kileskog på klippene. Vi klatrer oppover en åsside over svampete jord til vi når en stein avsats dekket av mose og bregge - og et staselig stativ av 80 fot høye hemlocks, kanskje 500 år gamle. Trærne overlevde, sier Thornton, fordi de praktisk talt var utilgjengelige for indianere, europeiske pionerer og tømmerbedrifter. Jeg blir påminnet om Frosts dikt “Into My Own”:
Et av mine ønsker er at de mørke trærne,
Så gamle og faste at de knapt viser brisen,
Var ikke som 'twere, den dysteste masken,
Men strakte seg bort til dødsranden.
I det meste av sin lengde er rute 100 parallelt med en 273 mil lang sti som går langs hovedryggen til de grønne fjellene. Den lange stien ble bygget mellom 1910 og 1930 og gikk foran - og inspirerte - Appalachian Trail, som den smelter sammen i rundt 100 mil i det sørlige Vermont. Stien ble opprettet og vedlikeholdt av den ideelle organisasjonen Green Mountain Club, og tilbyr 70 primitive tilfluktsrom midt i furu- og lønnskogtopper, pittoreske dammer og alpint myr. "Våre frivillige opprettholder tilfluktsrommene og holder klare 500 fot brede korridorer på hver side av løypa - og sørger for at det ikke er ulovlige påkjørsler fra tømmerbedrifter, " sier Ben Rose, administrerende direktør i organisasjonen.
Et av de mest tilgjengelige - og geologisk særegne - punktene på Long Trail er Smuggler's Notch, en ni mil kjøretur nordvest fra Stowe, byen som er mest kjent for sitt skianlegg, på rute 108 gjennom de grønne fjellene. Legenden hevder at navnet stammer fra krigen i 1812. Handelen med Canada, da fortsatt en engelsk koloni, hadde blitt suspendert av den amerikanske regjeringen; smittevarer ble angivelig fraktet gjennom dette fjernkortet.
Store steinblokker, noen mer enn 20 fot høye, prikker landskapet. Min bestefar førte meg opp hit, og vi klatret forbi steinblokker ned til et beverdam for å fiske, sier min guide, Smith Edwards, 69, med kallenavnet “Old Ridge Runner” av hans medmennesker fra Green Mountain Club. (Edwards har vandret hele lengden på Long Trail fire ganger.) Han begynte å gå stien som Boy Scout på 1950-tallet. "Da ville de droppe 13 år gamle barn og hente oss tre eller fire dager senere, opp stien 50 mil, " sier Edwards, som er pensjonist fra avdelingen for motorvei i Vermont. "Selvfølgelig ville det ikke bli gjort i dag."
Vi går en god to timer på Long Trail og stiger halvveis oppover Smuggler's Notch, forbi bjørker, bøker og lønn. Bregner, hvorav staten kan skryte av mer enn 80 arter, tepper skogbunnen. "Her i den fuktige og skyggelagte juvet fant de en ramme som de ønsket, " skrev naturforsker Edwin Way Teale i Journey Into Summer (1960), et bind i hans klassiske beretning om reiser over Amerika.
Noen av de mest tallrike veiskiltene langs rute 100 advarer om en stadig tilstedeværende fare: elg. Dyrene vandrer ut på veien i lavtliggende strekninger, der tonnevis med salt, spres om vinteren, vasker ned og konsentrerer seg i myr og kulverter i veikanten. "Elg er natriummangel som kommer ut av vinteren, " sier Cedric Alexander, en biolog i biologi fra dyrelivet i Vermont. "De har lært seg å mate om våren og forsommeren på disse saltlokkene i veikanten, som blir veldig farlige deler å kjøre gjennom."
Faren har økt etter at statens elgbestand har økt, fra bare 200 i 1980 til mer enn 4000 i dag. Deres viktigste rovdyr er den firehjulede sorten. Når et dyr blir truffet av en bil, sender innvirkningen ofte skapningen - en ku på 800 pund eller en okse på 1000 pund - gjennom frontruten. Minst en sjåfør blir drept og mange flere blir skadet hvert år.
De hyppigste observasjoner av elg i delstaten forekommer langs et 15-mils segment av rute 105, en 35 mil videreføring av rute 100, spesielt tidlig på kvelden, mai til juli. Denne spesielle natten stopper viltvokter Mark Schichtle kjøretøyet sitt på rute 105 og peker på det han kaller "elgskrensmerker" - svarte flekker laget av biler som prøver å unngå dyrene. "Siden januar har det blitt drept seks elger akkurat på denne strekningen, " sier han. Vi parkerer en kilometer oppover veien, sliter oss med myggmiddel og begynner en innsats.
I løpet av 15 minutter dukker en elgko og leggen hennes opp fra skogen og står ubevegelig på veien, 50 meter unna kjøretøyet, og deres mørke huder gjør dem tilnærmet usynlige i mørket. Men et elgkryssingsskilt varsler førere, som bremser til stopp. Snart blir biler og lastebiler på begge sider av veien stoppet; de to elgene stirrer impassivt på frontlyktene. Deretter dukker det opp en okseelg - syv meter høy med et fantastisk rack med gevir - som vader i en myr ved veikanten. "Uansett hvor ofte det skjer, forventer du bare ikke å se et dyr som er stort i naturen og så i nærheten, " sier Schichtle.
Med biler som sikkerhetskopierer, slår varden på sirenen og blinkende lys. Elgen skvetter inn i mosen, og trafikken gjenopptar strømmen, det meste satte kurs mot New Hampshire. Jeg blir påminnet om at Robert Frost selv, lenge bosatt i New Hampshire, var blant de få utenforstående som var helt omfavnet av Vermonters. Det er kanskje fordi hans Pulitzer-prisvinnende dikt, “New Hampshire, ” lukkes med en ironisk vri:
For tiden bor jeg i Vermont.
Dagen etter, når jeg drar sørover på rute 100, på vei mot varmen og overbelastningen på Manhattan, er Frost innrømmelse en jeg gjerne ville gjort for meg selv.
Forfatter Jonathan Kandell bor i New York City. Fotograf Jessica Scranton er basert i Boston.
Rute 100 i Vermont har mange historiske landemerker. (Jessica Scranton) 
Scott Bridge, en av Vermontes overbygde broer, "byr på så bemerkelsesverdige visuelle opplevelser, " sier filmskaper Dorothy Lovering. (Jessica Scranton) 
Greg og Joyce Birtsch stjeler et kyss under Scott Bridge over West River. (Jessica Scranton) 
Poeten Robert Frost (ca. 1926) kjøpte en gård - i dag et nasjonalt historisk landemerke - i byen Ripton i 1939. (EO Hoppe / Corbis) 
Frost brukte eiendommens rustikke hytte som et skrivehelligdom. (Jessica Scranton) 
Fra hytta så Frost ut på en eplehage, en eng og utsikt som han fremkalte i diktet sitt "Ut, ut—": "Fem fjellkjeder den ene bak den andre / Under solnedgangen langt inn i Vermont. (Jessica Scranton) 
Da Vermont eldste teater, Weston Playhouse, åpnet i 1937, inneholdt den første produksjonen 24 år gamle Lloyd Bridges i Noel Cowards Hay Fever . (Jessica Scranton) 
I nærliggende Healdville lager Crowley Cheese Factory håndverker Colby for hånd. Selv om Crowley kanskje ikke gir store overskudd, gjør det "et flott produkt", sier Galen Jones. (Jessica Scranton) 
Landsbyen Plymouth Notch er lite endret fra 1872. (Jessica Scranton) 
Calvin Coolidge (ca. 1920) ble født på Plymouth Notch. (Hulton Archive / Getty Images) 
I dag er Plymouth Notch et statshistorisk sted. (Jessica Scranton) 
"Det var en fin atmosfære å oppdra en gutt, " skrev Coolidge i memoarene fra 1929, og fremkalte en verden der han "lærte å drive okser og pleide å pløye med dem alene da jeg var tolv år." (Jessica Scranton) 
Intakt villmark kan også bety å møte en elg som gnager på en vei. "Uansett hvor ofte det skjer, " sier vaktsjef Mark Schichtle, "du forventer bare ikke å se et dyr som er stort i naturen og så i nærheten." (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
En Vermont-melkeku beiter langs rute 100. (Jessica Scranton)
