Nevsky prospekt, St. Petersburgs hovedgjennomgang, stråler ut fra et landemerke i nyklassisk arkitektur som en gang huset hovedkvarteret til den russiske marinen. Det var her ved Admiralitetet, hvor det raske, grå vannet i NevaRiver suste mot Østersjøen, at Peter den store oppfylte det primære formålet med byen han grunnla i 1703: å bygge flåten som gjorde Russland til en fryktelig maritim makt. Han kronet verftet sitt med et skyhøye spir, som nålen til et kompass.
Som utenrikskorrespondent med base i Moskva fra 1982 til 1985 reiste jeg ofte til St. Petersburg. (Det ble kalt Leningrad fra 1924 til 1991.) Hver gang jeg har kommet tilbake de siste 20 årene, har jeg gått først til Admiralitetens spir, og gått en kilometer eller to langs Nevsky Prospekt for å få lagrene mine. Jeg sporet den ruten igjen nylig da byen forberedte seg på sin 300-årsjubileumsfeiring denne måneden.
Langs byglevardene i mange byer er det nye øyeblikkelig åpenbart: glass-og-stål skyskrapere påtvinger seg i horisonten. Men på Nevsky Prospekt har den lave profilen holdt seg den samme i århundrer. De høyeste bygningene stiger bare fem og seks etasjer, hovedsakelig fordi den myrrike bakken under byen ikke vil støtte høyhus, men også fordi Statens inspeksjon for bevaring av monumenter forbyr dem.
Omtrent en halv kilometer nedover den 2, 8 mil lange avenyen, Kazan-katedralen, fullført i 1811, kan fortsatt skilte med 364 fot buet nyklassisk kolonnade; utsmykkede broer fra 1800-tallet buer over kanaler som renner under gjennomfartsveien. Gostinny Dvor (Merchants 'Lodging), hagen der campingvognhandlere høvet varene sine på 1700-tallet, er fortsatt byens shoppingknutepunkt. Selvfølgelig har noen ting endret seg siden mine trenchcoat dager. Under kommunisttiden huset Kazan-katedralen et museum for ateisme, og butikker i Gostinny Dvor hånet vestlige varer som ikoner for dekadens. I dag er Kazan-katedralen nok en gang stedet for ortodokse tjenester, og butikkene lagerfører amerikanske jeans og franske parfymer.
Andre steder under mitt besøk var store deler av byen innhyllet i stillas da arbeidere malte og pusset, og forberedte seg til konserter, parader, regattaer og uteteater som vil markere begynnelsen av byens tusenår. (I forskjellige amerikanske byer, inkludert Washington, DC, Baltimore, Maryland og New York City, har internasjonale konsortier montert utstillinger som feirer St. Petersburgs jubileum.) Arbeiderne erstattet til og med slitte brosteinsstein på Palace Square, der bolsjevikene stormet til makten i oktober 1917.
Dagens St. Petersburg er verken byen de revolusjonære grep eller den de forlot i forfall i 1990. På nedre Nevskiy Prospekt, et kaffebarutsalg, Ideal Cup, ønsker å bli Russlands tilsvarende Starbucks. Nye restauranter har også blomstret: på Propaganda, fargerike plakater som oppfordrer proletariatet til å jobbe hardere i form av formaninger fra sovjettiden. I nærheten virker en vegetarisk kafé, Det grønne korset, umulig eksotisk i et land der for ikke så veldig lenge siden en viktig indikator på velstand var retten til å kjøpe kjøtt uten en rasjonærkupong.
Byen er fortsatt et monument for Peter den store. 27. mai 1703 sparet soldater fra tsaren opp den første jordkloden på en øy i Neva, et sted Peter ville ordinere hovedstaden i hele Russland, oppkalt etter hans skytshelgen. Nettstedet var en myr - frosset nesten halvparten av året - da han krevde den fra Sverige. Han vedtok at tusenvis av bønder ble presset til tvangsarbeid; de bygde St. Petersburg for hånd, og kjørte 16 fot lange eige hauger i myrer, dro steiner, grave kanaler. Sykdommen var utbredt. Tusenvis av arbeidere døde - estimater varierer til 100.000. Det var, sa de, "en by bygd på bein."
Peter så for seg et flott urbant utstillingsvindu, et russisk vindu mot Vesten. I løpet av 1715 eller så hadde europeiske arkitekter og malere, dansere, musikere og håndverkere konvertert hit for å skape et urbant sentrum hverken vestlig eller tradisjonelt russisk. De forlot monumenter: palass etter palass, inkludert det største av dem alle, det barokkmesterverket fra 1700-tallet kjent som Vinterpalasset, bestemt til å huse Hermitage-museet; kirker som spenner fra enorme kupplede landemerker til pittoreske konditorier pyntet med sukkerrørstriper; kulturtempler, som det pistasjiogrønne Mariinsky-teatret, hjemmet til Kirov-balletten. I de fantastiske bygningene skapte St. Petersburgs kunstnere litteratur og musikk som holdt ut lenge etter at Peters dynasti falt til revolusjon i 1917: Poesjkins poesi; romanene til Dostojevskij og Gogol; musikken til Mussorgsky, Rimsky-Korsakov og Tsjaikovskij.
Ved eremitasjen leder regissør Mikhail Piotrovsky, 59, en femte generasjon St. Petersburger, et av verdens store kunstlager. Hans avdøde far, Boris, var også direktør der, fra 1964 til 1990. Under andre verdenskrig hjalp Boris som ung mann med å beskytte museet mot nazistisk bombardement. Den tyske hæren beleiret Leningrad fra september 1941 til januar 1944. Hundretusener av innbyggere sultet i hjel. Likevel overga ikke byen seg. "Min far, " sier Piotrovsky, "tjenestegjorde i de årene som eremittens nestleder brannsjef. I løpet av de iskaldte nettene stod han vakt på bygningens tak, klar til å slukke branner forårsaket av bombingen. ”(På mirakuløst vis overlevde museet, til tross for treff fra 32 artillerieskall og to bomber.)
I dag konfronterer Piotrovsky et mindre desperat, men likevel presserende, imperativ: innsamling av penger. Under hans ledelse henter museet inn omtrent halvparten av sitt årlige budsjett fra private kilder (den andre halvparten kommer fra staten). Urbane og gråhårede jobber han ved et skrivebord under et portrett av Katarina den store, som mellom 1762 og 1796 utviklet museets samling. (Hun lagret innkjøpene sine i et mer intimt hjelpepalass ved siden av, som hun kalte henne hermitage, eller trekke seg tilbake. Navnet favner nå hele komplekset.)
Da Sovjetunionen kollapset, sa Piotrovsky, også store deler av byens økonomi, først og fremst basert på forsvarsfabrikker. Planlagte statlige subsidier klarte ikke å komme. Eremitasjen slet. "Det faktum at byen overlevde og nå er i en posisjon med litt mer stabilitet, er i stor grad takket være kulturinstitusjonene." St. Petersburg, en gang en maktby, er nå blitt en kunstby.
I en trang kjeller ikke langt fra Arts Square - et kompleks som inkluderer St. Petersburg Philharmonia og RussianMuseum - St. Petersborgs overgang til kapitalisme kan sees på et usannsynlig sted. Fra 1912 til 1915 huset kjelleren Stray Dog Café, som spilte en rolle i russisk litterære liv, ikke ulikt den fra Algonquin Round Table i amerikanske bokstaver.
Natt etter natt satt den legendariske dikteren Anna Akhmatova i et hjørne der omgitt av beundrere, røkte sigaretter og drakk kaffe så svart som de slinky kjolene hun hadde på seg for å resitere sitt vers.
Gjennom de opprivende årene av første verdenskrig kom Akhmatova for å personifisere St. Petersborgs utholdenhet. En etter en ble hennes kjære, ofre for krig eller for den russiske revolusjonen drept eller sendt til den sibirske gulag. Gjennom det hele fortsatte hun å skrive. Noen ganger, i stedet for å risikere å sette et dikt på papir, forpliktet hun det til hukommelsen, og resiterte fragmenter til noen få pålitelige venner, som husket strofen deres, og ventet på dagen hvor det ville være trygt å samle og publisere verset.
Blant diktene Akhmatova, som døde i 1966, ble igjen en om Stray Dog Café:
Vi er alle boozers og trompeter her,
Hvor dystert firmaet vårt.
På veggen fugler og blomster
Lengter etter å se himmelen. . .
Å, hvilken smerte hjertet mitt lanser.
Blir det snart min dødstime?
Den der borte som danser
Vil absolutt dra til helvete.
Innen den russiske revolusjonen var kafeen forsvunnet bortsett fra i minnet om Leningrad-intellektuelle. Da glasnost kom til Russland i 1986, falt Vladimir Sklyarsky, en teaterregissør, ned i den gamle Stray Dog-kjelleren. "Det var fullt av vann og rotter, " husker kona, Evgenia Aristova. "Jeg trodde det var utopisk å tenke på å gjenopprette det."
Den ubemannede Sklyarsky, som var syk den dagen jeg besøkte, klarte å verve kolleger, sammen med kunststudenter og konserveringseksperter, til hans sak. Han strippet kaféens vegger til bar murstein, og i en hvitkalket gangvei oppmuntret St. Petersburg kunstnere til å tegne karikaturer, skrape autografer, skrive en verselinje. Det tok 15 år, men i 2001 åpnet Stray Dog seg på nytt.
De fleste netter nå er det lyrikk, et enmannsspill eller en musikalsk forestilling. Kvelden jeg var der, iscenesatte tre skuespillere et skarpt, biografisk drama som kartla livet til dikteren Osip Mandelstam, en samtid av Akhmatovas som omkom i Stalins leire. Det lille kjellerstua var fullt av mennesker, unge og gamle, holdt hender, nipper til drinker, røk rasende og applauderte utøverne.
Men ved 21.30-tiden var kafeen stort sett tom. “Poesielskere har ikke råd til å spise og drikke nok, ” sukket Evgenia Aristova. Noen ganger, tilføyde hun, tar de med seg sin egen vodka i lommeflasker, i stedet for å kjøpe drikke i baren.
VaganovaBalletAcademy ble grunnlagt i 1738 og har okkupert det samme kremete hvitt-og-gull-komplekset av nyklassisistiske bygninger siden 1836. I 1957, akademiet, hvis kandidater inkluderer slike dansegiganter som George Balanchine, Nijinsky, Mikhail Baryshnikov, Rudolf Nureyev og Anna Pavlova, ble omdøpt til ære for Agrippina Vaganova, den legendariske læreren som presiderte der fra 1921 til 1951. I hennes memoarer beskrev Pavlova skolen som et "kloster hvor lettsindighet er forbudt og nådeløs disiplin hersker."
"Vi har 300 elever i utøvende avdeling, " forteller Yulia Telepina, en 26 år gammel ansatt. "De kommer inn når de er 9 eller 10 år." Medisinske undersøkelser avgjør om et barn kan tåle skolens regime: seks timers dansekurs og øve hver dag, seks dager i uken, i åtte år. Telepina anslår at for hver vellykket søker blir ni avvist. Rundt 60 studenter blir tatt opp hvert år. Åtte år senere har færre enn halvparten uteksaminert.
I en stor øvingshall begynner 11 medlemmer av seniorjentenes ballettklasse sine oppvarmingsøvelser i en bar som strekker seg langs tre vegger. Læreren, Lyudmila Safronova, som selv begynte å studere ved akademiet i 1938, kommer inn kledd i et alvorlig svart ensemble. "Ikke beveg armene så mye, " befaler hun Alina Somova, en mørkhåret 17-åring i hvite strømpebukser, rød trikot og løpeshorts. "Det er nok å bevege hendene."
Etter klassen erkjenner Somova - som mange artister jeg snakket med i St. Petersburg - at hun ikke kan tjene til livets opphold her. Etter endt utdanning sier hun: "Jeg vil prøve ferdighetene mine i utlandet."
en ettermiddag, utenfor Rimsky-Korsakov musikkonservatorium, plukket pianisten Petr Laul meg opp i en slått hvit Mercedes som, 21 år gammel, bare var tre år yngre enn han. Han skjørt en smal kanal før han svingte inn på en sidegate. “Ser du bygningen på hjørnet?” Sa han og pekte på snusete mursteinleiligheter. "Dostojevskij bodde der da han skrev kriminalitet og straff ."
Vi kom inn i leilighetsbygningen hans via en mørk, takknemlig passasje som virket som om den ikke hadde blitt malt siden Dostojevskys tid - en typisk tilstand for de fleste russiske leilighetsbygg. Laul, kledd i jeans og en baret, indikerte en døråpning rett overfor en gårdsplass: "Noen mennesker sier at den garret Dostojevskij hadde i tankene for at karakteren til Raskolnikov var på toppen av trappene utenfor den døren."
Lauls leilighet er en walk-up i tredje etasje. Så snart vi trådte inn, ringte han politiet og ga dem hans kode. Fordi han eier tre pianoer, en datamaskin og en stor samling CD-er og fonografplater, abonnerer han på en forbedret politisikkerhetstjeneste.
På kjøkkenet laget han kaffe og snakket om bestefaren hans, Alexsandr Dolzhansky, som underviste i polyfoni ved vinterhagen. Rett etter slutten av andre verdenskrig begynte Stalins kulturelle utrenskninger etter krigen. I 1948 erklærte partiet at musikken til St. Petersburg-komponisten Dmitrij Shostakovich inneholdt "formalistiske perversjoner." Møter ble innkalt for å fordømme ham. Bestefaren til Laul ble forventet å delta i den rituelle fordømmelsen. I stedet sto han opp [på et fakultetsmøte] og sa at han anså Shostakovich som et geni. Han kunne gått i fengsel. Takk Gud for at de bare fyrte ham fra vinterhagen. ”Ti desperate år skulle gå før Dolzhansky igjen fikk lov til å undervise.
Laul, som trente på skolen der bestefaren og faren hans underviste i mange år, vant den prestisjetunge Scriabin-konkurransen i Moskva i 2000. På min tid ville dette ha plassert ham i hendene på det sovjetiske statsbookingsbyrået Goskontsert, som dikterte fremføringsplanene til sovjetiske musikere. Men i den nye ordren har Laul en tysk-basert agent som bokfører opptredener for ham i det landet. Han har også opptrådt i USA, Frankrike og Holland og anslår at han er en av kanskje ti konsertpianister i St. Petersburg som kan tjene til livets opphold. For å gjøre det, må han imidlertid opptre i utlandet.
Vil han fortsette å bo i byen? Han skjøt meg. "Jeg kan ikke dra, " sa han med en stemme full av lidelse. I utlandet er livet behagelig og enkelt og hyggelig, men det er kjedelig, som et sanatorium. Her er det interessant - noen ganger veldig ubehagelig - men interessant . ”
Her, sier han, føler han spøkelser, nyanser av de store St. Petersburg-musikerne, hver gang han kommer inn på konservatoriet, der Tsjaikovskys navn er etset på en vegg som den fremragende kandidaten i 1865, der Jascha Heifetz studerte fiolin og komponist Rimsky-Korsakov underviste . "Det er en så harmonisk by, " sier han. "Hvis ikke for St. Petersburg, ville du ikke hatt Gogol, Pushkin, Mussorgsky, Tchaikovsky, Dostoyevsky."
Og St. Petersburg inspirerer fortsatt romanforfattere til temaer kriminalitet og straff. Tvers over gaten fra VaganovaAcademy ledes Byrået for undersøkende journalistikk av Andrei Bakonin (39), en høy, atletisk journalist med tykt svart hår og en børstet bart. Som det skjer skrev både Bakonin og jeg på midten av 1990-tallet spenningsromaner satt på Eremitasjen. Hver dreide seg om en forfalskning av et av museets mesterverk; han valgte en Rembrandt og jeg en Leonardo. I begge bøkene planla skurker å selge de virkelige maleriene til samlere og lomme inntektene. Det var imidlertid en viktig forskjell: mens min roman - avsendelse fra et kaldt land - slo en hastig vei til resten av bordene, var hans forsvarsadvokat, skrevet under navnet Andrei Konstantinov, en mindre sensasjon og en megaselger.
Da USSR kollapset i 1991, ble Bakonin, som hadde jobbet som oversetter i den sovjetiske hæren, utskrevet. Det neste året landet han en jobb i en avis i St. Petersburg, og dekket kriminalitetsslaget. Han forgrenet seg til romaner og etablerte også Agency for Investigative Journalism.
Der har han og kollegene produsert 27 bøker, sakprosa og skjønnlitteratur begge - “17 eller 18 millioner eksemplarer, ” sier han. “I Amerika ville jeg sannsynligvis være en veldig rik mann. Men ikke i Russland. Selg en million bøker, og du tjener kanskje 90 000 dollar. Hvis du beregner i ni år, har jeg tjent 400 000 dollar. Jeg brukte det meste. Jeg har en fin bil etter russiske standarder, en Honda-SUV og en fem-roms leilighet som nå blir ombygd. ”
Bakonin sier at han noen ganger synes de russiske klassikerne er tunge. “I Vesten tar de to forfattere veldig alvorlig - Tolstoj og Dostojevskij, ikke sant? Det er til og med et begrep, 'Tolstojevskij.' Tolstoj har absolutt ingen sans for humor. Selvfølgelig er han et geni. Men både han og Dostojevskij har et problem med humor. ”
Gennady Viunov gjenoppretter det utsmykkede smijernsgjerde som skiller hagene til Mikhailovsky Palace, som huser det russiske museet, fra Church on Spilled Blood. Den russiske vekkelseskirken ble bygget på stedet der anarkister myrdet tsaren Alexander II i 1881. Viunov, en husky, skjeggete mann i midten av 40-årene, trente som billedhugger ved byens kunsthøgskole og arbeidet i arkitektonisk restaurering. For åtte år siden grunnla han og noen kolleger et privat firma som spesialiserte seg på smidd jern. De har gjenopprettet ferdighetene som ble brukt av St. Petersburgs smeder i det russiske imperiets dager.
"En av de store skattene i St. Petersburg er det smidde metall, " sier han, mens vi kjører ut av byen i den sovjetiske tiden Volga sedan. “De store arkitektene tegnet sine egne design. Hvis du har et palass eller en park, har det et gjerde. Smijern er som en folie for en edelsten. Det gir byen en museumskvalitet. ”
Han kan takke bolsjevikene for utbredelsen av smijern her. Da tyskere, fremrykkende på vestfronten i første verdenskrig, presset farefullt nær St. Petersburg i 1918, returnerte Lenin den russiske hovedstaden til Moskva. Så det var i Moskva etter krigen at hundrevis av bygninger ble revet ned for å gjøre plass for de dystre betonghullene som huset det sovjetiske byråkratiet. Palassene og landemerkene i St. Petersburg lå uberørt. I mange tilfeller ble de også overlatt til å ruste og råtne, og det er derfor det er mye arbeid for Viunov å gjøre.
Anlegget hans ligger i en serie med lave, sotete strukturer, en gang utposter fra den kalde krigen. Rett innenfor en bygning påpeker Viunov renoverte 12 fot høye segmenter av jerngjerde i påvente av reinstallering i byen. Ingen to er like; de har forseggjorte mønstre av blader og stiliserte solsikkeblomster. "Det er mye symbolikk i dette gjerdet, " sier han. “Du kan se bladene henge. Det gir et trist inntrykk. Jeg tror arkitekten mediterte på czarens død. ”
Så langt har 19 av gjerdets 53 segmenter blitt fullført, legger han til, til en pris av rundt 20 000 dollar hver, takket være støtte fra mange givere, inkludert FabergéArts Foundation, en gruppe med base i St. Petersburg og Washington, DC som er dedikert å bevare byens arv.
Denne arven fremstår desto mer oppsiktsvekkende når den står i kontrast til mye av landskapet som ligger utenfor sentrum av byen: dystre og sjelløse blokker av leilighetsbygg fra Sovjet-tiden, der mange av St. Petersburgs fire millioner borgere bor.
Dmitri Travin, 41, skriver en forretningssøyle for en avis i St. Petersburg og holder foredrag om økonomi ved EuropeanUniversity, en ny institusjon på høyere nivå som får mesteparten av finansieringen fra vestlige stiftelser. “St. Petersburg hadde en strukturell krise etter Sovjet-kollapsen, sier Travin. ”I første halvdel av 90-tallet var det mye skjult arbeidsledighet. Folk hadde jobber, men med ingen eller veldig lite lønn.
"Økonomien her, " fortsetter han, "hadde allerede begynt å vokse i 1996. Men den store endringen kom i 1998, da rubelen ble devaluert med en faktor på fire. Importerte varer ble for dyre og forsvant. På den tiden var mange lokale bedrifter klare til å erstatte utenlandske leverandører. ”
Nå, sier Travin, har begynnelsen av vestlig klassestruktur begynt å dukke opp her. "Vi har en liten gruppe av de veldig rike og en ganske stor middelklasse, som består av fagarbeidere, grener av intelligentsia, små forretningsmenn." Men det er også en stor fattig klasse sammensatt av de "gamle fattige" —laborere og pensjonister som ikke har noen ferdigheter til å selge på den nye markedsplassen eller som lever på utilstrekkelig pensjon - og av de "nye fattige", som er avhengige av en fast statslønn - alle fra bussjåfører til lærere og forskere. "Det er mennesker med doktorgrader som prøver å komme seg på $ 50 per måned, " sier han.
I likhet med Hermitage's Piotrovsky, mener Travin kunsten har bidratt til å redde byen, som han mener har potensialet til å være et verdens kulturelt sentrum. "Dessverre gjør vi veldig lite for å markedsføre oss, " sier han. "Rundt om i verden har Russland bildet av et ustabilt land."
Den siste natten i St. Petersburg hørte jeg fra en gammel venn, Valery Plotnikov, en fotograf jeg kjente i Moskva på 1980-tallet. Siden den gang har han flyttet tilbake til St. Petersburg, hans hjemby. Han var innom hotellet mitt, som i seg selv var en avgang fra våre gamle vaner. I kommunisttiden møttes vi på gatehjørner, og jeg ville eskortere ham til kvartalene mine under det mistenkelige blikket fra politimenn som er tiltalt for å motvirke kontakter mellom russere og utlendinger.
I kveld, på hotellkafé, bestiller vi reker og øl, og får igjen gamle tider. Han har skilt seg og giftet seg på nytt og har nå barnebarn. Han har også en ny leilighet han ville vise meg. Vi gikk oppover Nevsky Prospekt i et kjølig regn, og vendte først fra en sidegate til bygningen der han holder et studio. På innsiden trakk han en hylle av en nylig utgitt bok med fotografier fra sokkelen, og spredte 1970-tallet til slutten av 90-tallet. Valery spesialiserer seg på portretter av mennesker innen kunst - skuespillere, forfattere, musikere. Da jeg bladde gjennom sidene, slo det meg at boka kunne sees på som en eleganse for den siste generasjonen russiske artister som modnet og arbeidet under sovjetisk makt. Baryshnikov var der, så veldig ung ut. Slik var mange andre som aldri hadde kommet seg ut av landet, aldri fått lov til å blomstre.
Vi forlot studioet og gikk gjennom en gårdsplass for å komme fram til en ny bygning på seks etasjer med romslige terrasser. “Dette er mitt nye sted, ” sa Valery med åpenbar stolthet. Leiligheten hans ligger i toppetasjen. I foajeen fjerner vi skoene våre. Han viser meg badet med boblebadet i jacuzzi-stil; det store kjøkkenet; sovealkoven; det store hovedrommet, fremdeles knapt møblert. Han slo på stereoanlegget: Ella Fitzgerald, en gjensidig favoritt. Vi gikk ut på terrassen hans.
Regnet hadde sluppet opp, men natteluften var fortsatt tåkete. Valery gestikulerte over gaten til en gammel bygning, med vinduene gapende. Det var antagelig en kandidat til enten renovering eller riving. Det minnet meg om bygningen som den trange Moskva-leiligheten hans befant seg i. ”Du husker hvordan de sovjetiske dagene i all sovjetiden alltid kalte det” et kontrastland? ”Spurte han meg. "Hvordan de alltid viste at det var fattige mennesker ved siden av de normale menneskene?" Jeg nikket. "Vel, " sa han stolt og gestikulerte fra sin nye bygning til den over gaten, "nå er vi et land med kontraster!"
Jeg smilte. Det gamle “kontrastlandet” -temaet hadde selvfølgelig vært lite mer enn journalistisk sjargong, omtrent like gyldig som enhver påstand jeg måtte komme med i dag om at St. Petersburg har blitt en normal europeisk by. Et århundre av ulykke og misrule kan ikke overvinnes raskt, ikke engang på et tiår. Men da vi sto på terrassen til den nye bygningen og så ut over byens tak, så det ut til å tro at i det fjerde århundre kunne denne staselige, spenstige byen endelig bli et sted der dens begavede, modige mennesker kunne føre livene de fortjene.
