Jeg står på et gatehjørne i sentrum av Samarra - en stridd arr-sunnimusikkby med 120.000 mennesker ved Tigris-elven i Irak - omgitt av en tropp av amerikanske tropper. Knitringen av toveis radioer og støvler som knuser glassskjær, er de eneste lydene i dette øde nabolaget, en gang sentrum i det offentlige liv, nå et ødelagt ødemark. Jeg passerer ruinene av politiets hovedkvarter, som ble sprengt av en Al Qaida i Irak selvmordsbil-bombefly i mai 2007, og går inn i en korridor foret av åtte meter høye plater av betong - "Texas barrierer" eller "T-vegger, " i USAs militære parlance. Et sterkt bevoktet sjekkpunkt kontrollerer tilgangen til den mest følsomme bygningen i landet: Askariya-helligdommen, eller Moskeen til den gyldne kuppelen, en av de helligste stedene i shia-islam.
Her, i februar 2006, sprengte Al Qaida-militantene den delikate gullflisekuppelen på toppen av det tusen år gamle shiittiske helligdommen og antente en kramp av sekterisk drap som brakte landet til kanten av borgerkrig. Det siste halvannet året har et utvalg ledet av den irakiske statsministeren Nuri al-Maliki samarbeidet med FNs konsulenter for å fjerne rusk fra stedet og for å begynne å gjenopprette Golden Dome - et prosjekt på $ 16 millioner som tar sikte på å gjenopprette helligdommen tilstrekkelig til å motta sjiamuslimske pilegrimer innen i sommer.
Jeg har prøvd i tre dager å komme nær helligdommen, stimulert av en ordre fra al-Malikis kontor som hindrer journalister fra stedet - en indikasjon på hvor følsom bombingen fortsatt er i dette landet. Amerikanske militæroffiserer i Samarra har trukket strenger på mine vegne med ordføreren, irakiske politifolk og planleggingsdepartementet i Bagdad. Denne gangen, etter at jeg har kommet til sjekkpunktet, ringer en vennlig kommandør av Askariya Brigade, en overveiende sjiamuslimsk politistyrke sendt ut fra Bagdad i fjor for å vokte stedet, ringe til sine overordnede i den irakiske hovedstaden, og deretter ledsager meg gjennom.
Når jeg nærmer meg helligdommen i 120-graders heten, tar jeg inn bevis på kamper mellom amerikanske tropper og Al Qaida som rev Samarra fra hverandre i fem år, noe som gjør den til, ifølge en amerikansk general, "den mest ødelagte byen i Irak." Jeg passerer et kulehotellet, lukkede pyntegjenstander og mobiltelefonbutikker og en lukket madrassah eller islamsk skole. Hauger av rusk er lagt pent langs begge sider av veien. Stubben til den en gang herlige kuppelen er nå dekket med tre stillaser. Noen få gylne fliser klamrer seg fortsatt fast til taggete rester av den forslåtte og ødelagte strukturen. I nærheten av hovedporten til Askariya-helligdommen ser jeg det første tegnet på aktivitet i et ellers sykelig landskap: en bulldoser, fullstappet av fragmenter av kuppelen, buldrer gjennom portalen mot et dumpeområde i nærheten.
Et titalls arbeidere maser rundt gårdsplassen, som er fylt med ødelagte søyler og biter av betong som pusser med utsatt armeringsjern. Sutren fra en pneumatisk drill og den rytmiske duningen av en hammer lyder fra innsiden av helligdommen. "Vi har 120 arbeidere på stedet, som jobber dag og natt, i to 12-timers skift, " forteller Haidar al-Yacoubi. En sjiamuslim fra Bagdad som har fungert som teknisk rådgiver for prosjektet siden april, legger han til: " Al Hamdulillah [prise Gud], kuppelen vil reise seg igjen."
I nesten 11 århundrer har Askariya-helligdommen blitt respektert av sjiamuslimer som et symbol på offer og martyrdød. Den opprinnelige bygningen ble oppført i 944 e.Kr., som det endelige hvilestedet for Ali al-Hadi og hans sønn, Hassan al-Askari, sjiamuslimske imamer som hadde bodd under husarrest - og angivelig ble forgiftet - på militærleiren til sunnimalifen. al-Mu'tasim, da Samarra var hovedstad i den islamske verden. I 1905 ble den 150 fot store kuppelen, dekket av 72 000 gullfliser og omgitt av blekblå vegger, bygd over helligdommen, noe som signaliserte dens betydning; mange av de troende ser bare moskeene i Najaf og Karbala som helligere. Forsterket helligdommen for forbindelsen er den tilstøtende blå moskeen, bygget over en sardab eller kjeller, der Muhammad al-Mahdi, den tolvte eller skjulte imamen, trakk seg tilbake og deretter forsvant på det niende århundre. Sjiamuslimer tror at al-Mahdi en dag vil reise seg fra "krypten" hans under moskeen, og innlede mannens forløsning og verdens ende.
For mange sjiamuslimer skjedde noe nær verdens ende morgenen 22. februar 2006, etter at åtte Al Qaida-terrorister som var forkledd i irakiske militære uniformer gikk inn i helligdommen, overmannte vakter, fikset sprengstoff til den gyldne kuppelen og blåste den i stykker . Angrepet var en sentral del av Al Qaidas strategi for å styre borgerkrig mellom sjiamuslimer og sunnimuslimer i Irak, og derved sådde kaos, drive ut okkuperende amerikanske styrker og gjøre landet til et fundamentalistisk kalifat. Ingen ble drept i angrepet, men i løpet av timer, som Al Qaidas ledelse hadde håpet, begynte den voldelige spiralen: sjiamuslimske militanter satte fyr på minst to dusin sunnimoskeer i Bagdad og drepte tre imamer. Sunnier gjengjeldes ved å drepe sjiamuslimer. Snart ble Bagdad - og store deler av resten av Irak - fanget i en ondskapsfull syklus av bilbomber, kidnappinger, drap og etnisk renselse. Ved slutten av det året hadde mer enn 10.000 mennesker døde over hele landet. Samarra sank i mellomtiden dypere i skjebne og fortvilelse, forsømt av den sjiamuslimske regjeringen, unngått av entreprenører, og kjempet over av amerikanske styrker og en rekke opprørsgrupper. "Byen var død, " forteller Mahmoud al-Bazzi, ordfører i Samarra.
I dag, imidlertid, etter at tusenvis av tidligere sunnimuslimske opprørere kom over til den amerikanske siden; "bølgen" av 30.000 amerikanske tropper bestilt av president George W. Bush i begynnelsen av 2007 økte sikkerheten; og en bølge av vellykkede amerikanske og irakiske streik mot Al Qaida i Irak satte terroristene på forsvaret, det verste av Iraks vold ser ut til å være over. I Samarra har markedene kommet tilbake til livet og lekeplasser er fylt med barn. Og selve symbolet på landets nedstigning til sekterisk blodbad - Askariya-helligdommen - har samlet sunnier og sjiamuslimer i en gjenoppbyggingsinnsats. Arbeidet, byfunksjonærer og amerikanske soldater, håper å bringe hundretusener av sjiamuslimske pilegrimer tilbake fra Iran, Gulf-statene og videre; gjenopprette Samarras økonomiske formuer; og smal Iraks sekteriske rift. "Å gjenoppbygge en Shia-moske i hjertet av sunnimuslimsk opprørsel ville vært utenkelig" for mindre enn ett år siden, sier oberstløytnant JP McGee, kommandør for den andre bataljonen, 327. infanteri, basert i Samarra siden oktober 2007. "Det er en kraftig symbol på hvordan Irak har endret seg. "
Men freden i Samarra, som i resten av Irak, er fortsatt skjør. Byen har faktisk blitt et gigantisk fengsel, isolert av en omringende berm, og delt av labyrinter av T-vegger og sandbaggede sjekkpunkter. Rester av Al Qaida lurer i den omkringliggende ørkenen, og rekrutterer fortsatt blant Samarras ungdom og venter på muligheter til å slå til. Statsminister al-Maliki, dypt mistenksom overfor sunnimedisinsk paramilitære enheter utenfor jurisdiksjonen til den sjiamuslimske regjeringen, har flyttet til å ta kontroll over de tidligere opprørerne, kjent som Irak-sønnene, og redusert antallet drastisk. Irakas sønner har hevdet at hvis de ikke får jobber - verken i de irakiske sikkerhetsstyrkene eller i offentlige arbeidsprosjekter - kunne de ta opp våpen igjen. Skulle det skje, kan den spisse sikkerheten i Samarra som har gjort helligprosjektet mulig, kollapse over natten. Selv om innsatsen selv, selv om den fremvises av regjeringen som et kraftig eksempel på forsoning, har blitt forankret i politisk spillmannskap og sekterisk mistanke det siste året, og suksessen er på ingen måte sikret.
Jeg fløy inn i Samarra av Black Hawk militærhelikopter fra Bagdad på en dampende natt tidlig i september, og sveipte lavt over Tigris-elven store deler av den 45 mil lange 45-minutters reisen. Selv om angrepene mot koalisjonsstyrkene har falt dramatisk, er det fortsatt risikabelt å bevege seg hvor som helst i landet: Neste morgen la jeg den korte reisen fra flyplassen til byen i et kjøretøy som ble kalt en MRAP (for minebestandig bakholdsbeskyttet), en 38 000- pansret panservet med en 12 fot høy tårn toppet av en 50-kaliber maskingevær. Den skremmende lastebilen - også kjent som en Cayman - ble introdusert av den amerikanske hæren i februar i februar her i Salahuddin-provinsen for å erstatte Humvee, som er langt mer sårbar for angrep fra IED-er, improviserte eksplosive enheter. "MRAP-ene har reddet mange liv, " sa en spesialist som kjørte i min Cayman. Men de er ikke idiotsikre: 9. juli 2008 slo Sgt. Førsteklasses Steven Chevalier - som kjørte en Cayman gjennom det sentrale Samarra - ble drept av en RKG3 termisk granat, en håndholdt dunk fylt med brennbare pellets som var i stand til å trenge gjennom rustning. 15. august eksploderte en andre RKG3 inne i en annen Cayman og brant fire amerikanske soldater kritisk.
Vi krysset tigrisene over en demning; bare nedstrøms, prøvde hundrevis av irakere å slå den undertrykkende varmen ved å svømme utenfor en sandstrand. Snart ankom vi Patrol Base Olson, et kasino fra Saddam-tiden bygget langs elven og avskåret fra resten av byen med rader med T-murer. Denne sterkt forsterkede forbindelsen er hjemmet til de 150 soldatene fra Charlie Company, som har ledet kampen mot Al Qaida i Samarra, rekruttert krigere fra Ions sønner og bidratt til å sikre området rundt Askariya-helligdommen. Vi trakk inn i forbindelsen i en sky av støv, og jeg gikk fra kjøretøyet inn på en parkeringsplass strødd med kulehus og knuste, halvtomme vannflasker. Inne i det tidligere kasinoet - nå Charlie Companys våpendepot, kafeteria, internettkafé og Tactical Operations Center (TOC) - ble jeg ønsket velkommen til kaptein Joshua Kurtzman, 29, selskapets sjef. En sønn av en hæroffiser og utdannet fra West Point som krysset fra Kuwait med den opprinnelige invasjonsstyrken, serverte Kurtzman nå sin tredje turne i Irak.
Sittende på sitt uoversiktlige kontor på TOC - et av få hjørner av Patrol Base Olson med fungerende klimaanlegg - forteller Kurtzman om USAs maratoninnsats for å bringe Samarra under kontroll de siste fem årene. Amerikanske styrker ankom byen i april 2003 og møtte et økende opprør i løpet av seks måneder. En rekke amerikanske offensiver drepte hundrevis av militante og ødela store deler av byen. Men amerikanske forsøk på å drive ut opprørerne lyktes aldri. På slutten av 2005 kontrollerte Al Qaida Samarra, med amerikanske tropper bare i Patrol Base Olson og en sterkt befestet "Green Zone" ved siden av.
Kurtzman minnet om de mørke dagene av Al Qaidas styre i byen: militante cruiset gatene med antikraftverkskanoner montert på hvite Toyota pickup-lastebiler. Offentlige henrettelser ble avholdt i Samarras hovedmarked. Entreprenører, butikkeiere, til og med sunnimamere, ble tvunget til å overlate lønn til militantene. Nitti prosent av de rundt 40 drivstoffbilene som var bestemt til Samarra noen få dager ble kapret av Al Qaida, og innholdet deres ble solgt på det svarte markedet for opptil 50 000 dollar per lastebil. I juni 2007 infiltrerte militante igjen Askariya-helligdommen og sprengte isaret fra hverandre. En måned tidligere hadde en selvmordsbil-bombefly angrepet politiets hovedkvarter, drept kommandanten og 11 av troppene hans, og kjørt resten av styrken - 700 mann - ut av byen. "Vi kjempet hver dag med Al Qaida, " sa Kurtzman. "Vi hadde ni IED-er i en tre timers periode på [en vei gjennom byen]. Hver patrulje vi gikk på, vi var i brannmannskap eller møtte IED-er."
Deretter, i desember 2007, begynte den irakiske regjeringen og dens amerikanske allierte å ta tilbake byen. Troppene reiste vakttårnene og sikret en berm som var blitt bygget rundt byen i 2005. Fra noen måneder tidligere hadde den irakiske regjeringen begynt å sende ut en nasjonal politibrigade - 4000 sterke - bestående av både sunnier og sjiamuslimer, sammen med en kurdisk bataljon av den irakiske hæren. Amerikanske tropper inngikk i forhandlinger med sunnimuslimske opprørere, som var blitt lei av Al Qaidas taktikk - inkludert å sette av bilbomber inne i Samarra. "Al Qaida ville kjempe mot alle, " sa Abu Mohammed, leder for Irak-sønnene i Samarra. "De drepte mange uskyldige mennesker, fra alle samfunnsområder." En avtale ble inngått i februar i fjor, og 2000 sunnimuslimske kjemper - mange av dem hadde brukt år på å bevæpne IED-er for å drepe amerikanske tropper - fikk en til tre dager med våpentrening.
The Sons of Iraq bemannet sjekkpunkter og begynte å mate sin nye amerikanske allierte etterretning. "De vil si: 'Min bror, som bor i dette nabolaget, fortalte at det er en cache her, og det er seks karer som vokter den, '" fortalte Kurtzman. Amerikanske og irakiske styrker gjennomførte presisjonsangrep, engasjerte Al Qaida i brannmenn og førte med tiden sine medlemmer ut av Samarra. I en nyskapning som ble prøvd første gang i Anbar-provinsen, foretok amerikanske tropper også en folketelling av Samarra, og registrerte hver voksen mann i byen, skannet iris og tok fingeravtrykk. I følge data fra den amerikanske hæren falt fiendtlige aksjoner mot amerikanske tropper fra 313 i juli 2007 til 5 i oktober 2008. "Jeg sitter her nå og sier 'Mann, jeg skulle ønske vi hadde tenkt på dette for to år siden, '" sier fangst Nathan Adams, som også hadde base i Samarra i 2005. "Men vi var ikke klare da, og de irakiske [opprørerne] var heller ikke. De trengte å kjempe mot supermakten, for å redde ansiktet og deretter forhandle tilbake til mellomgrunnen." Etter seks måneders samarbeid, "Al Qaidas celler er sovende, " fortalte Kurtzman. "De gjemmer seg midt i ørkenen, bare prøver å overleve."
En kveld turnerte jeg Samarra med Kurtzman og en plysjet soldater fra Charlie Company. Vi klatret opp i tre Caymans og rumlet inn i den månløse natten; den delikate turkise kuppelen til den blå moskeen, badet i lysstoffrør, vakket rett utenfor patruljebasen. Det var den første uken av Ramadan, og gatene var nesten øde; de fleste var fortsatt hjemme for iftar, festen ved solnedgang som bryter daggry til skumring raskt. Bare noen få dagligvarer, tekstilbutikker og restauranter var åpne, tent av små generatorer. Samarras sporadiske strøm var ute igjen - ingen overraskelse i en by med få fungerende tjenester. "Den irakiske provinsregjeringen la en halv million dollar i et vannbehandlingsanlegg, men det er ikke klor, så du kan like gjerne drikke Tigris med strå, " sa Kurtzman til meg.
Vi demonterte og gikk opp veien til den viktigste sunnimuskeen i Qadisiya, et velstående kvartal dominert under Saddams tid av høyt nivå baathister og hæroffiserer. For bare noen måneder siden, sa Kurtzman, ville tropper som returnerer til basen fra brannkamp med militantene, høre muezzin-ropet om jihad mot Amerika. Men hovedrådet for sunnimoskéer i Irak fyrte imamen i fjor vinter, og de radikale meldingene stoppet. "For et halvt år siden ville jeg ikke ha stått her, " sier Kurtzman. "Jeg hadde blitt skutt på." En mengde barn fra en tilstøtende lekeplass - et provinsielt regjeringsprosjekt som ble avsluttet for en måned siden - samlet seg rundt pelotonen, sammen med noen få voksne. Kurtzman chatte dem opp, tolkene ved sin side.
"Det er godt å se alle utenfor i kveld."
Barna samlet seg spent, prøvde noen få ord på engelsk, og håpet på en penn eller en annen liten gave. "Dette må være det hotteste stedet på jorden akkurat nå, " sa Kurtzman. "Været i Saudi-Arabia er 105. Det er 120 grader her."
Mennene mumlet samtykket.
"Så hvor mye strøm får du her? To timer på, fem timer fri?"
"Kanskje et par timer på dagtid, et par timer om natten. Det er alt."
Et Sons fra Irak-medlem gikk frem og begynte å klage på ansettelsesmulighetene hans. Jeg hadde blitt fortalt at under intenst press fra den irakiske regjeringen hadde den amerikanske hæren droppet 200 sunnimuslimske krigere fra lønnstallet i løpet av den siste måneden og ville måtte permittere ytterligere tusen i månedene som kommer. I tillegg ble lønn, nå til $ 300 i måneden, reforhandlet og kan falle med en tredjedel. "Det er mye angst der ute, " fortalte Kurtzman meg da vi klatret tilbake til Cayman.
Fra de tidligste dagene har innsatsen for å gjenoppbygge Askariya-helligdommen vært utsatt for volden og sekteriske spenningene som plaget så mye av Irak. Umiddelbart etter bombingen ba den daværende statsminister Ibrahim al-Jaafari, en sjiamuslim, om FNs hjelp til å gjenopprette den. Noen uker senere ble Unesco-representanter i Paris og Amman, Jordan, enige om å underskrive et irakisk forslag om å trene irakiske teknikere og arkitekter, og hjelpe til med å gjenoppbygge ikke bare helligdommen, men sunnimoskéer og kirker over hele Irak. I april 2006 satte et team fra det irakiske plandepartementet ut for Samarra på vei for den første vurderingen på stedet. Turen ble imidlertid avbrutt etter at ordet nådde teamet om at et bakhold var planlagt av Al Qaida. I flere måneder etterpå "Vi søkte etter internasjonale eksperter for å dra dit, men reaksjonen var: 'Ingen vei, '" fortalte Mohamed Djelid, direktør for Unesco i Irak.
I juni 2007 tildelte Unesco en kontrakt til Yuklem, et tyrkisk byggefirma, for å gjennomføre en mulighetsstudie og gjøre innledende forberedelser - rengjøring og produksjon av arkitektoniske tegninger - for gjenoppbyggingen av kuppelen. "De sendte en ekspert til Samarra, to ganger, " sa Djelid. Så kom ødeleggelsen av minareterne i juni 2007, som skremte tyrkerne og fikk til og med noen Unesco-tjenestemenn skitne for å holde seg involvert. "Selv nølte jeg med om Unesco skulle sette ekspertene våre i denne typen situasjoner, " sa Djelid. "Men hvis vi sluttet, var vi bekymret for konsekvensene. Hva slags melding ville det sendt?" Sent på året kom nok et tilbakeslag: Tyrkiske tropper begynte å presse inn i det kurdiske Irak i jakten på PKK-kurdiske separatist-geriljaer. I møte med et anti-tyrkisk tilbakeslag i Irak, ble Yuklem enda mer motvillig til å sende sine teknikere til Samarra.
Men i desember 2007 ankom et lite team Unesco-eksperter fra hele den muslimske verden - egyptere, tyrkere og iranere - til Samarra og satte opp et kontor i nærheten av Askariya-helligdommen. "Helligdommen var et rot, det var katastrofalt, det var tydelig det kom til å bli en stor utfordring, " sa Djelid. Da ble kontrakten med det tyrkiske selskapet, som ikke hadde begynt arbeidet med det risikofylte oppdraget, kansellert. Al-Maliki utnevnte en arbeidsgruppe for å ta kontroll over mulighetsstudien, rydde stedet og stabilisere og beskytte det som gjensto av Golden Dome. Men mens gjenoppbyggingsprosjektet har fått fart, forblir det fremdeles involvert i sekterisk politikk. Noen sunnier i Samarra mener at al-Malikis komité fungerer som en front for Teheran, og at tilstedeværelsen av iranere på Unesco-laget er en del av et komplott for å innføre sjiamuslimsk dominans i en sunnimusikk. "Iranerne har overtatt dette prosjektet, " anklager Suhail Najm Abed, en lokal Unesco-konsulent. "Vi kastet ut Al Qaida, men vi henter inn en annen Hizbollah, " med henvisning til den libanesiske sjiamuslimske geriljagruppen finansiert av Iran. På sin side forsvarer Djelid å bruke iranske ingeniører: "[De] har mye kompetanse, " sier han. "Når vi diskuterer det med befolkningen i Samarra, forteller de fleste oss: 'Hvis iranerne kommer under paraplyen til Unesco, har vi ikke noe problem.'"
I mellomtiden har Unesco vært involvert i en debatt med den irakiske regjeringen om hvorvidt de skal gjenoppbygge kuppelen med moderne materialer eller for å forbli tro mot den opprinnelige konstruksjonen, noe som kan forlenge prosjektet med år. Ingen kan forutsi med sikkerhet når kuppelen vil reise seg igjen. Unesco sier at den forventer at bare opprydningsinnsats og oppmåling skal være fullført innen denne sommeren.
Den siste kvelden i Samarra tok Kurtzman meg for å møte Abu Mohammed, en tidligere opprørsbefal som vendte sønner av Irak-lederen. Mens muezzin fra en tilstøtende moske blar etter bønnen etter iftar, dro vi opp tre Caymans til en kjekk villa i Qadisiya. Abu Mohammed - en imponerende og mager ansikt mann i begynnelsen av 50-årene, kledd i en hvit oppvaskmaskin eller tradisjonell kappe - hilste på oss i gårdsplassen hans og ba om at vi skulle sitte på plaststoler ordnet i en sirkel. Et halvt dusin andre medlemmer av Irakas sønner ønsket oss velkommen, inkludert Abu Farouk, en røyking av hauknøstkjede og tidligere tanksjåfør i krigen mellom Iran og Irak. Kurtzman hadde fortalt meg tidligere at Abu Mohammed hadde ledet mørtelteam mot amerikanske tropper på høyden av Irak-opprøret, og benyttet seg av hans erfaring som en rakettbataljonssjef i den irakiske hæren under Saddam. "I hvert land som blir okkupert, vil det være motstand, " begynte den tidligere opprøreren nå, og balanserte sin 5 år gamle sønn, Omar, i fanget. "Og dette er den juridiske retten for enhver nasjon."
Abu Mohammed fortalte meg at hans sunnimuslimske krigere hadde gått sammen med amerikanerne i februar bare etter at deres overturer til den irakiske regjeringen var blitt avvist. "USA var vårt siste alternativ, " erkjente han. "Da amerikanerne kom til denne byen, hadde vi ikke en delt fiende. Men nå har vi en fiende som begge sider vil kjempe." Samarbeidet hadde vært fruktbart, sa Abu Mohammed, men likevel var han bekymret for fremtiden. Al-Malikis sjiamedominerte regjering var i ferd med å ta kontroll over de 53 000 sunnimusjegerne i Bagdad, og ville snart rette oppmerksomheten mot Anbar og Salahuddin-provinsene. Til tross for snakk om å integrere sønnene fra Irak i de irakiske sikkerhetsstyrkene, sa han, "vi har prøvd å få regjeringen til å ansette noen av våre krigere som politimenn. Men til nå så vi ikke en eneste person ansatt."
Kurtzman bekreftet at selv om Samarras politistyrke sårt er understyrke, trakk den irakiske regjeringen føttene i ansettelsene. "En shia-dominert sentralregjering i en by som sprengte en av de helligste helligdommene i shia-verdenen har mye bitterhet mot folket [i Samarra], " sa Kurtzman. "Derfor har du på ni måneder ikke fått ansett politi herfra." Abu Mohammed insisterte på at mennene hans var forpliktet til fred, at gjenoppbygging av helligdommen ville komme alle i Samarra til gode. Men stabilitet, sa han, var avhengig av jobber for Sons of Irak, og "vi stoler ikke på den irakiske regjeringen."
Tilbake ved Askariya-helligdommen, befestet Haidar al-Yacoubi, sjiamuslimen fra Bagdad som er teknisk rådgiver for gjenoppbyggingsprosjektet, stolt over arbeiderne som sorterte steinsprut i gårdsplassen. Integrasjonen av sjiamuslimer og sunnier på stedet, sa han, ville sende en melding til verden. "Vi gjør ikke sunni-shia-forskjellen viktig her, " sa al-Yacoubi, mens vi så en Caterpillar bulldozer skyve avfall gjennom den mosaikkinnlagte hovedporten. "Irak er en slags regnbue, så når vi bygger opp denne moskeen igjen, prøver vi å velge fra hver [gruppe]." Det gjenstår selvfølgelig å se om slike sjenerøse følelser kan opprettholdes - ikke bare ved Moskeen til den gyldne kuppelen, men i Samarra og resten av Irak.
Frilansskribent Joshua Hammer er basert i Berlin.
Fotograf Max Becherer bor i Kairo.
I 2006 satte ødeleggelsen av den sjiamuslimske Askariya-helligdommen borgerkrig over Irak. Etter hvert som volden har avtatt i den sunnimusiske byen Samarra, pågår det et arbeid for å gjenopprette helligdommen og gjenopplive regionen. (Max Becherer / Polaris-bilder) 
Den amerikanske hæren, nestleder Stephen Silver, går forbi høveltråd rundt et sikkerhetskontrollsted for sønner fra Irak. Gruppen er en sunnimilits som er alliert med USA. (Max Becherer / Polaris-bilder) 
Welder Hussein Ali jobber på støttebjelkene for den rekonstruerte gyldne kuppelen i Askariya-helligdommen. (Max Becherer / Polaris-bilder) 
Stillas dekker den rekonstruerte gyldne kuppelen. Med hjelp fra FN og den irakiske statsministerens kontor gjenoppbygger arbeidere det hellige sjiamuslimske området. (Max Becherer / Polaris-bilder) 
Amerikanske soldater forbereder seg på å betale medlemmer av Civil Service Corps i et ubrukt skolebygning. CSC koordinerer kortsiktige jobber som gir opplæring til irakere. (Max Becherer / Polaris-bilder) 
Oberstløytnant JP McGee er på en rutinemessig patrulje av Mariam Market. McGee har overvåket overgangen til Samarra fra en kampsone til en by som trenger massiv gjenoppbygging og økonomisk støtte. (Max Becherer / Polaris-bilder) 
Sønnene fra Irak-leder Abu Mohammed snakker med kaptein Joshua Kurtzman. Abu Mohammed kjempet en gang mot amerikanerne, men deler nå sin siste etterretning om opprørsstyrker i Samarra. (Max Becherer / Polaris-bilder) 
Kaptein Kurtzman fører tilsyn med betaling av sønner av Irak-medlemmer. Siden de amerikanske styrkene har begynt å betale sonene fra Irak, har angrepene i byen falt betydelig. (Max Becherer / Polaris-bilder) 
Amerikanske hærsoldater deler ut pakker med skolemateriell. Å gjenoppbygge og støtte skolene i Samarra er noen av amerikanernes store innsats. (Max Becherer / Polaris-bilder) 
Unge jenter passerer en irakisk soldat, mens to amerikanske soldater patruljerer en befestet Samarra-gate. (Max Becherer / Polaris-bilder)
