SØKER ETTER BUDDHA I AFGHANISTAN

Kledd i safaridrakt, solhatt, tursko og lærhansker, leder Zemaryalai Tarzi veien fra teltet sitt til en rektangulær grop i Bamiyan-dalen i Nord-Afghanistan. Krenulerte sandsteinsklipper, honningkummer med menneskeskapte grotter, vevstol over oss. To gigantiske hulrom med en halv kilometer fra hverandre i fjelloverflaten markerer stedene der to enorme sjette århundresstatuer av Buddha, ødelagt for et tiår siden av Taliban, sto i 1500 år. Ved bunnen av stupet ligger den indre helligdommen til et sted Tarzi kaller Royal Monastery, et forseggjort kompleks oppført i løpet av det tredje århundre som inneholder korridorer, esplanader og kamre hvor hellige gjenstander ble lagret.

Fra denne historien

[×] STENGT

Som en del av en TV-sending, turnerte verdens reisende Hal og Halla Linker på den afghanske landsbygda i 1973, år før sovjeterne invaderte og Taliban tok kontroll over det buddhistiske nettstedet

Video: Et besøk fra Bamiyan fra 1970-tallet

Relatert innhold

En spasertur gjennom taxila
Mistet funnet
Oppdrag Afghanistan

"Vi ser på det som pleide å være et kapell dekket med veggmalerier, " forteller den 71 år gamle arkeologen, som kikket i gropen. Herskerne av det buddhistiske riket - hvis religion hadde slått rot over hele regionen langs silkeveien - foretok årlige pilegrimsreiser her for å tilby gaver til munkene til gjengjeld for deres velsignelser. Da på åttende århundre kom islam til dalen, og buddhismen begynte å avta. "I tredje kvartal av det niende århundre ødela en muslimsk erobrer alt - inkludert klosteret, " sier Tarzi. "Han ga Bamiyan statskuppet, men han kunne ikke ødelegge de gigantiske buddhaene." Tarzi stirrer mot de to tomme nisjene, den til øst 144 fot høy og den mot vest 213 fot høy. "Det tok Taliban å gjøre det."

Buddhaene fra Bamiyan, hugget ut av klippens formbare fjell, lenge presidert over denne fredelige dalen, beskyttet av sin nærmest ugjennomtrengelige beliggenhet mellom Hindu Kush-fjellene i nord og Koh-i-Baba-området i sør. De monumentale figurene overlevde komme av islam, svøpe av den muslimske erobreren Yaqub ibn Layth Saffari, invasjonen og utslettelsen av praktisk talt hele Bamiyan-befolkningen av mongolske krigere ledet av Genghis Khan i 1221 e.Kr. og de britisk-afghanske krigene på 1800-tallet. Men de kunne ikke overleve utviklingen av moderne våpen eller et fanatisk merke av islam som fikk oppstigning i Afghanistan etter krigen mellom Sovjetunionen og mujahedeen på 1980-tallet: for nesten ti år siden, i mars 2001, etter å ha blitt fordømt av Taliban fanteri som "falske idoler", statuene ble pulverisert med høye eksplosiver og rakettbrann. Det var en handling som genererte verdensomspennende forargelse og varige som et symbol på tankeløs desecration og religiøs ekstremisme.

Fra nesten det første øyeblikket Taliban ble drevet fra makten i slutten av 2001, har kunsthistorikere, naturvernere og andre drømt om å gjenopprette Buddhaene. Tarzi har imidlertid en annen idé. Et sted i skyggen av nisjene, tror han, ligger en tredje Buddha - en 1000 fot lang liggende koloss som er bygget omtrent samtidig med de stående gigantene. Hans tro er basert på en beskrivelse skrevet for 1400 år siden av en kinesisk munk, Xuanzang, som besøkte kongeriket i flere uker. Tarzi har brukt syv år på å undersøke bakken under nisjene på jakt etter den sagnomsuste statuen. Han har avdekket syv klostre, fragmenter av en 62 fot lang liggende Buddha og mange keramikkbiter og andre buddhistiske relikvier.

Men andre forskere sier at den kinesiske munken kan ha forvekslet en fjellformasjon for skulpturen eller var forvirret over Buddhas beliggenhet. Selv om den tilbakelente Buddha en gang eksisterte, antar noen at den smuldret til støv århundrer siden. "The Nirvana Buddha" - så kalt fordi den sovende Buddha er avbildet da han var i ferd med å gå inn i den transcendente staten Nirvana - "er fortsatt et av arkeologiens største mysterier, " sier Kazuya Yamauchi, en arkeolog med Japan Center for International Cooperation in Conservation, som har utført sitt eget søk etter det. "Det er arkeologers drøm å finne den."

Tiden kan løpe ut. Helt siden USA, styrket koalisjon og afghanske nordalliansestyrker Taliban ut av Afghanistan, har fjerntliggende Bamiyan - dominert av etniske Hazaraer som trosset det Pashtun-dominerte Taliban-regimet og led massakrer på deres hender - vært en oase av ro. Men den siste august bakholdte og drepte opprørere, sannsynligvis Taliban, en New Zealand-soldat i det nordlige Bamiyan - det første drapet på en soldat i provinsen siden begynnelsen av krigen. "Hvis Taliban blir sterkere andre steder i Afghanistan, kan de komme inn i Bamiyan fra forskjellige retninger, " sier Habiba Sarabi, guvernør i Bamiyan-provinsen og landets eneste kvinnelige provinsielle leder. Beboere i Bamiyan - så vel som arkeologer og naturvernere - har i det siste gitt uttrykk for frykten for at selv om nye, rekonstruerte Buddhaer reiser seg i nisjene, ville Taliban bare sprenge dem igjen.

For å besøke Tarzi på sin årlige syvukers sommergraving i Bamiyan, forlot fotografen Alex Masi og jeg Kabul ved daggry i en Land Cruiser en 140-milers åtte timers reise på en grusvei som et improvisert eksplosjonsanlegg hadde truffet en FN-konvoi bare dager før. De første tre timene, gjennom Pashtun-territoriet, var de mest risikable. Vi kjørte uten å stoppe, falt ned i setene våre, med forsiktighet for å bli anerkjent som utlendinger. Etter å ha snoket gjennom en fruktbar elvedal som var hemmet av takkede granitt- og basalttopper, ankom vi en hengebro som markerte starten på Hazara-territoriet. "Sikkerhetssituasjonen er nå fin, " sa sjåføren vår. "Du kan slappe av."

Ved åpningen av Bamiyan-dalen passerte vi et gjørmefort fra 1800-tallet og en asfaltvei, del av et nettverk på 200 millioner dollar som er under bygging av den amerikanske regjeringen og den asiatiske utviklingsbanken. Deretter utvidet dalen for å avsløre en scene med fantastisk skjønnhet: gyldne hvetemarker, ispedd grønne poteter og grenser til de snødekte, 18.000 fot høye toppene i Hindu Kush og skarpe sandsteinklipper i nord. Til slutt kom vi over en økning og fikk vårt første blikk på de gapende hulrommene der de gigantiske buddhaene en gang sto.

Visjonen var sannsynligvis ikke mye forskjellig fra den som hilste på Xuanzang, munken som hadde forlatt sitt hjem i det østlige Kina i 629 e.Kr. og fulgte Silkeveien vestover Taklamakan-ørkenen og ankom Bamiyan flere år senere. Xuanzang ble ønsket velkommen til en velstående buddhistisk enklave som hadde eksistert i rundt 500 år. Der, kuttet fra klippene, sto det største av rikets symboler: en 180 fot høy vestlig Buddha og dens mindre 125 fot høye østlige motstykke - begge forgylt, dekorert med lapis lazuli og omgitt av fargerike fresker som skildrer himmelen. Statuene hadde på seg masker av tre og leire som i måneskinnet ga inntrykk av glødende øyne, kanskje fordi de var innebygd med rubiner. Kroppene deres var drapert i stukk-tunikaer i en stil som bæres av soldater fra Alexander den Store, som hadde passert gjennom regionen på sin marsj til Khyberpasset nesten 1000 år før. "[Deres] gyldne fargetoner gnistrer på alle sider, og [deres] dyrebare ornamenter blender øynene av deres lysstyrke, " skrev Xuanzang.

Tarzi var medlem av en gren av Afghanistans kongefamilie, og besøkte først buddhaene som arkeologestudent i 1967. (Han ville tjene en grad fra University of Strasbourg, Frankrike, og bli en fremtredende kunsthistoriker og arkeolog i Kabul.) Under det neste tiåret kom han gjentatte ganger tilbake til Bamiyan for å kartlegge restaureringsarbeid; maskene og noen av stukkplaggene hadde erodert bort eller blitt plyndret hundre år tidligere; Buddhaene smuldret også.

"Jeg besøkte hver kvadratmeter Bamiaman, " sa han til meg. Det var i løpet av denne tiden, sa han, at han ble overbevist, basert på Xuanzangs beskrivelse, av eksistensen av en tredje Buddha. Munken nevnte et annet kloster, i tillegg til Det kongelige kloster, som ligger i nærheten av den vestlige Buddha. Inni i den skrev han, "det er en figur av Buddha som ligger i en sovende stilling, som da han oppnådde Nirvana. Figuren er i lengde på omtrent 1 000 fot eller så."

I 1978 myrdet et kupp ledet av radikale marxister Afghanistans første president; Tarzis søk etter den sovende Buddha ble satt på vent. Tro på at livet hans var i fare, flyktet Tarzi fra landet. "Jeg reiste til Paris og ble flyktning, " fortalte han meg. Han jobbet som servitør på en restaurant i Strasbourg, giftet seg to ganger og fikk tre barn - døtre Nadia og Carole og sønn David. Tarzi begynte å undervise i arkeologi og ble professor ved universitetet i Strasbourg.

Tilbake i Bamiyan, brygget det seg problemer. Etter flere mislykkede forsøk på å erobre provinsen, kuttet Taliban-styrker avtaler med militære ledere i Tajik og Hazara og marsjerte uopphørt i september 1998. Mange Hazara flyktet like før okkupasjonen. Min tolk, Ali Raza, en 26 år gammel Hazara som vokste opp i skyggen av den østlige Buddha og spilte blant de gigantiske statuene som barn, husker at faren kalte familien sammen en ettermiddag. "Han sa: 'Du må samle klærne dine; vi må flytte så snart som mulig, fordi Taliban har kommet. Hvis de ikke dreper oss, vil vi være heldige.'" De samlet muldyrene og satte ut til fots, vandre sørover over snødekte fjelloverganger til nabolandet Maidan Wardak-provinsen; Raza flyktet senere til Iran. Familien kom ikke hjem på fem år.

I februar 2001 fordømte Al Qaida-støttende Taliban-radikaler, etter å ha vunnet en maktkamp med moderater, Buddhaene som "avgudsdyrke" og "ikke-islamske" og kunngjorde deres intensjon om å ødelegge dem. Verdensledere til slutt-grøft til Mullah Omar, Talibans tilbakevendende, enøyde leder, mislyktes. I løpet av den neste måneden brukte Taliban - med hjelp av arabiske ammunisjoneksperter - artilleribeskaller og høye eksplosiver for å ødelegge begge skikkelser. En bygningsarbeider fra Hazara jeg vil ringe Abdul, som jeg møtte utenfor en uferdig moske i åsene over Bamiyan, fortalte meg at Taliban hadde vervet ham og 30 andre Hazaraer for å legge plasteksplosiver på bakken under de større Buddhas føtter. Det tok tre uker å få ned statuen, fortalte Abdul. Da feiret "Taliban ved å slakte ni kyr." Koichiro Matsuura, sjefen for UNESCO, FNs kulturorganisasjon, erklærte det som "avskyelig å være vitne til den kalde og beregnede ødeleggelsen av kulturelle eiendommer som var arven etter ... hele menneskeheten." USAs utenriksminister Colin Powell anså det som en "tragedie."

Tarzi var i Strasbourg da han hørte nyheten. "Jeg så det på TV, og jeg sa: 'Dette er ikke mulig. Beklagelig, ' sa han.

Over lunsj i huset han leier hver sommer i Bamiyan, fortalte han kampanjen han førte for å returnere til Afghanistan etter at USAs spesialstyrker og Nordalliansen drev Osama bin Ladens beskyttere fra makten. I 2002, med hjelp av bekjente som den franske filosofen Bernard-Henri Lévy, overtalte Tarzi den franske regjeringen til å gi ham finansiering (det har variert fra $ 40.000 til $ 50.000 i året) til å søke etter den tredje Buddha. Han fløy til Bamiyan i juli samme år og kunngjorde til en voldsom territoriell krigsherre som hadde tatt ansvaret for området som han planla å starte utgravninger. Tarzi ble beordret til å forlate med en gang. "Det var ingen reell regjering på plass, og jeg hadde ingenting skriftlig. [Afghansk] president [Hamid] Karzai var ikke klar over oppdraget. Så jeg dro tilbake til Frankrike." Året etter vendte Tarzi tilbake til Kabul, der Karzai tok imot ham hjertelig og ga en personlig garanti for sikker passering.

En morgen ble jeg med Tarzi i et telt ved siden av gravstedet; vi gikk langs en kløft hvor noe graving foregikk. Under sin første utgravning, i 2003, fortalte han meg med et snev av bravado, "Dalen var fylt med miner, men jeg var ikke redd. Jeg sa: 'Følg meg, og hvis jeg eksploderer, kan du ta en annen vei .' Og jeg tok ut mange miner selv, før gruvedriftsteamene kom hit. " Tarzi stoppet før en andre utgravningsgrop og ropte til en av gravemaskinene hans, en tynn, skjegget Hazara-mann som gikk med et lett halt. Mannen, fortalte Tarzi, hadde mistet begge bena til en gruve for fem år siden. "Han ble sprengt like over der vi står nå, ved siden av den gigantiske Buddha, " la han til mens jeg skiftet nervøst. "Vi utstyrte ham med proteser, og han gikk tilbake på jobb."

Arkeologen og jeg klatret opp i en minibuss og kjørte til et annet utgravningssted, rett under den østlige nisjen der den mindre Buddha sto. Han stanset før ruinene av en stupa fra det syvende århundre, eller relikvie-kammer, en haug med leire og konglomeratberg. "Det var her vi begynte å grave tilbake i 2003, fordi stupaen allerede var utsatt, " sa Tarzi. "Det samsvarte med Xuanzangs beskrivelse, 'øst for Det kongelige kloster.' Jeg tenkte i begynnelsen at Buddha ville ligge her, under hvetemarkene. Så jeg gravde her, og jeg fant mye keramikk, skulpturer, men ingen Buddha. "

Tarzi stirret nå på stupaen med forferdelse. Den 1400 år gamle ruinen var dekket med sokker, skjorter, bukser og undertøy, klesvask lagt til tørk av familier som bodde i grotter i nærheten. "Ta et bilde av tøyet som tørker på toppen av stupaen min, " fortalte han en av de fem universitetsstudentene i University of Strasbourg som hadde blitt med ham til sommeren. Tarzi vendte seg mot klippeflaten og skannet den grove bakken ved basen. "Hvis den store Buddha eksisterer, " sa han, "er den der ved foten av de store klippene."

Ikke alle er overbevist. For å være sikker, er Xuanzangs konto allment akseptert. "Han var bemerkelsesverdig nøyaktig, " sier Nancy Dupree, en amerikansk ekspert på afghansk kunst og kultur som har bodd i Kabul i fem tiår. "At han nevnte det, betyr at det må ha vært noe der." Kosaku Maeda, en pensjonert professor i arkeologi i Tokyo og en av verdens ledende eksperter på Bamiyan-dalen, er enig i at munken sannsynligvis så en sovende Buddha. Men Maeda mener at figuren, som sannsynligvis var laget av leire, ville ha smuldret opp i støv århundrer siden. "Hvis du tenker på en 1000 fot lang liggende Buddha, vil den kreve 100 til 130 fot høyde, " sa han. "Du skulle se en slik bakke. Men det er ingenting." Den japanske arkeologen Kazuya Yamauchi mener Xuanzangs beskrivelse av figurens beliggenhet er tvetydig. Han hevder det ligger i en annen del av dalen, Shari-i-Gholghola, eller "City of Screams", der den mongolske erobreren Genghis Khan massakrerte tusenvis av innbyggere.

En kort stund etter min utflukt med Tarzi, klatret jeg opp noe vaklevoren stillas i den østlige nisjen med Bert Praxenthaler, en München-basert kunsthistoriker og skulptør fra International Council on Monuments and Sites, en ikke-regjeringsorganisasjon som mottar UNESCO-midler til land opp nisjeveggene, som ble hardt skadet av Taliban-sprengningene. I et av de første besøkene hans her for noen år siden, minnes Praxenthaler, rappellerte han inne i nisjen da han forsto at det var i ferd med å grotte seg i. "Det er bare gjørme og småstein som er bakt sammen i løpet av millioner av år, " sa han. "Det mangler en naturlig sement, så steinen er ganske svak. Et lite jordskjelv ville ha ødelagt alt." Praxenthaler og teamet hans pumpet 20 tonn mørtel i sprekker og sprekker i nisjen, og deretter boret dusinvis av lange stålstenger inn i veggene for å støtte den. "De er nå stabile, " sa han. Han pekte på noen svake flekker på den røffe veggen, og la til: "Du kan se spor etter fingrene til buddhistiske arbeidere, fra 1500 år siden." Praxenthaler sitt arbeid førte ham til noen serendipitøse funn, inkludert en bitteliten stoffpose - "lukket med tau og forseglet med to frimerker" - skjult i en sprekk bak den gigantiske Buddha da den ble konstruert. "Vi har fortsatt ikke åpnet den ennå, " sa han til meg. "Vi tror det er en buddhistisk relikvie inni." (Praxenthaler organiserer et forskningsprosjekt som skal undersøke det antagelig skjøre innholdet.)

Bevaring av nisjene - arbeidet med den vestlige er planlagt å begynne snart - er det første trinnet, sa Praxenthaler, i det mange håper vil være rekonstituering av de ødelagte statuene. I løpet av det siste tiåret har naturvernere, kunstnere og andre fløt mange forslag, alt fra konstruksjon av konkrete kopier til å forlate nisjene tomme. Hiro Yamagata, en japansk kunstner med base i California, foreslo at laserbilder av Buddhaene ble projisert på klippeoverflaten - en idé som senere ble forlatt som for kostbar og upraktisk.

For hans del støtter Praxenthaler en metode kjent som anastylose, som innebærer å kombinere overlevende stykker av Buddhaene med moderne materialer. "Det ville være en fragmentert Buddha, med hull og hull, og senere kunne de fylle hullene på en passende måte, " sa han. Denne tilnærmingen har samlet sterk støtte fra guvernør Sarabi, så vel som fra arkeologer og kunstkonservatorer, men det er kanskje ikke gjennomførbart: De fleste av de opprinnelige buddhaene ble pulverisert, og etterlot bare noen få gjenkjennelige fragmenter. I tillegg er det få afghanske tjenestemenn som synes det er politisk, med tanke på den islamske inderligheten og fremmedfiendtlige følelsen av store deler av landet, spesielt blant pashunerne, å omfavne et prosjekt som feirer landets buddhistiske fortid. "Bevaring er OK, men for øyeblikket er de kritiske til hva det lukter å gjenoppbygge Buddha, " sa Praxenthaler. Andre, inkludert Tarzi, mener nisjene bør forbli tomme. Nye buddhaer, sier Nancy Dupree, ville gjøre Bamiyan til "en fornøyelsespark, og det ville være en desecration for kunstnerne som skapte originalene. De tomme nisjene har en egen gripende karakter." Tarzi er enig. "La de to Buddha-nisjene ligge som to sider i historien, " sa han til meg, "slik at fremtidige generasjoner vil vite at på et bestemt tidspunkt triumferte dårskap over fornuft i Afghanistan."

Finansieringen som Tarzi for øyeblikket får fra den franske regjeringen gjør at han og hans studenter kan fly fra Strasbourg til Bamiyan hver juli, betale husleien på huset sitt og ansette vakter og et graveteam. Han sier at han ikke har vært under noe press for å fremskynde søket, men jo lenger arbeidet fortsetter, desto større er sannsynligheten for at hans velgjørere går tom for tålmodighet. "Jeg har oppdaget skulpturer, jeg har oppdaget stupaen, jeg har oppdaget klostrene, jeg har utviklet et panorama av Bamiyan-sivilisasjonen fra det første århundre til ankomst til Genghis Khan, " sier han. "De vitenskapelige resultatene har vært gode."

Tarzi fortsetter også å glede seg over støtte fra afghanske tjenestemenn og mange av hans jevnaldrende. "Tarzi er en velutdannet, erfaren afghansk arkeolog, og vi trenger så mange av dem vi kan få, " sier Brendan Cassar, den kabulbaserte kulturspesialisten for UNESCO, som erklærte Bamiyan til verdensarvsted i 2003. Nancy Dupree fortalte meg at Tarzi "ønsker å gi noe tilbake til afghanere for å styrke deres tillit og deres tro [på makten til] deres arv. Det er mer enn arkeologi for ham." Men hans endelige mål, frykter hun, blir kanskje aldri realisert. "Det han har gjort er ikke å bli snust på, han har funnet ting der, men om han vil finne den tilbakelente Buddhaen, er jeg virkelig i tvil om."

Etter syv år med leting har til og med Tarzi begynt å sikre sine spill. "Jeg har fortsatt håp, " fortalte han meg da vi gikk gjennom vanrede felt av poteter i utkanten av hans østlige utgravninger. "Men jeg blir eldre - og svakere. Ytterligere tre år, så er jeg ferdig."

Joshua Hammer rapporterer fra sin base i Berlin. Fotograf Alex Masi reiser verden rundt på oppdrag fra London.

Zemaryalai Tarzi, i Bamiyan den siste august, håper å avdekke en tredje Buddha i dalen. Han leder også en grav ved et buddhistkompleks fra det tredje århundre han kaller kongeklosteret. (Alex Masi)

Et hul i et klippe ansikt er alt som er igjen av en av to Buddha-skulpturer fra det sjette århundre, sublime uttrykk for Bamiyans gamle rike. Middelalders erobrere kunne ikke ødelegge figurene, sier arkeolog Tarzi, "Det tok Taliban å gjøre det." (Alex Masi)

Arbeidere på det arkeologiske stedet i dalen. (Alex Masi)

Arkeolog Zemaryalai Tarzi bodde i eksil i Frankrike da han fikk vite om ødeleggelsen av de to kolossale Buddhaene i 2001. Her vises den intakte vestlige nisjefiguren slik den så ut i 1997. (Muzammil Pasha / Reuters / Corbis)

Det tomme hulrommet slik det fremstår i dag. (Alex Masi)

Bamiyans klipper inneholder gjenstander så vel som rester av buddhistisk kunst som dekorative grottemalerier. (Alex Masi)

Stillaser kaster opp hulrommet der den østlige Buddha sto. (Alex Masi)

En konserveringsperson stabiliserer en hulevegg. (Alex Masi)

Restene av føttene til den vestlige nisjen Buddha. I nisjene, sier en vernepleier, "Du kan se spor etter fingrene til buddhistiske arbeidere, fra 1500 år siden." (Alex Masi)

Selv om dalen har vært stabil siden Taliban ble fjernet i 2001, er fremtiden usikker. "Hvis Taliban blir sterkere ... kan de komme inn i Bamiyan, " sier provinsens guvernør Habiba Sarabi. (Alex Masi)

En landsbyboer høster hvete i et av feltene som ligger ved siden av Bamiyans arkeologiske sted. (Alex Masi)

En afghansk kvinne går gjennom et felt med blomstrende blomster i Bamiyan. (Alex Masi)

Afghanere i nærheten av hjemmene sine i en steinete landsby som ligger nær Bamiyans arkeologiske område. (Alex Masi)

Gamle, ubrukelige stridsvogner ble igjen i Bamiyan etter den russiske invasjonen av Afghanistan. Tankene sitter nå i det som har blitt et felt for dyrking av poteter. (Alex Masi)