Høsten 2003 feide en kraftig regnvær gjennom ruinene av Teotihuacán, den pyramidespekkede, før-aztekiske metropolen 30 mil nordøst for dagens Mexico by. Grav områdene med vann. en strøm av gjørme og rusk som går forbi rader med suvenirer, står ved hovedinngangen. Begrunnelsen til byens sentrale gårdsplass bukket og brøt. En morgen ankom Sergio Gómez, en arkeolog med Mexicos National Institute of Anthropology and History, på jobb for å finne et nesten tre meter bredt synkehull som hadde åpnet seg ved foten av en stor pyramide kjent som Temple of the Plumed Serpent, i Teotihuacán sørøstkvadrant.
Relaterte leser
Ancient Teotihuacán: Tidlig urbanisme i Central Mexico
KjøpeRelatert innhold
- Arkeologer oppdager to tidligere ukjente hulrom under Gizas store pyramide
"Den første tanken min var:" Hva ser jeg på? "Fortalte Gómez meg nylig. "Det andre var:" Hvordan skal vi ordne dette? "
Gómez er trøtt og liten, med uttalt kinnben, nikotinfargede fingre og en hjelm med tett svart hår som tilfører høyden et par centimeter. Han har brukt de siste tre tiårene - nesten hele sin profesjonelle karriere - til å jobbe i og rundt Teotihuacán, som en gang for lenge siden fungerte som et kosmopolitisk sentrum i den mesoamerikanske verden. Han er glad i å si at det er få levende mennesker som kjenner stedet så intimt som han.
Og for ham var det ikke noe under Temple of the Plumed Serpent utover skitt, fossiler og stein. Gómez hentet en lommelykt fra lastebilen sin og siktet den inn i synkehullet. Ingenting: bare mørke. Så han bandt en linje med tungt tau rundt midjen, og med flere kolleger som holdt fast i den andre enden, sank han ned i murk.
Gómez hvilte seg midt i det som så ut til å være en menneskeskapt tunnel. "Jeg kunne trekke ut noe av taket, " sa han til meg, "men selve tunnelen ble blokkert i begge retninger av disse enorme steinene."
I utformingen av Teotihuacán (uttales tay-oh-tee-wah-KAHN), hadde byens arkitekter arrangert de viktigste monumentene på en nord-sør-akse, med den såkalte "Avenue of the Dead" som forbinder den største strukturen, Temple of solen, med Ciudadela, den sørøstlige gårdsplassen som huset templet til den plumed slangen. Gómez visste at arkeologer tidligere hadde oppdaget en smal tunnel under solens tempel. Han teoretiserte at han nå så på en slags speiletunnel, som førte til et underjordisk kammer under Temple of the Plumed Serpent. Hvis han hadde rett, ville det være et funn av fantastiske proporsjoner - den typen prestasjoner som kan gjøre en karriere.
"Problemet var, " sa han til meg, "du kan ikke bare dykke inn og begynne å rive jorden. Du må ha en klar hypotese, og du må få godkjenning. ”
Gómez startet planleggingen. Han reiste et telt over synkehullet, for å holde det borte fra de nysgjerrige øynene til de hundretusenvis av turister som besøker Teotihuacán hvert år, og med hjelp av National Institute of Anthropology and History sørget for levering av en gressklipper-størrelse, høyoppløselig, jordgjennomtrengende radarapparat. Fra de første månedene av 2004 skannet han og et håndplukket team med rundt 20 arkeologer og arbeidere jorden under Ciudadela, og vendte tilbake hver ettermiddag for å laste opp resultatene til Gómez sine datamaskiner. I 2005 var det digitale kartet komplett.
Som Gómez hadde mistenkt, løp tunnelen omtrent 330 fot fra Ciudadela til sentrum av Temple of the Plumed Serpent. Hullet som hadde dukket opp under stormene i 2003 var ikke selve inngangen; som lå noen meter tilbake, og den var tilsynelatende forsettlig forseglet med store steinblokker for nesten 2000 år siden. Uansett hva som var inne i tunnelen, mente Gómez for seg selv, var ment å forbli skjult for alltid.
Gómez mener tunnelen er "en av de viktigste funnene i Mexicos historie." (Janet Jarman) 
Ciudadela (“Citadellet”) dekket 40 dekar, og var i stand til å holde titusenvis av byens innbyggere under offentlige seremonier. (Av 5W Infographics; Forskning av Tanya Sandler; Kilder: Sergio Gómez, René Million og David M. Carballo) 
Teotihuacán sitt seremonielle sentrum ble bygget rundt Avenue of the Dead, som går i mer enn to mil. Så mange som 200 000 mennesker bodde i områdene rundt, i rundt 2000 strukturer, ikke ulikt leilighetskomplekser. (Av 5W Infographics; Forskning av Tanya Sandler; Kilder: Sergio Gómez, René Million og David M. Carballo) 
Nesten 100 000 tonn jord er fjernet fra tunnelen, som Gómez håper å gjøre ferdig med utgraving i sommer. (Av 5W Infographics; Forskning av Tanya Sandler; Kilder: Sergio Gómez, René Million og David M. Carballo) **********
Teotihuacán har lenge stått som den største av mesoamerikanske mysterier: stedet for en kolossal og innflytelsesrik kultur som frustrerende lite blir forstått, fra betingelsene for dens oppgang til omstendighetene til sammenbruddet til dets faktiske navn. Teotihuacán oversetter som "stedet der menn blir guder" i Nahuatl, språket til aztekerne, som sannsynligvis fant ruinene av den øde byen en gang på 1300-tallet, århundrer etter at den ble forlatt, og konkluderte med at en mektig ur-kultur - en stamfar av deres - må ha en gang bodd i de enorme templene.
Byen ligger i et basseng i den sørligste kanten av det meksikanske platået, en bølgende landmasse som danner ryggraden i det nåværende Mexico. Inne i bassenget er klimaet mildt, landet rives av bekker og elver - ideelle forhold for oppdrett og oppdrett av husdyr.
Teotihuacán selv ble sannsynligvis bosatt så tidlig som i 400 f.Kr., men det var først rundt 100 e.Kr., en epoke med sterk befolkningsvekst og økt urbanisering i Mesoamerica, at metropolen slik vi kjenner den, med sine brede boulevarder og monumentale pyramider, ble bygget. Noen historikere har teoretisert at grunnleggerne var flyktninger som ble drevet nordover etter en vulkanutbrudd. Andre har spekulert i at de var Totonacs, en stamme fra øst.
Uansett, Teotihuacanos, som de nå er kjent, viste seg å være dyktige byplanleggere. De bygde steinsidige kanaler for å omdirigere San Juan-elven rett under De døde Avenue, og satte i gang med å konstruere pyramidene som skulle danne byens kjerne: Temple of the Plumed Serpent, det enda større 147 fot høye tempelet til Månen og det klumpete, skyhemmende 213 fot høye Temple of the Sun.
Clemency Coggins, en professor emerita i arkeologi og kunsthistorie ved Boston University, har antydet at byen ble designet som en fysisk manifestasjon av grunnleggerens skapelsesmyte. "Ikke bare ble Teotihuacán lagt ut i et målt rektangulært rutenett, men mønsteret var orientert mot solens bevegelse, som ble født der, " har Coggins skrevet. Hun er langt fra den eneste historikeren som ser byen som storstilt metafor. Michael Coe, en arkeolog ved Yale, hevdet på 1980-tallet at individuelle strukturer kan være fremstillinger av fremveksten av menneskeheten ut av et stort og tumultøst hav. (Slik som i 1. Mosebok, antas datidens mesoamerikanere å ha sett for seg at verden ble født fra fullstendig mørke, i dette tilfellet vandig.) Tenk på Temple of the Plumed Serpent, antydet Coe - det samme tempelet som gjemte Sergio Gómezs tunnel. Strukturens fasade ble sprutet med det Coggins kalte "marine motiver": skjell og det som ser ut til å være bølger. Coe skrev at templet representerer den "første skapelsen av universet fra et vannig tomrom."
Luftballonger flyter over Teotihuacán like etter daggry. I forgrunnen er Pyramid of the Moon, med Pyramid of the Sun i det fjerne. (Janet Jarman) 
Utsikten fra toppen av Månens tempel (Janet Jarman) 
Hodene på fjærede slanger og guden Tlaloc jevnaldrende fra Temple of the Plumed Serpent. De antas å ha ideologisk betydning. (Janet Jarman) 
Omfattende dekorerte conch-skjell finnes over hele byen. (Janet Jarman) Nyere bevis tyder på at religionen som ble praktisert i disse pyramidene liknet på religionen som ble praktisert i de samtidige Maya-byene Tikal og El Mirador, hundrevis av kilometer sørøst: tilbedelse av sol og måne og stjerner; æren av en Quetzalcoatl-lignende plumed slange; den hyppige forekomsten, i maleri og skulptur, av en jaguar som fungerer som guddom og beskytter av menn.
Likevel var fredelig ritual tilsynelatende ikke alltid nok til å opprettholde Teotihuacanos 'forbindelse til deres guder. I 2004 lokaliserte Saburo Sugiyama, en antropolog fra University of Japan og Arizona State University, som har brukt tiår på å studere Teotihuacán, og Rubén Cabrera, fra Mexicos National Institute of Anthropology and History, et hvelv under Månens tempel som holdt rester av en rekke ville dyr, inkludert jungelkatter og ørn, sammen med 12 menneskekropper, ti som savner hodet. "Det er vanskelig å tro at ritualet besto av rene symbolprestasjoner, " sa Sugiyama den gangen. "Det er mest sannsynlig at seremonien skapte en fryktelig scene med blodsutgytelse med ofrede mennesker og dyr."
Mellom 150 og 300 e.Kr. vokste Teotihuacán raskt. Lokalbefolkningen høstet bønner, avokado, paprika og squash på åkrer hevet midt i grunne innsjøer og sumpland - en teknikk kjent som chinampa - og holdt kyllinger og kalkuner. Det ble etablert flere sterkt trafikkerte handelsveier som koblet Teotihuacán til obsidian steinbrudd i Pachuca og kakaodurer nær Mexicogulfen. Bomull kom inn fra Stillehavskysten, keramikk fra Veracruz.
Ved 400 e.Kr. var Teotihuacán blitt den mektigste og mest innflytelsesrike byen i regionen. Boligkvarter spratt opp i konsentriske sirkler rundt sentrum, til slutt bestående av tusenvis av individuelle familieboliger, ikke ulik enetasjerleiligheter, som til sammen har hatt 200 000 mennesker.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juniutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeNyere feltarbeid av lærde som David Carballo, fra Boston University, har avslørt det store mangfoldet av borgerskapet i Teotihuacán: Bedømme etter gjenstander og malerier som ble funnet i overlevende strukturer, kom innbyggerne til Teotihuacán fra så langt unna som Chiapas og Yucatán. Det var sannsynligvis Maya-nabolag, og Zapotec. Som lærde Miguel Angel Torres, en tjenestemann ved Mexicos nasjonale institutt for antropologi og historie, fortalte meg nylig, var Teotihuacán sannsynligvis en av de første store smeltediglene på den vestlige halvkule. "Jeg tror at byen vokste ut som det moderne Manhattan, " sier Torres. “Du går rundt i disse forskjellige bydelene: spanske Harlem, Chinatown, Koreatown. Men sammen fungerer byen som en, i harmoni. ”
Harmonien varte ikke. Det er et hint, i riving av noen av skulpturene som pryder templene og monumentene, om periodisk regimeskifte i den regjerende klassen i Teotihuacán; og i skildring av krigere med skjold og spyd, av sammenstøt med andre lokale bystater. Som flere arkeologer antydet for meg, feide borgerkrig gjennom Teotihuacán, og kulminerte med en brann som ser ut til å ha skadet store deler av det indre av byen rundt 550 e.Kr. Kanskje brannen var forårsaket av en besøkshær. Kanskje skjedde en storstilt migrasjon.
I 750 e.Kr., nesten 700 år etter at den ble opprettet, ble byen Teotihuacán forlatt, monumentene fremdeles fylt med skatter og gjenstander og bein, og bygningene ble spist av den omkringliggende børsten. De tidligere innbyggerne i Teotihuacán, hvis de ikke ble drept, ble antagelig absorbert i befolkningen i nabokulturer, eller returnerte langs de etablerte handelsrutene til landene der deres forfedres familie fortsatt bodde i hele den mesoamerikanske verden.
De tok sine hemmeligheter med seg. I dag, selv etter mer enn et århundre med utgravning på stedet, er det en ekstraordinær mengde vi ikke kjenner til Teotihuacanos. De hadde et slags kvasi-hieroglyft skriftspråk, men vi har ikke knekt det; vi vet ikke hvilken tunge som ble talt inne i byen, eller til og med hva de innfødte kalte stedet. Vi har en oppfatning av religionen de utøvde, men vi vet ikke så mye om presteklassen, eller den relative fromheten til byens borgerskap, eller sammensetningen av domstolene eller militæret. Vi vet ikke nøyaktig hva som førte til byens grunnleggelse, eller hvem som styrte over den under dens halvt tusenårsdominans, eller hva som forårsaket fallet. Som Matthew Robb, kurator for mesoamerikansk kunst ved San Franciscos de Young Museum, fortalte meg: "Denne byen var ikke designet for å svare på spørsmålene våre."
I arkeologi- og antropologikretser - for ikke å si noe om den populære pressen - ble Sergio Gómez oppdagelse møtt som et viktig vendepunkt i Teotihuacán-studier. Tunnelen under Temple of the Sun hadde i stor grad blitt tømt av plyndrere før arkeologer kunne komme til den på 1990-tallet. Men Gómezs tunnel var blitt forseglet i rundt 1800 år: Skattene ville være uberørte.
I 2009 ga myndighetene Gómez tillatelse til å grave, og han brakk bakken ved inngangen til tunnelen, hvor han installerte en trapp og stiger som ville gi enkel tilgang til det underjordiske stedet. Han beveget seg i et møysommelig tempo: inches av gangen, noen få meter hver måned. Graving ble gjort manuelt, med spar. Nesten 1000 tonn jord ble fjernet fra tunnelen; etter at hvert nye segment ble fjernet, hentet Gómez inn en 3D-skanner for å dokumentere fremgangen.
Trekket var enormt. Det var skjell, kattebein, keramikk. Det var fragmenter av menneskelig hud. Det var forseggjorte halskjeder. Det var ringer og tre og figurer. Alt ble avsatt bevisst og påpekt, som i tilbud. Bildet kom i fokus for Gómez: Dette var ikke et sted der vanlige innbyggere kunne trå.
Et universitet i Mexico by donerte et par roboter, Tlaloque og Tláloc II, lekent navngitt for aztekiske regnegrupper hvis bilder vises i tidlige iterasjoner i hele Teotihuacán, for å inspisere dypere inne i tunnelen, inkludert den endelige strekningen, som gikk ned, på en rampe, ytterligere ti meter ned i jorden. Som mekaniske føflekker tygget robotene gjennom jorda, kameralysene deres fløt og vendte tilbake med harddisker full av spektakulære opptak: Tunnelen så ut til å ende i et romslig korsformet kammer, stablet høyt med mer smykker og flere statuer.
Det var her, håpet Gómez, at han ville gjøre sitt største funn ennå.
Den tre fot lange, fjernstyrte Tláloc II-roboten er utstyrt med en infrarød skanner og videokamera. (Janet Jarman) 
Arbeidere undersøker jorden fra Adosada-plattformen, en mindre struktur som ligger ved templet til den plumed slangen. (Janet Jarman) 
En arbeider fjerner skitt fra en tunnel som ble oppdaget under Pyramid of the Plumed Serpent. Så langt er det funnet 70 000 interessante objekter der. (Janet Jarman) 
Gabriel Garcia Sarabia deler sammen en eldgammel vase fra fragmenter som er funnet i tunnelen. (Janet Jarman) 
En konservator gjenoppretter en vase som skildrer en Tláloc-lignende guddom. (Janet Jarman) 
En tallerken med "flygende hund" ble funnet intakt. (Janet Jarman) 
Arkeolog Eduardo Ramos går bak Pyramid of the Plumed Serpent. Han mener strukturen ble revet ned og gjenoppbygd mange ganger. (Janet Jarman) **********
Jeg møtte Gómez sent i fjor, på en ulmende ettermiddag. Han røkte en sigarett og drakk kaffe av en skumkopp. Tidevann av turister feide frem og tilbake over gresset til Ciudadela - jeg hørte utklipp av italiensk, russisk, fransk. Et asiatisk par stoppet for å kikke innom Gómez og teamet hans som om de var tigre i en dyrehage. Gómez så steinhurtig tilbake, sigaretten hengte seg fra underlippen.
Gómez fortalte meg om arbeidet teamet hans gjorde for å studere de 75 000 gjenstandene de allerede hadde funnet, og som hver av dem måtte katalogiseres, analyseres og om mulig gjenopprettes. "Jeg vil anslå at vi bare er rundt 10 prosent gjennom prosessen, " sa han.
Restaureringsoperasjonen er satt opp i en klynge av bygninger ikke langt fra Ciudadela. I det ene rommet tegnet en ung mann gjenstander og la merke til hvor i tunnelen gjenstandene hadde blitt funnet. Ved siden av satt en håndfull konservatorer ved et bankettstilbord, bøyd over en rekke keramikk. Luften luktet kraftig av aceton og alkohol, en blanding som ble brukt til å fjerne forurensninger fra gjenstandene.
"Det kan ta deg måneder bare å fullføre et stort stykke, " fortalte Vania García, en tekniker fra Mexico City. Hun brukte en sprøyte grunnet med aceton for å rengjøre en spesielt liten sprekk. "Men noen av de andre gjenstandene er bemerkelsesverdig godt bevart: De ble gravlagt nøye." Hun husket at hun ikke lenge siden fant en pulveraktig gul substans i bunnen av en krukke. Det var korn, viste det seg - 1800 år gammel korn.
Vi passerte gjennom et laboratorium der tre som ble utvunnet fra tunnelen ble behandlet nøye i kjemiske bad, og tråkket inn i bod. "Det er her vi beholder de fullstendig gjenopprettede gjenstandene, " sa Gómez. Det var en statue av en kveilet jaguar, klar til å sprette, og en samling feilfri obsidian kniver. Materialet til våpnene hadde antagelig blitt hentet inn fra Pachuca-regionen i Mexico og skåret i Teotihuacán av mesterhåndverkere. Gómez rakte ut en kniv for meg å holde; det var fantastisk lett. “Hva et samfunn, nei?” Utbrøt han. "Det kan skape noe så vakkert og kraftig som det."
I lerretsteltet reist over inngangen til tunnelen hadde teamet til Gómez installert en stige som førte ned i jorden - en vinglete ting festet til den øverste plattformen med frynsete garn. Jeg gikk ned forsiktig, fot over fot, og randen av harde hatten min gled over øynene. I tunnelen var det fuktig og kald, som en grav. For å komme hvor som helst, måtte du gå på hjulene dine og vri deg til siden når passasjen smalt. Som beskyttelse mot huler hadde Gómez arbeidere installert flere dusin meter stillas - jorden her er ustabil, og jordskjelv er vanlig. Så langt hadde det vært to delvis kollaps; ingen hadde blitt skadet. Likevel var det vanskelig å ikke kjenne et skjelving av tapofobi.
Gjennom midten av Teotihuacán kjører studier en divisjon som en feillinje, som skiller dem som tror at byen ble styrt av en allmektig og voldelig konge og de som argumenterer for at den ble styrt av et råd av elitefamilier eller på annen måte bundne grupper, kjemper over tid for relativ innflytelse, som stammer fra den kosmopolitiske naturen i selve byen. Den første leiren, som inkluderer eksperter som Saburo Sugiyama, har presedens på sin side - for eksempel Mayaene, er berømte for sine krigslige konger - men i motsetning til Maya-byer, der herskerne hadde visiene sine festet på bygninger og hvor de ble begravet i overdådige graver, har Teotihuacán ikke tilbudt slike dekorasjoner og heller ikke graver.
Opprinnelig sentrerte mye av brummen rundt tunnelen under Temple of the Plumed Serpent muligheten for at Gómez og hans kolleger endelig kunne lokalisere en slik grav, og derved løse et av byens mest grunnleggende varige mysterier. Gómez har selv underholdt ideen. Men da vi klatret gjennom tunnelen, la han ut en hypotese som så ut til å stamme mer direkte fra den mytologiske lesningen av byen lagt opp av lærde som Clemency Coggins og Michael Coe.
Fem meter inn, stoppet vi ved et lite innløp skåret inn i veggen. Ikke lenge før hadde Gómez og kollegene oppdaget spor av kvikksølv i tunnelen, som Gómez mente tjente som symboliske fremstillinger av vann, samt mineralpyritten, som var innebygd i berget for hånd. I halvmørket, forklarte Gómez, avgir skjær av pyritt en bankende, metallisk glød. For å demonstrere skrudd han av den nærmeste lyspæren. Pyritten kom til live, som en fjern galakse. I det øyeblikket var det mulig å forestille seg hva tunnelens designere kunne ha følt for mer enn tusen år siden: 40 meter under jorden, hadde de gjentatt opplevelsen av å stå midt i stjernene.
Hvis, antydet Gómez, var det riktig at utformingen av selve byen var ment å stå inne for universet og dets skaperverk, kanskje tunnelen, under templet som er viet til en altomfattende vandig fortid, representerer en verden utenfor tiden, en underverden eller en verden før, ikke de levende, men av de døde? Oppe over var det solens tempel og den evige dagen. Nede nedenfor er stjernene - ikke på denne jorden - og den dypeste natten.
Jeg fulgte Gómez ned en kort rampe og inn i det tverrformede kammeret rett under hjertet av Temple of the Plumed Serpent. Fire arkeologer knelte i skitten, børstene og tynnblå sparkler i hånden. En nærliggende boombox blared Lady Gaga.
Gómez fortalte at han ikke hadde vært forberedt på det store mangfoldet av gjenstandene han møtte i de lengste rekkevidden av tunnelen: halskjeder, med strengen intakt. Bokser med billevinger. Jaguar bein. Baller av rav. Og kanskje mest spennende, et par fint utskårne svarte steinstatuer, som vender mot veggen overfor inngangspartiet til kammeret.
Coggins skrev på slutten av 1990-tallet og spekulerte i at religiøs tradisjon ved Teotihuacán ville ha blitt "foreviget i forbindelse med gjentatt repetisjon", sannsynligvis fra et presteskap. Dette ritualet fortsatte Coggins, "ville ha angitt skapelsen, Teotihuacán sin rolle i den, og sannsynligvis også fødselen / fremveksten av Teotihuacán-folket fra en hule" - et dypt og mørkt hull i jorden.
Gómez gestikulerte på området der tvillingfigurene en gang sto. "Du kan forestille deg et scenario der prester kommer hit hit for å hylle dem, " forklarte han - til skaperne av universet og byen, en og samme.
Gómez har en mer avgjørende oppgave å påta seg: utgraving av tre distinkte, nedgravde underkamre som ligger under hvilestedet til figurene, de endelige delene av tunnelkomplekset som ennå ikke er utforsket. Noen forskere spekulerer i at det forseggjorte rituelle tilbudet som vises her, og tilstedeværelsen av pyritt og kvikksølv, som holdt kjente assosiasjoner til det overnaturlige blant gamle mesoamerikanere, gir ytterligere bevis på at de begravde underkamrene representerer inngangen til en bestemt type underverden: stedet der byens hersker forlot de levende verden. Andre hevder at selv oppdagelsen av lenge etterspurte menneskelige levninger begravd på spektakulær måte knapt ville stenge boken om mysteriet om Teotihuacán herskere: Den som blir begravet her, kan bare være en hersker blant mange, kanskje til og med en annen slags hellig person.
For Gómez kan delkamrene, enten de er fylt med flere rituelle relikvier, eller rester, eller noe helt uventet, best forstås som en symbolsk "grav": et endelig hvilested for byens grunnleggere, av guder og mennesker.
Noen måneder etter at jeg forlot Mexico, sjekket jeg inn med Gómez. Han var bare marginalt nærmere å avdekke kamrene under enden av tunnelen. Arkeologene hans arbeidet bokstavelig talt ofte med tannbørster, for ikke å skade det som lå under.
Uansett hva han fant ved enden av tunnelen, lovet han meg når utgravningen var fullført, han ville være fornøyd. "Antall gjenstander vi har avdekket, " sa han og gikk til pause. "Du kan bruke en hel karriere på å evaluere innholdet."
