Center Street i byen Ashland, Pennsylvania (innbyggertall 3.091), rir en bakke i den kullrike nordøstlige delen av Keystone-staten. Mot sør ligger Mahanoy-fjellet på 1.420 fot, dets flanke amputert av stripedrift, innergården er kveilet med minejakter. Nord for det forlatte stedet i Centralia der en søppelbrann oppsto i mai 1962, spredte seg til kullforekomster under jorden. Femti år senere brenner fortsatt brannen, selv om staten brukte millioner på å prøve å sette den ut, og deretter flyttet rundt 1000 mennesker ut på grunn av bekymring for giftige gassutslipp og innfall i huseiernes bakgård.
Jeg omvei til dette tapte hjørnet av Amerika på en nylig biltur over Pennsylvania, og stoppet først for å se Museum of Anthracite Coal i Ashland byhall. De måtte slå på lysene for meg da jeg kom dit, men skjermene viste seg å være en omfattende grunning på industrien som formet et område med verdens høyeste konsentrasjon av antasitt med lav ask, en verdsatt type hard, renbrennende kull. Det ble oppdaget rundt Ashland på 1850-tallet da Henry Clay, den gang en amerikansk senator fra Kentucky, fremmet innføringen av tollsatser som gjorde det lønnsomt å erstatte importen fra Wales med kull fra USA. Undersøkelser avslørte at nordøst i Pennsylvania hadde 75 milliarder tonn bituminøst kull og 23 milliarder tonn antrasitt, noe som resulterte i vekst av gruvedrift og småbyer for å betjene dem.
Ashland er en klassiker med sin egen Pioneer Tunnel Coal Mine Shaft and Steam Train turistattraksjon og Whistler's Mother Monument, bygget i 1937 for den årlige hjemkomsten til Ashland Boys Association. Det ser ut som en scene fra 1978-filmen The Deer Hunter, med beskjedne arbeiderboliger, butikker og barer som har gode bein, men en luft av falleferdighet som stammer fra industriens fiasko etter andre verdenskrig, da kull falt i favør som drivstoffkilde. Det er anslått at det gjenstår 58 milliarder tonn bituminøst og 7 milliarder tonn antrasitt, men naturgassforekomster er nå mer attraktive, utnyttet av den miljøvennlige teknikken for hydrofrakking.
Kullmuseet forteller antrasitthistorien fra prospektering og boring til behandling av surt vann, et giftig biprodukt fra gruveprosessen. Katastrofer som brannen fra 1869 ved en antrasittgruve i Avondale, Pennsylvania, som drepte over hundre arbeidere, er også beskrevet, sammen med dødelig gass kjent som svart fuktig. Men for å forstå farene ved forlatte miner kjørte jeg tre mil nordover til spøkelsesbyen Centralia.
Noen få fastboende fortsetter å bo der, sammen med de som har evig hvile på to sorgfulle kirkegårder i Centralia. Når værforholdene er riktige, kan besøkende se røyk som strømmer opp fra svidd flekker med grunn, men ellers markerer ingenting det mest forlatte byområdet. Riksvei 61 er blitt omdirigert rundt Centralia, og den gamle hovedgaten er barrikadert av en strødd berm, forskjøvet av fersk graffiti som forteller hvem de skal ringe en tid. Det minnet meg om å besøke ruinene av Gibellina, en liten by på det sørvestlige Sicilia, rasert av et jordskjelv fra 1968, deretter minnesmerket med et deksel av betong av den italienske kunstneren Alberto Bruni.
Det er klart, ingen feirer Centralias halvtusenår i år, og besøkende er stort sett nysgjerrighetssøkere som meg. Mangelen på markører er antagelig forsettlig, gitt farene, men trist. Jeg sto der i et kaldt regn og lurte på om noe omstreifende, overlevende dogwood ville sette ut minnesblomster om våren.
