I dag er Nantucket Island et fasjonabelt sommersted: et sted med t-skjorte butikker og trendy butikker. Det er også et sted med perfekt perfekte strender, hvor du til og med på høyden av sommeren kan dele ut et bredt sandspor for å kalle din egen. En del av det som gjør øya unik, er stedet på kartet. Mer enn 25 mil utenfor kysten av Massachusetts og bare 14 mil lang, er Nantucket, som Herman Melville skrev i Moby-Dick, "borte fra land." Men det som gjør Nantucket virkelig annerledes er fortiden. I en relativt kort periode på slutten av 1700- og begynnelsen av 1800-tallet var denne ensomme halvmånen med sand i utkanten av Atlanterhavet verdens hvalfangsthovedstad og et av de rikeste samfunnene i Amerika.
Fra denne historien
HistoriefilmforumRelatert innhold
- En Moby-Dick dukker opp fra Smithsonian Collections
- Før Moby-Dick var det "To år før masten"
- True-Life-skrekken som inspirerte Moby-Dick
Bevisene for denne svunne herligheten kan fremdeles sees langs de øvre delene av byens Main Street, hvor brosteinsbelagte ser ut til å dyppe og stige som et bølgende hav og hvor husene - uansett hvor storslått og magisterial - fremkaller den ydmyke spiritualiteten til øyas Quaker-fortid. Og likevel lurer under denne nesten eteriske overflaten, er historien om et samfunn som opprettholdt en av de blodigste virksomhetene verden noensinne har kjent. Det er en historie som jeg ikke hadde begynt å sette pris på før etter mer enn et tiår med å bo på øya da jeg begynte å forske i hjertet av havet, en ikke-fiksjonell beretning om tapet av hvalskipet Essex, som jeg besøker her. Selv om det som skjedde med mannskapet på det skjebnesvangre skipet er et epos for seg selv - og inspirasjonen bak klimakset til Moby-Dick - bare som overbevisende på sin egen kvittentisk amerikanske måte, er øymikrokosmos som Nantucket hvalmenn kalte hjem.
**********
Da Essex dro fra Nantucket for siste gang sommeren 1819, hadde Nantucket en befolkning på rundt 7000, de fleste bodde på en gradvis stigende høyde full av hus og punktert av vindmøller og kirketårn. Langs strandpromenaden strakte fire fast fylte brygger seg mer enn 100 meter inn i havnen. Bundet til bryggene eller forankret i havnen var typisk 15 til 20 hvalskip, sammen med dusinvis av mindre fartøy, hovedsakelig slooper og skonnert som fraktet handelsvarer til og fra øya. Bunker med oljefat fôret hver kai som tohjulede, hestetrukne vogner skiftet kontinuerlig frem og tilbake.
Nantucket var omgitt av en konstant skiftende labyrint av stimer som gjorde den enkle handlingen om å nærme seg eller forlate øya til en ofte opprivende og til tider katastrofal leksjon i sjømannskap. Spesielt om vinteren, når stormer var den mest dødelige, skjedde vrak nesten ukentlig. På tvers av øya var likene av anonyme sjøfolk som hadde vasket seg på bølgepumpede bredder. Nantucket - "fjernt land" på språket til øyas innbyggere, Wampanoag - var et depositum med sand som eroderer i et ubønnhørlig hav, og alle dens innbyggere, selv om de aldri hadde seilt bort fra øya, var veldig klar over umenneskelighet av havet.
I hjertet av havet: Tragedien i hvalskipet Essex
I 1820 sank en sint sædhval hvalskipet Essex, og overlot det desperate mannskapet til å drive i mer enn nitti dager i tre bittesmå båter. Nathaniel Philbrick avslører de kjølige fakta fra denne beryktede maritime katastrofen. "In the Heart of the Sea" - og nå, den episke tilpasningen til skjermen - vil for alltid plassere Essex-tragedien i den amerikanske historiske kanonen.
KjøpeNantuckets engelske nybyggere, som først gikk av på øya i 1659, hadde vært oppmerksom på havets farer. De hadde håpet å tjene levebrødene sine ikke som fiskere, men som bønder og hyrder på denne gresskledde øen med mange dammer, der ingen ulver byttet. Men da de voksende husdyrbesetningene, kombinert med det økende antall gårdsbruk, truet med å forvandle øya til et forblåst ødemark, vendte Nantucketers uunngåelig sjøveien.
Hver høst konverterte hundrevis av høyre hvaler sør på øya og ble værende til tidlig på våren. Høyre hvaler - så kalt fordi de var “den rette hvalen å drepe” - beitet vannet utenfor Nantucket som om de var havgående storfe, og anstrengte den næringsrike overflaten av havet gjennom de buskete platene med balen i deres evig glirende munn. Mens engelske nybyggere ved Cape Cod og østlige Long Island allerede hadde forfulgt høyre hvaler i flere tiår, hadde ingen på Nantucket innkalt mot til å sette seg i båter og jakte på hvalene. I stedet overlot de høstingen av hvaler som vasket i land (kjent som drivhval) til Wampanoag.
Rundt 1690 var en gruppe Nantucketers samlet på en høyde med utsikt over havet der noen hvaler tutet og boltret. En av øyboerne nikket mot hvalene og havet utenfor. "Der, " sa han, "er et grønt beite der våre barn
barnebarn vil ta for brød. ”Etter oppfyllelsen av profetien ble en Cape Codder, en Ichabod Paddock, deretter lokket over Nantucket Sound for å instruere øyboerne i kunsten å drepe hvaler.
Deres første båter var bare 20 fot lange, lansert fra strender langs øyas sørlige bredd. Typisk besto en hvalbåtmannskap fem Wampanoag-rodere, med en eneste hvit Nantucketer ved styreåren. Når de hadde sendt hvalen, slepte de den tilbake til stranden, hvor de skar ut spekk og kokte den i olje. På begynnelsen av 1700-tallet hadde engelske Nantucketers innført et system med gjeldsservituering som ga en jevn tilførsel av Wampanoag-arbeidskraft. Uten de innfødte innbyggerne, som overgikk Nantuckets hvite befolkning langt ut på 1720-tallet, ville øya aldri blitt en velstående hvalfangsthavn.
I 1712 ble en kaptein Hussey, som kjørte i sin lille båt for høyrehval langs Nantuckets sørkyst, skjøvet ut i havet i en voldsom nordlig kuling. Mange mil ut, skimtet han flere hvaler av en ukjent type. Denne hvalens tut bøyde seg fremover, i motsetning til en høyre hvals vertikale tut. Til tross for kraftig vind og ulendt hav, klarte Hussey å harpunere og drepe en av hvalene, med blod og olje som beroliger bølgene på nesten bibelsk måte. Denne skapningen, oppfattet Hussey raskt, var en sædhval, hvorav den ene hadde skylt opp på øyas sørvestkyst noen år tidligere. Ikke bare var oljen hentet fra spermhvalens spekk langt overordnet den for høyre hval, og ga et lysere og renere-brennende lys, men dets blokkformede hode inneholdt et enormt reservoar med enda bedre olje, kalt spermaceti, som ganske enkelt kunne bli slept inn i en ventende fat. (Det var spermacetis likhet med sædvæske som ga opphav til spermhvalens navn.) Spermhvalen kan ha vært raskere og mer aggressiv enn høyre hval, men det var et langt mer lukrativt mål. Uten noen annen levebrødskilde dedikerte Nantucketers seg til den ensomme jakten på sædhvalen, og de overgikk snart sine hvalfangstrival på fastlandet og Long Island.
I 1760 hadde Nantucketerne praktisk talt utryddet den lokale hvalbestanden. På den tiden hadde de imidlertid forstørret hvalfangstsløypene og utstyrt dem med mursteinsverk som kunne bearbeide oljen på det åpne hav. Siden det ikke lenger var nødvendig å returnere til havn like ofte for å levere voluminøs spekk, hadde flåten deres et langt større rekkevidde. Ved ankomsten av den amerikanske revolusjonen hadde Nantucketers nådd randen til polarsirkelen, vestkysten av Afrika, østkysten av Sør-Amerika og Falklandsøyene i sør.
I en tale for parlamentet i 1775 siterte den britiske statsmannen Edmund Burke øyas innbyggere som lederne for en ny amerikansk rase - et “nyere folk” hvis suksess med hvalfangst hadde overskredet den samlede kraften i hele Europa. Bor på en øy nesten samme avstand fra fastlandet som England var fra Frankrike, utviklet Nantucketers en britisk følelse av seg selv som et utpreget og eksepsjonelt folk, privilegerte borgere av det Ralph Waldo Emerson kalte “Nation of Nantucket.”
En tegning fra journalen ført av kaptein Reuben Russell fra hvalfangstskipet Susan av Nantucket, viser ham på toppen av en høyrehval. (Med tillatelse fra Nantucket Historical Association) Revolusjonen og krigen i 1812, da den britiske marinen byttet til offshore-skipsfart, viste seg katastrofalt for hvalfisket. Heldigvis hadde Nantucketers tilstrekkelig kompetanse om kapital og hvalfangst til å overleve disse tilbakeslagene. I 1819 var Nantucket godt posisjonert til å gjenvinne, og da hvalfangerne våget seg ut i Stillehavet, overtok til og med dens tidligere prakt. Men fremveksten av fiskeriet i sædhvalen i Stillehavet hadde en beklagelig konsekvens. I stedet for seilaser som en gang hadde gjennomsnittet i løpet av ni måneder, var to- og tre-årsreise blitt typisk. Aldri før hadde delingen mellom hvalmennene fra Nantucket og deres folk vært så stor. Lenge forsvunnet var tiden der Nantucketers kunne observere fra land mens mennene og guttene på øya forfulgte hvalen. Nantucket var nå verdens hvalfangsthovedstad, men det var mer enn noen få øyboere som aldri hadde skimtet en hval.
Nantucket hadde smidd et økonomisk system som ikke lenger var avhengig av øyas naturressurser. Øyas jord var for lengst blitt utarmet av overfarming. Nantuckets store befolkning i Wampanoag var blitt redusert til en håndfull av epidemier, og tvang rederne til å se til fastlandet for mannskap. Hvaler hadde nesten helt forsvunnet fra lokale farvann. Og fremdeles lyktes Nantucketerne. Som en besøkende observerte, hadde øya blitt en "karrig sandbank, kun befruktet med hvalolje."
**********
Gjennom 1600-tallet motarbeidet engelske Nantucketers alle anstrengelser for å etablere en kirke på øya, blant annet fordi en kvinne ved navn Mary Coffin Starbuck forbød det. Det ble sagt at ingenting av betydning ble påtatt på Nantucket uten hennes samtykke. Mary Coffin og Nathaniel Starbuck hadde vært det første engelske paret som giftet seg på øya, i 1662, og hadde etablert en lønnsom utpost for handel med Wampanoag. Hver gang en reiserute kom til Nantucket som hadde til hensikt å opprette en menighet, ble han summert avvist av Mary Starbuck. Så, i 1702, bukket under for en karismatisk Quaker-minister, John Richardson. Med en tale før en gruppe samlet seg i stuen til Starbucks, lyktes Richardson å rive henne til tårer. Det var Mary Starbucks konvertering til Quakerism som etablerte den unike konvergensen av spiritualitet og begjærlighet som ville ligge til grunn for Nantuckets oppgang som en hvalfangsthavn.
Nantucketers oppfattet ingen motsetning mellom inntektskilden og religionen deres. Gud selv hadde gitt dem herredømme over fiskene i havet. Pacifistdrapere, vanlig kledde millionærer, hvalmennene fra Nantucket (som Herman Melville beskrev som "Quakers med hevn") vedtok ganske enkelt Herrens vilje.
På hjørnet av hoved- og behagelige gater sto Quakers 'enorme South Meetinghouse, konstruert i 1792 fra stykker av det enda større Great Meeting House som en gang dreiv over det steinløse feltet til Quaker Burial Ground ved enden av Main Street. I stedet for et eksklusivt tilbedelsessted, var møtehuset åpent for nesten hvem som helst. Én besøkende hevdet at nesten halvparten av de som deltok på et typisk møte (som noen ganger tiltrakk seg så mange som 2000 mennesker - mer enn en fjerdedel av øyas befolkning) ikke var kvakere.
Mens mange av de fremmøtte var der til fordel for sjelene sine, hadde de i tenårene og begynnelsen av 20-årene en tendens til å huse andre motiver. Ingen andre steder på Nantucket ga ungdommer en bedre mulighet til å møte medlemmer av det motsatte kjønn. Nantucketer Charles Murphey beskrev i et dikt hvordan unge menn som ham brukte de lange stillhetens intervaller som er typiske for et Quaker-møte:
Å sitte med ivrige blikk rettet
På all skjønnheten der samlet
Og stirre på undring mens
i økter
På alle de forskjellige formene
og moter.
**********
Uansett hvor mye dette nominelt Quaker-samfunnet måtte forsøke å skjule det, var det et villskap om øya, en blodlyst og stolthet som bundet hver mor, far og barn i et klønskelig engasjement for jakten. Inntrykkingen av en ung Nantucketer begynte allerede tidligst. De første ordene en baby lærte var språket i jakten - bymann, for eksempel et Wampanoag-ord som indikerer at hvalen har blitt sett for andre gang. Sengetidshistorier fortalte om å drepe hvaler og unnslippe kannibaler i Stillehavet. En mor fortalte om en godkjennelse at hennes 9 år gamle sønn festet en gaffel på en ball av darning bomull og deretter fortsatte å harpunere familiekatten. Moren kom inn i rommet akkurat da det livredde kjæledyret forsøkte å rømme, og usikker på hva hun hadde funnet seg i midten av, plukket hun opp bomullskulen. Som en veteran båtfører, ropte gutten: "Betal ut, mor! Betal ut! Der lyder hun gjennom vinduet! ”
Det var rykter om å eksistere et hemmelig samfunn av unge kvinner på øya hvis medlemmer lovet å gifte seg bare menn som allerede hadde drept en hval. For å hjelpe disse unge kvinnene med å identifisere dem som jegere, hadde båtstikkere bikkjestenger (små eikestifter brukt til å sikre harpunelinjen i baugsporet til en hvalbåt) på sine lapeller. Båtstikkere, fremragende idrettsutøvere med utsikter til lukrative kapteiner, ble ansett som de mest kvalifiserte Nantucket-ungkarene.
I stedet for å riste en persons helse, tilbød en Nantucketer innkallinger av en mørkere slags:
Døden til de levende,
Lang levetid for drapsmennene,
Suksess for sjømennshustruer
Og fet hell til hvalfangere.
Til tross for bravadoene i denne lille diny, var døden et faktum i livet som var altfor kjent blant Nantucketers. I 1810 var det 472 farløse barn på Nantucket, mens nesten en fjerdedel av kvinnene over 23 år (gjennomsnittlig ekteskapsalder) hadde mistet sine ektemenn til sjøs.
Kanskje har ikke noe fellesskap før eller siden blitt så delt av sin forpliktelse til å jobbe. For en hvalfanger og hans familie var det et strafferegime: to til tre år borte, tre til fire måneder hjemme. Da mennene var fraværende så lenge, var Nantuckets kvinner forpliktet ikke bare til å oppdra barna, men også føre tilsyn med mange av øyas virksomheter. Det var kvinner for det meste som opprettholdt det komplekse nettet av personlige og kommersielle forhold som holdt samfunnet til å fungere. 1800-tallsfeministen Lucretia Coffin Mott, som er født og oppvokst på Nantucket, husket hvordan en mann kom tilbake fra en seilas som ofte fulgte i kjølvannet av sin kone, og fulgte henne for å møte sammen med andre koner. Mott, som til slutt flyttet til Philadelphia, kommenterte hvor merkelig en slik praksis ville virket for noen fra fastlandet, der kjønnene opererte i helt forskjellige sosiale sfærer.
Noen av Nantucket-konene tilpasset seg lett rytmen i hvalfisket. Øyeren Eliza Brock spilte inn i journalen sin hva hun kalte "Nantucket Girl's Song":
Så må jeg skynde meg å gifte meg med en sjømann,
og send ham til sjøs,
For et liv med uavhengighet,
er det hyggelige livet for meg.
Men nå og da skal jeg gjøre det
liker å se ansiktet hans,
For det virker alltid for meg å stråle med mannlig nåde ...
Men når han sier "Farvel min kjærlighet, er jeg over havet, "
Først gråter jeg for avgangen hans, så ler jeg fordi jeg er fri.
**********
Da konene og søstrene deres levde tilbake på Nantucket, forfulgte øyas menn og gutter noen av de største pattedyrene på jorden. På begynnelsen av 1800-tallet hadde et typisk hvalskip et mannskap på 21 mann, hvorav 18 var delt inn i tre hvalbåtmannskaper på seks menn hver. Den 25 fot store hvalbåten var lett bygget av sedertreplanker og drevet av fem lange årer, med en offiser som sto ved styreåren på akterenden. Trikset var å ro så nært byttet deres som mulig, slik at mannen ved baugen kunne kaste harpunen sin inn i hvalens glinsende svarte flanke. Oftere enn ikke den panikulerte skapningen surret av i et desperat sus, og mennene befant seg midt i en "Nantucket-slede." omtrent 20 mil i timen, smalt den lille åpne båten mot bølgene med så kraft at neglene noen ganger startet fra plankene ved baugen og akterenden.
I 1856 tegnet en sjømann fra Nantucket drapet på mannskapets "100-tønns" -pris. (Med tillatelse fra Nantucket Historical Association) Harpunen drepte ikke hvalen. Det tilsvarte en fiskekrok. Etter å ha latt hvalen uttømme seg, begynte mennene å hive seg, tomme for tomme, til innenfor stikkende avstand fra hvalen. Han tok opp den 12 meter lange drapslansen og prøvde etter en gruppe kveiler arterier i nærheten av hvalens lunger med en voldsom kvelende bevegelse. Da lanset omsider stupte i målet, ville hvalen begynne å kvele av sitt eget blod, dens tut forvandlet til en 15-fots geyser av gore som fikk mennene til å rope: "Skorsten har gått ut!" Mens blodet regnet ned på dem, de tok opp årer og rygget rasende bort, og gikk deretter til pause for å observere mens hvalen gikk inn i det som var kjent som det "flurry." Punget vannet med halen, snappet i luften med kjevene, begynte skapningen å svømme i en stadig strammende sirkel. Så, like brått som angrepet hadde begynt med den første harpunskjøringen, ble jakten avsluttet. Hvalen falt ubevegelig og lydløs, et gigantisk svart lik svømte finne opp i et glatt av eget blod og spy.
Nå var det på tide å slakte hvalen. Etter å ha tøftet liket tilbake til fartøyet, sikret mannskapet det til skipets side, med hodet mot akterenden. Så begynte den sakte og blodige prosessen med å skrelle fem fot brede sprekker av hvalen; seksjonene ble deretter hacket i mindre biter og matet i de to enorme jern-trypottene montert på dekket. Tre ble brukt for å starte brannene under pottene, men når kokeprosessen hadde startet, ble skarpe biter av spekk som fløt på overflaten skummet av og kastet i bålet for drivstoff. Flammene som smeltet hvalens spekk ble dermed matet av hvalen selv og produserte en tykk svulm av svart røyk med en uforglemmelig stank - "som om, " husket en hvalmann, "all lukten i verden ble samlet og ristet opp."
**********
Under en typisk seilas kan et hvalskip i Nantucket drepe og behandle 40 til 50 hvaler. Arbeidets repeterende natur - en hvalfanger var tross alt et fabrikkskip - desensibiliserte mennene til hvalens fantastiske undring. I stedet for å se byttet deres som en skapning på 50 til 60 tonn hvis hjerne var nær seks ganger så stor som deres egen (og hva som kanskje burde vært enda mer imponerende i fiskeriets helt mannlige verden, hvis penis var så lenge de var høye) foretrakk hvalmennene å tenke på det som det en observatør beskrev som "et selvdrevet kar med høyt inntektsrev." I virkeligheten hadde hvalmennene mer til felles med byttet sitt enn de ville noen gang brydd seg om å innrømme.
I 1985 brukte spermhvaleksperten Hal Whitehead en seilbåt utstyrt med sofistikert overvåkingsutstyr for å spore sædhval i de samme farvannene som Essex fløyet sommeren og høsten 1820. Whitehead fant ut at den typiske hvalbunnen, som varierer mellom 3 og omtrent 20 individer, bestående av nesten utelukkende sammenhengende voksne hunner og umodne hvaler. Voksne hanner utgjorde bare 2 prosent av hvalene han observerte.
Hunnene jobber samarbeidende med å ta vare på ungdommene sine. Kalvene føres fra hval til hval, slik at en voksen alltid står vakt når moren livnærer seg på blekksprut tusenvis av meter under havets overflate. Når en eldre hval hever flakene i begynnelsen av et langt dykk, vil leggen svømme til en annen voksen i nærheten.
Unge hanner forlater familiens enhet rundt 6 år og legger seg til det kjøligere vannet på høye breddegrader. Her bor de enkeltvis eller med andre menn, og vender ikke tilbake til det varme vannet i fødselen før i slutten av 20-årene. Selv da er en hanns tilbakekomst ganske kortvarig; han tilbringer bare åtte timer med en bestemt gruppe, noen ganger parring, men aldri å etablere sterke tilknytninger, før han vender tilbake til høye breddegrader.
Sædhvalenes nettverk av kvinnelige baserte familieenheter lignet, i bemerkelsesverdig grad, fellesskapet hvalmennene hadde forlatt hjemme på Nantucket. I begge samfunn var hannene reiseruter. I jakten på å drepe sædhval hadde Nantucketerne utviklet et system med sosiale forhold som etterlignet byttet sitt.
**********
Herman Melville valgte Nantucket å være havnen i Pequod i Moby-Dick, men det var først sommeren 1852 - nesten et år etter publisering av hvalfangsteposet - at han besøkte øya for første gang. Da var Nantuckets hvalfangst-storhetstid bak. Fastlandshavnen i New Bedford hadde tatt på seg mantelen som nasjonens hvalfangsthovedstad, og i 1846 ødela en ødeleggende brann øyas oljeavvåt vannkanten. Nantucketerne ble raskt gjenoppbygget, denne gangen i tegl, men samfunnet hadde begynt en tiår lang nedstigning til økonomisk depresjon.
Melville, viste det seg, opplevde sin egen tilbakegang. Til tross for at han i dag ble sett på som et litterært mesterverk, ble Moby-Dick dårlig mottatt av både kritikere og lesepublikum. I 1852 var Melville en sliter skribent som hadde et desperat behov for en ferie, og i juli samme år fulgte han svigerfaren, Justice Lemuel Shaw, på reise til Nantucket. De bodde sannsynligvis på det som nå er Jared Coffin House på hjørnet av sentrum og brede gater. Rett overfor Melvilles losji var hjemmet til ingen ringere enn George Pollard jr., Den tidligere kapteinen på Essex .
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne historien er et utvalg fra desemberutgaven av Smithsonian magazine.
KjøpePollard hadde, som det viste seg, gått til sjøs igjen etter tapet av Essex, som kaptein for hvalskipet Two Brothers . Det skipet gikk ned i en storm i Stillehavet i 1823. Alle besetningsmedlemmene overlevde, men som Pollard tilsto under returreisen til Nantucket, “Ingen eier vil noensinne stole på meg med et hvalskip igjen, for alle vil si at jeg er en uheldig mann. ”
Da Melville besøkte Nantucket, var George Pollard blitt byens nattvakt, og på et tidspunkt møttes de to mennene. "For øyboerne var han ingen, " skrev Melville senere, "til meg, den mest imponerende mannen, som er helt upretensiøs til og med ydmyk - som jeg noen gang har møtt." Til tross for at han har lidd den verste av alle mulige skuffelser, Pollard, som beholdt vaktmannsstillingen til slutten av livet i 1870, hadde klart en måte å fortsette på. Melville, som var dømt til å dø nesten 40 år senere i uklarhet, hadde anerkjent en medoverlevende.
**********
I februar 2011 - mer enn et tiår etter utgivelsen av boken min I hjertet av havet - kom forbløffende nyheter. Arkeologer hadde lokalisert undervannsvraket til et hvalfangstfartøy fra 1800-tallet og løst et Nantucket-mysterium. Kelly Gleason Keogh var i ferd med å innpakke en månedlig lang ekspedisjon på de avsidesliggende Hawaiiske øyene da hun og teamet hennes unnet seg noen undersøkelser i siste øyeblikk. De siktet ut for å snorkle vannet nær Shark Island, en ubebodd flekk 600 mil nordvest for Honolulu. Etter 15 minutter så Keogh og en kollega et gigantisk anker 20 meter under overflaten. Minutter senere kom de på tre trypotter - støpejernsgrytter brukt av hvalfangere for å gjengi olje fra spekk.
"Vi visste at vi definitivt så på et gammelt hvalfangstskip, " sier Keogh (40), en maritim arkeolog som jobber for National Oceanic and Atmospheric Administration og Papahanaumokuakea Marine National Monument - på 140 000 kvadrat miles, det største beskyttede marine verneområdet i de forente stater. Disse gjenstandene, visste dykkerne, indikerte at skipet sannsynligvis kom fra Nantucket i første halvdel av 1800-tallet. Kan det være, undret Keogh, at de hadde snublet over de for lengst tapte Two Brothers, beryktede i hvalfangsthistorien som det andre fartøyet som kaptein George Pollard jr. Klarte å tape på havet?
De to brødrene - et 217 tonn, 84 fot langt fartøy bygget i Hallowell, Maine, i 1804 - bar også to andre overlevende Essex, Thomas Nickerson og Charles Ramsdell. Skipet forlot Nantucket 26. november 1821 og fulgte en etablert rute, og rundet Kapp Horn. Fra den vestlige kysten av Sør-Amerika seilte Pollard til Hawaii, og gjorde den så langt som French Frigate Shoals, en atoll i øykjeden som inkluderer Shark Island. Vannet, en labyrint av lavtliggende øyer og skjær, var forrædersk å navigere. Keogh sier at hele området, "virket litt som en skipsfelle." Av de 60 fartøyene som er kjent for å ha gått der nede, var ti hvalskip, som alle sank under toppen av hvalfangsten i Stillehavet, mellom 1822 og 1867.
Dårlig vær hadde kastet bort månens navigasjon fra Pollard. Natt til 11. februar 1823, havnet plutselig hvitt hvitt mens to brødrene slynget seg mot et skjær. "Skipet slo til med et fryktelig brak, som surret meg fremover til den andre siden av hytta, " skrev Nickerson i et øyenvitne-beretning han produserte noen år etter forliset. “Kaptein Pollard så ut til å forbløffe scenen foran ham.” Førstemann Eben Gardner husket de siste øyeblikkene: “Havet gjorde det over oss og om noen få øyeblikk var skipet fullt av vann.”
Pollard og mannskapet på rundt 20 menn rømte i to hvalbåter. Dagen etter kom et fartøy som seilte i nærheten, Martha, til hjelp. Mennene returnerte alle etter hvert hjem, inkludert Pollard, som visste at han med hans ord var "fullstendig ødelagt."
Vrak av gamle tre seilskuter ligner sjelden de intakte hulkene som er sett i filmer. Organiske materialer som tre og tau brytes sammen; bare holdbare gjenstander, inkludert de som er laget av jern eller glass, gjenstår. Vannene utenfor de nordvestlige Hawaiiske øyene er spesielt turbulente; Keogh sammenligner dykking der med å bli tumlet inne i en vaskemaskin. "Bølgeaksjonene, saltvannet, skapningene som er under vann, har alle turtallet på forliset, " sier hun. "Mange ting etter 100 år på havbunnen ser ikke ut som menneskeskapte gjenstander lenger."
Restene av Pollards skip gikk uforstyrret i 185 år. "Ingen hadde gått og lette etter disse tingene, " sier Keogh. Etter oppdagelsen reiste Keogh til Nantucket, hvor hun utførte omfattende arkivforskning om De to brødrene og dets uheldige kaptein. Året etter vendte hun tilbake til stedet og fulgte et spor med sunkne murstein (opprinnelig brukt som ballast) for å oppdage en definitiv ledetråd til skipets identitet - harpunetips som samsvarte med de som ble produsert i Nantucket i løpet av 1820-årene. (De to brødrene var den eneste Nantucket-hvalfangeren som ble forlis i disse farvannene i det tiåret.) Dette funnet, sier Keogh, var røykepistolen. Etter at et besøk på stedet dukket opp skjær med kokepotter som matchet reklame i aviser fra Nantucket fra den tiden, kunngjorde teamet at det ble oppdaget for verden.
Nesten to århundrer etter at de to brødrene forlot Nantucket, har gjenstandene ombord på skipet kommet tilbake til øya. De er omtalt i en interaktiv utstilling som forteller om Essexens og hennes mannskaps saga, "Stove by a Whale, " på Nantucket Whaling Museum. Funnene under vann, sier Michael Harrison fra Nantucket Historical Association, hjelper historikere med å "legge noen virkelige bein til historien" om de to brødrene .
Undersøkelsen under vann vil fortsette. Arkeologer har funnet hundrevis av andre gjenstander, inkludert spekkhaker, ekstra ankere, basene til gin og vinflasker. I følge Keogh var hun og teamet hennes heldige som fikk øye på stedet da de gjorde det. Nylig har en raskt voksende korall innkapslet noen gjenstander på havbunnen. Likevel, sier Keogh, kan funn ennå vente. "Sand skifter alltid på stedet, " sier hun. "Nye gjenstander kan bli avslørt."
**********
I 2012 fikk jeg beskjed om muligheten for at boken min kan bli gjort til en film med Chris Hemsworth og regissert av Ron Howard. Et år etter det, i november 2013, besøkte min kone, Melissa, og jeg settet på Warner Brothers-partiet i Leavesden, England, omtrent en time utenfor London. Det var en kai som strekker seg ut i en vanntank på størrelse med to fotballbaner, med et hvalskip på 85 fot bundet til pilings. Utrolig autentiske bygninger foret vannkanten, inkludert en struktur som lignet nesten nøyaktig som Pacific National Bank i hodet av Main Street tilbake på Nantucket. Tre hundre statister gikk opp og ned på de gjørmete gatene. Etter å ha prøvd å lage akkurat denne scenen gjennom ord, virket det merkelig kjent. Jeg vet ikke om Melissa, men i det øyeblikket hadde jeg den surrealistiske følelsen av å være - selv om jeg var mer enn 3000 kilometer unna - hjemme.
Tilleggsrapportering fra Max Kutner og Katie Nodjimbadem.
**********
I en alder av 22 år sluttet Herman Melville seg til et hvalskip som gikk mot Sør-Stillehavet. Ombord lånte han en kopi av "Shipwreck of the Whale-Ship Essex", en sann historie om en hevngjerrig hval som vil fange fantasien hans.
