Mens det skjedde, var jeg sammen med vulkanolog Giuseppe Patanè bare tre dager etter Sicilias Etna-fjell - på 9090 fot, den høyeste aktive vulkanen i Europa - utbrudd i oktober 2002. Som Patanè, som underviser ved University of Catania og har tilbrakt nesten fire tiår klatrende over Etna, gikk ut av sitt grønne Renault for å konferere med sivile forsvarsmyndigheter, dundrende bommer sprakk fra det utbruddende krateret bare en halv kilometer unna.
Relatert innhold
- På Sicilia, Defying the Mafia
«La oss spore opp fronten til denne lavastrømmen, » sa han og hoppet tilbake i førersetet med gutteaktig entusiasme. På vei nedover spionerte vi karabinieri (politi) jeep som sivlet ut av eik- og kastanjeskogen. Patanè trakk seg for å snakke kort med en av sjåførene. "Vi må stresse raskt nedover fjellet, " sa han til meg da han var ferdig. "Det er en risiko for at et nytt krater kan åpne seg."
“Hvor?” Spurte jeg.
"Under føttene våre, " svarte han med et fiendtlig glis.
Da det viste seg, fortsatte utbruddene i flere uker. Jordskjelvskjelvinger nivået nesten den nærliggende byen Santa Venerina, og etterlot mer enn 1000 mennesker hjemløse. Så mye aske falt på Catania, 20 mil sør, at himmelen var svart selv ved middagstid. Kjøring var farlig i det glatte, halvtykke dype vulkansk støvet. Til og med gatene i Syracuse, 50 mil sør, var dekket av aske.
Naturligvis har utbrudd av den ene eller den andre typen berget Sicilia i årtusener. I det femte århundre f.Kr. hilste den greske dikteren Pindar til Etnas vulkanske temperament, og forundret seg over at dens ”innerste huler belter frem de reneste bekker av utilnærmelig ild.”
Sicily ligger omtrent to miles fra tåen til Italia, hvorav det er en autonom region, og er omtrent på størrelse med Vermont. Det har sett bølger av inntrengerne, som etterlot seg imponerende monumenter: greske og romerske templer, Saracen sitruslunder og hager, normanniske kirker med glitrende bysantinske mosaikker, katedraler fra 1600- og 1700-tallet reist av spanske og Bourbon-herskere. Som et resultat har øya en av de største konsentrasjonene av historiske og arkeologiske landemerker i Middelhavet.
Turister strømmer til en øy som er en slags alternativ Toscana, et sted som kompenserer for sin mangel på Michelangelos og Botticellis med en eksotisk kulturell identitet som har en fot i Europa og den andre i Nord-Afrika. Selv om filmer som The Godfather formidler inntrykk av at øya er alt blod, hevn og omertà (stillhetskoden), skildrer andre som 1989's Cinema Paradiso, 1994's Il Postino og 1950's Stromboli, med Ingrid Bergman, med en mildere, mer pittoreske livsstil nærmere virkeligheten.
Sammenlignet med resten av Europa, til og med fastlands-Italia, er tiden her delt mindre på minutter og timer enn måltider, når regional mat, kjærlig tilberedt, blir servert. Pasta med blekksprut og blåskjell på Santandrea restaurant i hovedstaden Palermo; fisk carpaccio på restauranten Ostaria del Duomo i Cefalù; og stekt svinekjøtt med den lokale Nero d'Avola-vinen på Fattoria delle Torri i Modica er blant de beste måltidene jeg noensinne har spist.
Etter Etna, de største utbruddene de siste tiårene, var attentatene i Palermo av anti-mafia-dommerne Giovanni Falcone, i mai 1992, og Paolo Borsellino to måneder senere - brutal oppvåkning galvaniserer øya for å bekjempe mafiaen og innføre reformer. "Da vi hørte eksplosjonen fra den enorme bomben som drepte Borsellino, stoppet vi alt, " minnes Giovanni Sollima (42), en komponist. ”Etter det tidspunktet var det som om vi alle så en ny film - Palermo ombygging. Vi ble full på Palermo og oppdaget det historiske sentrum for første gang - kirker, malerier, bygninger, ny mat, forskjellige kulturer, dialekter - som om vi var turister i vår egen by. ”I 1996 ble Palermo flyplass omdøpt til Falcone-Borsellino til ære for de martede dommerne.
Etter drapene på de to dommerne virket sicilianere omfavne deres enorme kulturelle rikdom som en måte å overvinne øyas mørkere omdømme. Til tross for attentatene, gikk rettssakene til kriminalitetssjefer frem. Siden 1992 er mer enn 170 livstidsdommer avsagt av lokale påtalemyndigheter. Så kraftig, venalt og gjennomgripende som mafiaen fortsetter å være - narkotikasmugling og korrupsjon i byggebransjen, for eksempel, er fortsatt et problem - de fleste av øyas fem millioner innbyggere avviser det. Takket være en kraftig håndhevet kampanje mot gata-kriminalitet, har Palermo for første gang på flere tiår nå blitt en by der det er trygt å gå, dag og natt.
Og over hele øya er det tegn over denne kulturelle vekkelsen overalt - i restaureringer av Noto-dalens spektakulære barokke monumenter i sørøst; i et privat sponset prosjekt for å bevare den sjeldne floraen og faunaen på de eoliske øyer, 25 miles nord; på kokkeskoler, som Anna Tasca Lanzas klasser på Regaleali, hennes landeiendom, nær den sentrale sicilianske byen Vallelunga; i en omfattende skala for å koble opp byen Agrigento sin milelange strekning av doriske templer - en av de mest omfattende konsentrasjonene utenfor Hellas selv - på sørkysten, og i 2002 i komponist Sollimas egen utsolgte forestilling av operaen hans på det restaurerte operahuset fra 1800-tallet overfor studioet hans.
Teatro Mássimo, et nyklassisk tempel som dominerer en hel byblokk, symboliserer Palermos renessanse, gjenåpnet i 1997 etter 23 år med periodisk restaurering. Claudio Abbado dirigerte Berlin-filharmonien på gallaåpningen; operahuset viser frem lokalt og internasjonalt talent. Filmknusere kan kjenne igjen det mørke sandsteinsiden fra operascenen i The Godfather: Part III, skutt her på slutten av 1980-tallet.
Sittende i Teatros kongeboks, murene hyltet i fløyel, forteller den tidligere kunstneriske lederen Roberto Pagano at to kirker og et kloster ble rasert på 1800-tallet for å gi plass til den opprinnelige bygningen, og de fikk både katolske myndigheters og konservative politikere vrede . Hvorfor oppføre dette luksustempelet, spurte kritikere, når byen mangler anstendige sykehus og gater? "De hadde et poeng, " erkjenner Pagano, og undersøkte fem hesteskoformede lag med praktfullt restaurerte og forgylte kasseseter.
En ekspert på Palermo-født komponist Alessandro Scarlatti og sønnen Domenico, Pagano har arrangert en årlig Scarlatti-festival. Men han mister samtidsverk også. "Palermo var et senter for eksperimentell musikk på 1960- og 70-tallet før teatret stengte: Vi ønsker å gjenopplive det omdømmet, " sier han.
Få sicilianere nærmer seg øyas kulturelle vekkelse med mer glede enn baronesinne Renata Pucci Zanca, den 70-talls visepresidenten i Salvare Palermo (To Save Palermo), en lokal konserveringsorganisasjon. Hun tar meg med til Lo Spasimo, et en gang utelatt kloster fra 1500-tallet som nylig ble forvandlet til et forestillingssenter. Zanca, som kom inn i den takløse navnen til en tidligere kirke som nå ble brukt til utendørs musikalske og teateroppsetninger, forteller meg at interiøret, før det fikk en ny leiekontrakt på livet, hadde blitt en dumpingplass, fylt med "et fjell av søppel 20 meter høyt .”
I den historiske bydelen som omgir Lo Spasimo, et firkantet område med en stor overflod av middelalderske, arabisk-normanniske og barokke bygninger, tar Zanca meg neste tur med på falleferdige palazzoer . Noen av disse bærer fortsatt skade fra bombeangrep i 1943, da de allierte fanget Sicilia. Andre, for eksempel Palazzo Alliata di Pietratagliata, virker bare forsvunnet; innvendig fyller billedvev, forfedres portretter og antikke marquetry kister elegante salerom. "Palermo er ikke som Roma, Venezia eller Firenze, der alt vises som varer i et butikkvindu, " sier prinsesse Signoretta Licata di Baucina Alliata. "Det er en veldig hemmelig by."
For å finansiere palazzos vedlikehold, inviterer Alliata små grupper av turister til å betale for privilegiet å hobboboble med sicilianske aristokrater i private palazzoer. Middag for 16, servert i en overdådig barokk spisesal med et skyhøye, trompe l'oeil tak og en gargantuan Murano lysekrone, fremkaller en scene, og en oppskrift på “kyllingelver, hardkokte egg, skiver skinke, kylling og trøfler i masser av pipende varme, glinsende makaroner, ”fra The Leopard, Giuseppe Tomasi di Lampedusa 1958s romanforestilling av Sicilias stolte, smuldrende aristokrati fra 1800-tallet.
Utenfor vrimler Lo Spasimos gater av unge som smitter fra restauranter og barer. På det asfalterte torget foran Church of San Francesco d'Assisi, serverer servitører på en fortauskafé sent på kvelden ordre av pasta con le sarde - signaturen Palermo-rett av makaroner, ferske sardiner, fennikel, rosiner og pinjekjerner. Fra en bar som ligger i en brosteinsbelagt gate, belter en jazzrock-trio en melodi av den katanske balladeeren Franco Battiato.
En dag kjører jeg til Syracuse, en gang sentrum for Sicilias gamle greske kultur og i 500 år Athens arkiv. Ruten strekker seg 130 mil sørøstover, gjennom appelsin- og sitronlunder, hvetemark, vingårder og saueteite, forbi bakkebyer og en karrig, halvtliggende region hvor de eneste tegnene på liv er sporadiske hauker som hviler i oppdateringene.
Da jeg ankom sent på ettermiddagen, tar jeg meg til amfiet, hvor Aeschylus i det femte århundre f.Kr. presiderte som dramatiker i hjemmet. Det var også i Syracuse, et århundre senere, at Platon veiledet den fremtidige kongen Dionysius II. I det falmende lyset gløder de halvsirkelformede rader med hvit kalkstein en mørk rosa, mens jeg i det fjerne, utover blokker med moderne boligblokker, kan finne frem til vollene der Archimedes monterte speil for å sette en invaderende romersk flåte i brann. Til tross for den store matematikerens hemmelige våpen, falt Syracuse til slutt for romerne i 211 f.Kr. deretter gled byen gradvis ned.
Morgenen etter leder Baron Pietro Beneventano (62), en lokal konserverings- og amatørhistoriker, veien inn i Castello Maniace, en steinfestning som ble bygd på midten av 1200- tallet av den hellige romerske keiser Frederick II.
Beneventano, hvis forfedre slo seg ned i Syracuse i 1360, kommer inn i en enorm mottakshall. Skog av massive, intrikat utskårne søyler punkterer plassen. "Ingen hadde noen anelse om at denne hallen eksisterte før gulvet over den ble fjernet under renovering, " sier baronen. "På grunn av disse kolonners utrolige kunstnerskap og skjønnhet er noen overbevist om at Castello Maniace er den viktigste bygningen som Frederick II noensinne har bygget."
Bak utenfor påpeker Beneventano en bygningsmannskap som graver ved slottets inngang ved sjøen, som ble begravet i århundrer under gjørme og sand. The Italian Environment Foundation gjenoppretter festningen og mer enn et dusin bymonumenter truet av moderne utvikling eller omsorgssvikt. "Det er bare for mange monumenter for regjeringen alene å renovere, " sier Beneventano. "Uten privat finansiering kunne noen av Syracuses uvurderlige arv forsvinne sporløst."
Noen hundre meter oppover en vind feid promenade, forbi kafeer og restauranter, ligger Fonte Aretusa, et nedsunket, springfødt basseng der Admiral Nelson etterfylte vanntilførselen sin i 1798 før han satte i gang med å beseire Napoleon ved slaget ved Nilen, en seier som sikret britisk kontroll over Middelhavet. Mens Nelson deltok på en ball som ble holdt til ære for ham i familiens palazzo, forteller Beneventano, fikk admiralen vite at Napoleons flåte lå forankret i nærheten av AboukirBay. "Bare forestill deg, " tenker Beneventano. “Hvis Nelson ikke hadde stoppet i Syracuse for vann og nyheter, er det helt sannsynlig at han aldri ville ha visst at Napoleon var utenfor Egyptens kyst. Historien kan ha vist seg veldig annerledes. ”
En halv times kjøretur sørvest fører til Noto, en barokkby (pop. 21 700) som eksemplifiserer den banebrytende byplanleggeren Giuseppe Lanzas visjon om harmonisk likevekt. Etter at et jordskjelv ødela Noto i 1693, ble det gjenoppbygd i en lysende honningfarget stein, tufa. I 1996 kollapset katedralens kuppel, og lokale tjenestemenn startet en kampanje for å gjenopprette de skjøre tufa-strukturene. Der, i 2002, listet UNESCO byen og syv andre i nærheten som verdensarvsteder, med henvisning til deres enestående konsentrasjon av barokke landemerker.
Notos triumfsteinsbue, i den ene enden av piazzaen, åpner mot utsmykkede kirker flankert av statuer og klokketårn og palazzoer med smijerns balkonger støttet av utskårne steinløver og centaurer og andre rare dyr. På rådhuset stiller studentene på de brede trinnene, mens kafeer, isbarer, butikker som selger håndmalte keramiske plater og vestlomme parker plantet med palmer og bougainvillea forankrer en livlig gatescene mens de er i nærheten.
Inne i Monte Vergine-kirken, øverst på bratte trapper 100 meter over piazzaen, bruker en restauratør nøye epoksyharpiks på en en gang stolt fasade som er preget av tre hundre års eksponering for elementene. “Hvordan går det?” Spør jeg.
"Nesten ferdig, " svarer han. "Men ikke bekymre deg, jeg har ikke noen jobb ennå, det er flere års arbeid fremover." Han nikker mot den ruvende kranen som står over katedralen i San Nicolò; kuppelen er omgitt av stillaser.
Femti kilometer nordvest for Noto er verdens fineste konsentrasjon av romerske mosaikker å finne i nærheten av byen Piazza Armerina. På Villa Romana del Casale er det 38.000 kvadratmeter med levende mosaikker, mange som dokumenterer livet til romerske aristokrater fra fjerde århundre som jakter, banketter, feirer religiøse festivaler, stridsvognrenn. Landstedet er så påkostet at arkeologer spekulerer i at det kan ha vært eid av Maximian, Diocletians med-keiser.
Mosaikkenes bemerkelsesverdige tilstand for bevaring, forteller arkitekt Filippo Speranza, er, ironisk nok, resultatet av et kataklysmisk skred i 1611, som begravde villaen til utgravningen i 1955. "Nå som villaen er utsatt for atmosfæren, pakket jord [fremdeles] som omgir veggene, gjør at fuktighet kan sive inn i mosaikk og fresker, ”sier Speranza. For å eliminere denne sivlingen, må nettstedet graves til sitt opprinnelige nivå, en enorm oppgave som vil kreve å grave ut ytterligere fem meter rundt store deler av villaen.
Bortsett fra en kavernøs bankettsal pyntet med bilder av de 12 arbeidene i Hercules, illustrerer villaens mest imponerende arbeid en afrikansk og indisk safari. En elefant sliter i et nett, en såret løvinne angriper en jeger, en panter synker tennene i en antilope. Selv om mosaikken bølger som en bølge over et delvis innelukket gulv 200 fot langt og 10 fot bredt, har det forblått mirakuløst intakt.
Speranza mener at bare en liten brøkdel av den romerske bosetningen er blitt avdekket. "Villaen var langt mer enn jakthytta de fleste trodde først, " sier arkeologen. "I virkeligheten fungerte det som et viktig administrativt sentrum for å representere Romas interesser i periferien av imperiet."
Når jeg forlater Villa Romana, går jeg tilbake til nordvestover og omgår Palermo for å komme til det kystnære naturreservatet Zingaro, omtrent en og en halv times kjøretur vest for hovedstaden og stedet for et showdown for mer enn to tiår siden som satte bremsene på Sicilias kaotiske development.
I mai 1980 blokkerte rundt 6000 demonstranter, som representerte lokale, nasjonale og internasjonale miljøgrupper, en foreslått motorvei gjennom skogkledde odde nær vikene i Castellammare del Golfo. Som et resultat avsatte den regionale forsamlingen seks kvadrat miles til reservatet. Siden har det blitt opprettet rundt 90 regionale naturreservater, parker, våtmarker og marine helligdommer rundt øya.
Langs veien til Zingaro ligger Scopello, i flere hundre år et sentrum av tunfiske til overfiske gjorde det på 1980-tallet. Inne i et to-roms besøkssenter 200 meter fra Zingaros inngang, havner en mann i slutten av 60-årene på en krakk, som vevet en kurv fra palmefronds. Når jeg spør hvor lang tid det vil ta ham å fullføre, legger han ned kniven han bruker for å flette knollene og roterer den sikksakk-mønstrede kurven beundrende i den ene hånden. "En dag, " sier han til slutt. "Men siden det ikke er mer tunfisk for meg å fiske, har jeg god tid."
Inne i den bilfrie helligdommen kverver dvergpalmer og lilla kornblomster en rustrød skittsti langs en steinete bløff over kysten. Langt foran ryker smale åtte meter høye stilker med vill fennikel over krattbørsten på klipper som stuper hundrevis av meter til sjøen.
Jeg plukker meg ned til en småstein vik. Det krystallinske vannet er omkranset med røde og oransje alger; i en mørklagt grotte glitrer glødende reker i tidevannsbassenger. Palermo ligger bare 35 mil unna, med sine labyrintiske gater, markeder og tøysete kirker sammen med sprudlende piazzaer med utekafeer og iskremsteder, utover odden på 1, 729 fot MountGallo, som stiger opp i grå skyer.
Det virker som et nesten mirakel at denne villmarken eksisterer så nær byen, og jeg takker lydløst demonstrantene som sperret motorveien for 25 år siden. I likhet med millionene av sicilianere som er forferdet av drapene på dommerne Falcone og Borsellino, beviste demonstrantene at det er et alternativ til kynisk maktpolitikk og Mafia-styre. Sicilias konserveringseksperter er en del av denne bevegelsen, og hjelper til med å opprettholde en middelhavskultur som når nesten 3000 år tilbake.
