I ti måneder var journalisten Mansour Omari "savnet i varetekt" i et trangt, vindusløst underjordisk militærkompleks i Syria, ett av titusener som er blitt forsvunnet med tvang av president Bashar al-Assads regime.
Av de mange smerter han og hans medfanger møtte da de sverte under umenneskelige forhold under tilsyn av Maher al-Assad, broren til president Assad, var en av de mest uutholdelige ikke i stand til å fortelle sine kjære hva som hadde skjedd dem .
Omari og en håndfull andre fanger som var gruppert sammen snakket om dette på lang tid. Til syvende og sist gjorde de en pakt: Den som først kom ut av interneringssenteret, ville ta med seg en oversikt over hvem deres medkammerater var.
Blant mennene hadde Nabil Shurbaji, en annen journalist, den fineste håndskriften. Diskret, med forståelse av at hvem som helst kunne rapportere ham til myndighetene, begynte han arbeidet med å samle identiteten til de innsatte. Mennene hadde ingen penn eller papir til å registrere navnene, så de prøvde å skrive med vannaktig tomatsuppe. Da det viste seg å være ineffektivt, prøvde de aubergine. Da hadde en av dem, en skredder, en ide. I likhet med sine medfanger var tannkjøttet hovent og svakt av underernæring. Han klemte dem til blodet hans fylte en smykkebånd av plastpose. Blandet med rust, dannet sammenkokningen blekket. Fem dyrebare rester av klut revet fra en slitt skjorte tjente som papir.
Ved å bruke en kyllingbein farget Shurbaji navnene på 82 internerte på de små klistrestripene. Disse dyrebare journalene med blod og rust ble deretter gjemt bort i kragen og mansjettene på en av Shurbajis skjorter til den dagen Omaris navn ble kalt overført til Adra Central fengsel. Han traff skjorten fort og bevarte det skriftlige testamentet om sin person da han beveget seg gjennom Adra Central og deretter et fengsel til, før han til slutt ble løslatt i februar 2013.
I en video som spilles av på loop i "Syria: Please Don't Forget Us", som debuterte på USAs Holocaust Memorial Museum i desember, forteller Omari sin opprivende historie om å bli plukket opp en dag av militærpoliti i 2012. Han jobbet ved det syriske senteret for medier og ytringsfrihet i Damaskus da de kom for ham, og tok ham med til det beryktede provisoriske fengselet, en gang et militært kompleks, som ligger tre etasjer under jorden. Museets sorgsomme utstilling forteller sin historie og de av sine innsatte, og tjente som et levende vitnesbyrd om grusomhetene som oppstår i Syria i dag.
"Vi går veldig langt for å si at Mansour er en gjennomsnittlig kar, " sier Cameron Hudson, direktør for museets Simon-Skjodt-senter for forebygging av folkemord. ”Han så ikke ut til å være en helt. Han var ikke ute etter å kjempe mot revolusjonen. Han var en journalist som gjorde jobben sin, og han ble veldig overrasket den dagen han ble hentet. Han var bare en gjennomsnittlig kar og gjorde en gjennomsnittlig jobb. ”
På en privat omvisning i utstillingen sier Hudson at Omaris kluter forteller en større fortelling om konflikten. "Det er bevis på forbrytelsen og en kamp mot fornektelse som skjer i dag og som helt sikkert vil skje i fremtiden, " sier Hudson. Allerede skjer revisjonshistorien i sanntid i Syria. "Vi har presidenten i landet, Assad, som sier at dette er falske nyheter, " sier Hudson. “Denne torturen skjer ikke; disse forbrytelsene blir ikke begått; vi retter oss ikke mot sivile. ”
Museet nærmet seg 25-årsjubileum i vår, og iscenesatte museet denne kraftige utstillingen, delvis for å bekjempe fornektelsen av grusomheter som oppstår i Syria, som kommer fra steder som Russland, men også, som Hudson påpeker, vestlige utsalgssteder som tilbakeviser eller underbygger betydningen av hva som skjer. "Jeg tror ikke det er tapt for noen at det ikke har vært en seriøs sikkerhetsråds resolusjon ved FN som fordømmer disse forbrytelsene, fordømmer hva som skjer, og delvis er det på grunn av en slags gjennomgripende falske nyheter eller mot-nyhetsfortelling som har har dukket opp, sier han.
Museet fikk først vite om Omaris historie da de viste dokumentaren Syria’s Disappeared i mai 2017. I filmen viser Omari sine koselige kluter til kameraet, og kuratorene skjønte at han lagret dem i en løsblad.
Museet hadde bare nylig åpnet et nytt bevaringssenter i Maryland for å bevare gjenstander fra Holocaust-tiden, hvorav mange også var skrevet i blod, og ønsket å hjelpe. Gjennom filmskaper Sara Afshar, nådde de ut til Omari, som er bosatt i eksil i Sverige. "Vi visste hvor skjøre disse gjenstandene var, og det første instinktet vårt lot oss hjelpe ham med å bevare dette, " sier Hudson.
Omari tok turen til museet i august. Han hadde med seg sin løse blad, som fremdeles holdt klutene hans, beskyttende under armen. "Da han tok dem ut igjen for første gang, sa han at du vet at jeg ikke hadde sett på disse på flere måneder, " sier Hudson. “Det minnet ham om sin tid i varetekt, og han ønsket ikke å bli påminnet om den. Det var altfor mye. ”
Da den var fri, turte Omari ikke offentliggjøre listen over navn av frykt for at de som ble identifisert i den ville bli straffet av Assads regime. I stedet, i eksil, begynte Omari stille å forsøke å spore familiene til sine innsatte. Arbeidet var vanskelig. Millioner er blitt fortrengt av konflikten, og han har måttet overbevise dem han har sporet opp om at han er den han sier han er, ikke en regjeringsspion. Av de 82 navnene sier han bare har klart å bekrefte skjebnen til 11 av mennene så langt.
Museet spurte og Omari gikk med på å låne klutene og notatboken for å fortelle historien til de som ble igjen. I løpet av de neste fire månedene kom “Syria: Please Don't Forget Us” sammen. Ligger i andre etasje i museet, er det plassert slik at når du forlater grusomhetene i 1945 i den permanente utstillingen, går du inn i grusomhetene i dag i tre-roms showet, og passer med museets oppgave å dokumentere forbrytelser av menneskeheten som skjer i dag, i tillegg til fortiden.
"Dette er sannsynligvis det raskeste vi har laget en utstilling, " sier Hudson. Årsaken til slik hastverk, sier han, er fordi Omari vil ha klutene sine tilbake. "Han vil ikke bli skilt fra dem, " sier Hudson. "Vi har en ettårig låneavtale med ham for å holde klutene som startet i august, så tiden var avgjørende for å få dem utstilt så snart vi kunne, så mange mennesker kunne se dem som vi kan komme inn der."
Utstillingen begynner med grunnleggende fakta om Syria-konflikten: dens opprinnelse i 2011; dødstallet, som er estimert til mer enn 500 000; og en forklaring på hva det vil si å bli "med tvang forsvunnet." Klutene er plassert i hovedrommet, en mørk, labyrintlignende setting, der Omaris forhåndsinnspilte stemme snakker med deg på forskjellige stasjoner. I det ene, temaet «deres sjeler», forklarer han hva navnene på klutene har betydd for ham. Etter løslatelsen endret forholdet til dem seg, sier han. Han så ikke lenger ord eller bokstaver, men i stedet så han navnene som stykker av sjelen deres. Passende på en periferivarve reflekterer 82 prikker lys inn i rommet i mørket, en visuell fremstilling av den savnede.
Omaris notisbok, der han lagret klutene så lenge, er også utstilt. Det er åpnet for en side der Omari registrerte tankene sine fra dagen han ble løslatt. Ordene, en blanding av arabisk og engelsk, fanger opp kaoset av følelsene hans, alt fra "depresjon" og "tristhet" til "håp", "tro", "oppstandelse", "forsoning" og til slutt "tilbake til liv."
Omari jobbet tett med museet for å kuratere utstillingen. Noe av det de snakket om, var hvordan de kunne fortelle en større historie gjennom klutene. "Han føler denne overveldende skyldfølelsen at han ble valgt til å forlate dette fengselet, " sier Hudson. Under oppholdet var det totalt 82 personer som ble internert i det rommet, og det var han som ble valgt til å gå. Han ønsket at utstillingen skulle være en historie ikke om seg selv, men menneskene som forblir i internasjon i dag, og de hundretusener som er blitt drept og millionene fordrevet i konflikten.
Omari ønsket også å sikre at Shurbaji, journalisten som risikerte livet hans med å registrere navnene, ble husket ordentlig. Det er derfor i bakgrunnen, gjennom utstillingen, spiller en fiolinmelodi av “Raj'een ya Hawa” (Min kjærlighet, vi kommer tilbake) av Rahbani Brothers, fremført på fiolin av N. Azzam. Shurbaji var Omaris nærmeste venn i interneringssenteret, og ville ofte synge sangen for å holde humøret oppe, og drømte om å gå tilbake til forloveden og et normalt liv. I motsetning til Omari, gjorde han det imidlertid aldri ut av fengselet. Han døde der i 2015, etter å ha blitt varetektsfengslet i tre år.
Mens Shurbajis navn blir nevnt, var kuratorene nøye med å opprettholde en form for anonymitet med resten av de internerte gjennom hele utstillingen. "Han kjemper fortsatt veldig med at mange av disse menneskene, familiene deres ikke vet at barna deres er på disse klutene, så han vil ikke at det skal komme ut på en offentlig måte, " sier Hudson. På grunn av dette blir de internerte bare vist med fornavnet i utstillingen.
Disse navnene kan høres i gangområdet til det endelige rommet, noe som fører til et dekompresjonsrom. Hvis du drikker der, vil du høre Omaris stødige stemme lese høyt et utvalg av de 82 navnene, sjelene i Syria han har med seg fremdeles.
