Da en storm dumpet åtte centimeter med snø på Roma denne vinteren, porerte jeg over fotografier av det belagte Colosseum, Forum og Piazza San Pietro, begeistret for rapporter om romere som skyver gater med trespatler, og fremfor alt ønsket jeg at jeg hadde vært der for å se den. Mine venner i Roma rapporterte frustrasjon over å takle floden, og selv om det ikke var noen omkomne, stormet stormen trafikken og lamslåtte en by som tror det bare regner om vinteren. Det fikk meg til å huske den gamle historien om hvordan stedet for Romas basilika Santa Maria Maggiore ble valgt da Jomfru Maria dukket opp for pave Liberius natt til 4. august 352, og ba ham om å bygge en kirke hvor en snølapp dukket opp morgenen etter. Santa Maria della Neve, som basilikaen opprinnelig ble kalt, steg behørig på Esquiline-høyden, helt etter åstedet med en pontifisk messe 5. august som feiret miraklet.
Snø når du minst venter det - til tross for guddommelige tilsynekomster - virker alltid et mirakel for meg, selv når det skaper ødeleggelser for reisende. Min bror og jeg gikk en gang på vei i det nordlige Bajas Parque Nacional Sierra de San Pedro Mártir. Vi satt i et firehjulsdrevet kjøretøy på en sporet bane som leder mot 10 157 fot Picacho del Diablo, og satte opp leiren i håp om å komme oss ut etter hjelp neste morgen. Det hadde vært en vakker, solrik dag, varm nok til skjortehylser, men den kvelden snødde det, og lot oss to riste foran et feist lite bål til morgen.
Vi hadde glemt en enkel sannhet om geografi og meteorologi: jo høyere høyden er, desto større er sannsynligheten for snø i alle årstider. Det trenger ikke et geni å vite det, men jeg glemte igjen på en tur til Kanariøyene, der jeg hadde søkt solskinn mens jeg bodde i Europa for noen vinterdager siden - ikke en utlandsk plan gitt at den spanske øygruppen er 100 miles utenfor Afrikas kyst på omtrent samme breddegrad som Sahara-ørkenen.
Flyet mitt landet sent på kvelden på hovedøya Tenerife, hvor jeg leide en liten blikkboks av en økonomiklasse-bil og satte kursen mot Parador de las Cañadas del Teide på flanken til 12.200 fot Mount Teide, en 40- kilometer kjøretur fra flyplassen.
Oppover gikk jeg på en svingende vei gjennom frodige skoger på Canary Island-furuer som til slutt ga etter for bakkeklemme kvast og einer, og krysset høvelryggkanter som var kantet av bratte stup som bød på hjertepreget utsikt over opplyste byer ved kysten nedenfor.
Så begynte det å snø, først mykt og pent. Alene på veien regnet jeg min velsignelse for å være der for å se den. Men støvet tyknet og snart kjørte jeg gjennom lysforhold. Jeg kunne ikke tro det, men fortsatte å krype sammen, øynene strakte seg, nevene limt på rattet mens vindusviskerne kjempet forgjeves mot angrepet og bilen kjørte. Da et annet kjøretøy endelig kom forbi, og dro nedover fjellet, trakk jeg meg over, flagget det ned og hoppet i baksetet, overlot leien til en snøbank og meg selv til fremmede. Frelserne mine var en ung mann og kvinne som ga meg en drink god spansk rødvin for å roe nervene mine og til slutt avsatte meg på et hotell ved kysten. Jeg våknet neste morgen for å skjule blå himmel, og lurte på om jeg bare hadde drømt om snø. Men utleiefirmaet fortalte at jeg var heldig som hadde kommet meg nedover fjellet fordi Teide-veien var stengt, noe som betyr at jeg måtte vente en dag til for å få bilen tilbake i en tilhengerbil.
Minne, som har noen av de samme hvitvaskeanordningene som snø, har løst nattens marerittbegivenheter til et fantastisk eventyr. Jeg har fremdeles en tendens til å glemme at vinteren er en hyppig besøkende i høye høyder. Og å finne meg selv i snø når jeg minst venter at det alltid vil virke for meg det samme slags mirakel som fortalte en pave fra det fjerde århundre hvor jeg skal bygge basilikaen Santa Maria Maggiore.
Snø på Tenerifes Mount Guajara på Kanariøyene. Bilde takket være Flickr-brukeren Cestomano.
