Redaktørens merknad - 20. april 2011: Fotojournalist Chris Hondros ble drept sammen med filmregissør og fotograf Tim Hetherington mens han rapporterte i Misurata, Libya. I det samme angrepet ble to andre fotografer alvorlig skadet. I 2006 snakket Smithsonian magazine med Hondros om sitt arbeid under den liberiske borgerkrigen.
Relatert innhold
- Tumult og overgang i "Little America"
20. juli 2003: nok en dag i Liberias 14-årige borgerkrig.
Opprørere stengte for regjeringen til president Charles Taylor. Fra en bro som fører inn i hovedstaden Monrovia, var et band med barnesoldater i Taylors hær på vei tilbake opprørsbrann. Kommandøren deres, skjortefri og dreadlocked, oppdaget en nyhetsfotograf i nærheten og utstedte en ordre i Liberian patois: "Åh god, hvit mann, du kommer på bro!"
Chris Hondros, en fotograf for Getty Images News Services, etterkom og unngikk kuler underveis. Da Hondros nærmet seg soldatene, grep kommandanten en rakettkaster og skjøt. Mens raketten detonerte midt i en gruppe angripende opprørere, vendte han seg mot Hondros, sprang og ga ut et krigsrop. Fotografen klikket på skodda.
Det resulterende bildet - et øyeblikk av adrenalindrevet glede - dukket opp på forsidene og i magasiner fra Frankrike til Japan til USA. Det ble pusset på jernbanestasjoner i Amsterdam og diskutert i kunstgallerier i Colorado, North Carolina og Pennsylvania. Det ble et avgjørende bilde av Liberias langvarige strid.
"Noen ganger fanger et bilde ting som folk reagerer på, " sier Hondros. “Dette er et bilde av kamphandlinger som viser noen av de ubehagelige krigens virkeligheter. En av disse er at [noen] mennesker i krig liker det - de får en blodlyst. ”
Fartøysjefen har sin egen respons på bildet: "Jeg var lykkelig på det tidspunktet fordi jeg forsvarte landet mitt, " sier han og snakker gjennom en tolk. Men han liker ikke å se på bildet nå. "Det gir meg minnene om krig, " sier han.
Hans navn er Joseph Duo. Han er 28. Han droppet ut av tiende klasse for å melde seg inn i hæren tidlig i Liberias borgerkrig. Etter at kampene var avsluttet og Taylor flyktet i eksil i august 2003, var Duo ute av en jobb, uten midler til å forsørge sin kone og tre barn.
Hondros fant dette ut i oktober i fjor. Han hadde ikke klart å få kommandantens bilde ut av tankene - måten han stirrer inn i eller gjennom kameraet. "Illusjonen av øyekontakt gir bildet intimitet, " sier fotografen. "Han er til å glede seg i kamp, og han ser uforstyrret på deg." Da Hondros kom tilbake til Liberia for å dekke landets første valg etter krigen i oktober 2005, spurte han sin liberiske assistent om soldaten. Mannen kjørte ham til en bølgende bosetning i utkanten av Monrovia, hvor Duo dukket opp fra en betonghytte, en skjorte på ryggen og dreadlocks hans borte. Hondros var litt overrasket over å se at hans nye kjenning står omtrent 5-fots-3 - mye kortere enn i fotografens minne. Etter å ha delt inntrykkene sine om dagen de møttes første gang, foreslo Hondros at de skulle komme tilbake til broen, nå travelt med trafikk, og Duo ble enig. Stående på samme sted som han hadde stått i 2003, flirte Duo sjenert etter et portrett etter krigen.
Da regn begynte å falle, andet mennene under en markise. Duo stilte Hondros et spørsmål: "Hvordan slutter en mann seg til US Marines?"
Hondros, overrasket, gjorde det klart at Duo hadde liten sjanse til å oppfylle marinernes utdannings-, språk- og oppholdsstandard. Da han så Duos skuffelse, spurte Hondros om han ville gå på skole. Duo sa ja.
I løpet av få dager hadde Hondros registrert Duo på nattskolen og betalt 86 dollar for et års undervisning - en uoverkommelig sum for nesten alle liberiere. Da Hondros forlot landet, forsikret Duo ham om at han ikke ville la ham ned.
Hondros vendte tilbake til Liberia for november sitt avrenningsvalg, da Liberians valgte Ellen Johnson-Sirleaf som deres president, den første kvinnen som ble valgt som statsoverhode i moderne afrikansk historie. Duos skolebøker var fulle av setninger som beskrev Trojan-krigen og fargene i spekteret. "Jeg håper på ham å fullføre skolen og bli en produktiv del av det liberiske samfunnet, " sier Hondros.
Etter 14 år med borgerkrig og to år med usikkerhet, har det liberiske samfunnet en lang vei å gå. Det har ingen mangel på mennesker som, som Joseph Duo, prøver å finne veien. “I amerikanske termer, ” sier Hondros, “Josephs tankegang og situasjon er lik den for en indre bys ungdom som tilbrakte ti år i en gjeng; han prøver nå å komme seg ut av det og bli med på nytt i samfunnet. ”
Den tidligere sjefen - nå ungdomsskole - har perfekt oppmøte. Med sin hærtrening, sier han, "det er ikke vanskelig å ta instruksjoner fra en lærer, " og bemerker at "militæret er en vitenskap som omhandler instruksjoner [som] må følges." Og til tross for Duos smertefulle minner fra krig, liker han fortsatt ideen om militærliv: en dag skulle han gjerne være general i hæren.
"Jeg er glad jeg fremdeles lever, " sier Duo. "Jeg er glad for at jeg har et fredelig liv."
