Folk sier at den sovjetiske byen Pyramiden ble forlatt over natten. I virkeligheten skjedde imidlertid deserteringen over en periode på måneder. Men en besøkende som ankom Pyramiden høsten 1998, ville være berettiget til å komme til den konklusjonen. I den nylig tømte byen satt visneplanter på vinduskarmer; rene retter ble stablet på kantinahyllene; og pent brett ark hviler på de tidligere beboernes senger. Utstyret som ble brukt til kullgruvedrift - byens raison d'être - satt der arbeiderne hadde forlatt det, klare til å slå tilbake til handling med et trykk på en knapp. Det var som om flere hundre mennesker brått hadde stoppet det de gjorde og rett og slett gikk bort.
Innbyggerne kom imidlertid aldri tilbake, og i dag er byen fremdeles mye som den var da de siste mennene dro. Pyramiden ligger på Svalbard, en skjærgård som ligger mellom Norge og Nordpolen, og kan nås med båt fra omtrent midten av mai til begynnelsen av oktober, når vann som grenser til byen er fritt fra havis. Men gjennom de kalde vintermånedene - hvorav tre er oppslukt av 24-timers mørke - er Pyramiden bare vert for den tidvis omstreifne isbjørnen.
Å utforske Pyramiden er å gå tilbake i tid, til Sovjetunionens storhetstid. Sovjetkultur, arkitektur og politikk gjennomsyrer byen, fra huset i blokkstil til bysten av Lenin - verdens nordligste statue av den kommunistiske revolusjonæren - som stirrer ned, farlig og stolt, på Pyramidens hovedtorg. For å virkelig sette pris på byen, bør besøkende imidlertid gjøre seg kjent med den rare historien til dens imponerende stigning og mystikkhyllede fall.
En sovjetisk by i den vestlige blokken
Svalbards egen unike historie gjorde Pyramidens eksistens mulig. Fra 1600-tallet ble de arktiske øyene brukt og av igjen som base for hvalfangst og hvalrossfangst. På begynnelsen av 1900-tallet hadde interessen imidlertid gått over til kullgruvedrift. Fram til det tidspunktet tilhørte skjærgården ingen nasjon og ble fritt brukt av nederlendere, danske, nordmenn, briter og andre. I 1920 endret det seg. En håndfull nasjoner - inkludert Norge, USA og Storbritannia - opprettet Svalbard-traktaten, som ga Norge suverenitet over Svalbard. Russland ble imidlertid utelatt. "Russerne var alltid opprørte over dette, for på den tiden da traktatene ble undertegnet, hadde de en borgerkrig og var på en måte glemt av det, " sier Steve Coulson, en arktisk økolog ved Universitetssenteret på Svalbard, som har jobbet og bodde der siden 1991.
Men Russland var ikke helt heldig. Svalbard-traktaten dikterte at ikke alle norske lover gjaldt på øyene, og at alle undertegnede av traktaten har like rettigheter til å utvikle og drive kommersiell virksomhet på øyene. Russland - og til slutt mer enn 40 andre nasjoner - ble raskt underskrivere.
Mer enn noen av de andre underskriverne, Norge og det nyopprettede Sovjetunionen, utnyttet spesielt muligheten til å utvikle kommersielle sysler på Svalbard. I 1926 etablerte Norge Longyearbyen, som i dag er Svalbards mest folkerike by, med rundt 2000 innbyggere. I 1936 skaffet sovjetterne rettighetene til å bruke kullfeltene ved Pyramiden (oppkalt etter det pyramideformede fjellet truende over dalsoppgjøret) og Barentsburg, omtrent 60 mil sør. Trust Arktikugol, et statlig drevet kullselskap grunnlagt i 1931, påtok seg ansvaret for disse operasjonene og overtok eierskapet til både Pyramiden og Barentsburg.
Pyramidens lastebrygger, der besøkende i dag ankommer og drar. (Foto: Rachel Nuwer) 
Beboere likte en gang et utvalg av hundrevis av filmer, projisert inn i samfunnshusens auditorium. (Foto: Rachel Nuwer) 
Utsikt fra samfunnshuset i det støvete Arktis. (Foto: Rachel Nuwer) 
Det gamle musikkrommet. (Foto: Rachel Nuwer) 
Kullgruvedrift i Pyramidens kanter. (Foto: Rachel Nuwer) 
Den nordligste statuen av Lenin. (Foto: Rachel Nuwer) 
En trøye, kanskje båret i et av byens basketballkamper. (Foto: Rachel Nuwer) 
Byens torg med utsikt over Nordenskiöld-breen. (Foto: Rachel Nuwer) 
Gruvebadet, bare en av de kullgruve-relikviene som ble etterlatt i Pyramiden. (Foto: Rachel Nuwer) 
Bilder av tidligere innbyggere, funnet i samfunnshuset. (Foto: Rachel Nuwer) 
En visnet plante, etterlatt i kantina. (Foto: Rachel Nuwer) 
Bymuseet, der eksemplarer av lokal flora og fauna ble vist på skjermen. (Foto: Rachel Nuwer) Livet i nordområdene
Først var Pyramiden et søvnig sted, med knapt noen innbyggere i det hele tatt. Men etter andre verdenskrig bevilget sovjeterne mer penger til byen. De konstruerte dusinvis av nye bygninger, inkludert et sykehus, et rekreasjonssenter kalt Kulturpalasset og et stort kafeteria, komplett med en gigantisk mosaikk som skildrer Svalbard-landskapet befolket av helter av norrøne sagn. Alle ble konstruert på typisk sovjetisk blokkstil, og med avrundede kanter for å redusere virkningen av den bitre vintervinden.
På 1980-tallet - byens høyde - bodde mer enn 1000 mennesker i Pyramiden. Beboere ble tildelt forskjellige bolighaller, som snart skaffet seg egne kallenavn. Det var London for enslige menn, og Paris for de få ugifte kvinnene som kom til Pyramiden (det var også en pub i første etasje i damenes bygning). The Crazy House - for familier - fikk sitt navn til barna som hele tiden skulle leke i gangene. Til slutt huste Gostinka (russisk for “hotell”, selv om det ikke var et hotell) kortsiktige arbeidere. Gjennom årene etablerte Pyramiden også faste hvileplasser for innbyggere som møtte en uheldig slutt, og bygde kirkegårder for både mennesker og katter.
Russiske kolleger sa til Coulson at sovjeterne anså en kontrakt i Pyramiden som noe av et opprykk og privilegium. I Pyramiden - mye mer enn noen steder på fastlandet - var livskvalitet viktig. Kulturpalasset inneholdt et bibliotek, et vektløfterom, en basketballbane og et stort auditorium med rader med cushy-røde seter, der forestillinger fant sted og filmer ble vist. "Flaskehuset" - hvor interiøret ble foret med 5 308 tomme glassflasker - ble bygget som et unikt sted for beboerne å henge med og drikke. Musikk var også viktig. Det nordligste flygelet - en rød oktober - ble brakt inn med båt sammen med en rekke andre instrumenter, inkludert keyboard og trekkspill. En lekeplass - utstyrt med husker, sklier og et lite treningsstudio - og en fotballbane ble installert for bruk i sommermånedene, mens Pyramidens oppvarmede innendørsbasseng var det beste på Svalbard. "Ungene fra Longyearbyen pleide å dra dit for å bruke svømmebassenget, " sier Coulson. "Det var ganske imponerende i sin tid."
Estetikk betydde også. Med sitt dramatiske fjellbakgrunn og utsikt over den nærliggende Nordenskiöld-breen og fjorden mot øst, hadde Pyramiden en naturlig "wow" -faktor. På nært hold er imidlertid Arktis et notorisk støvete, brune sted. Jorda er for næringsfattig til å støtte mye planteliv, og gjørmete erosjon er en konstant bekymring. For å omgå dette problemet importerte sovjeterne skipsmengder med jord, sannsynligvis fra det som i dag er Ukraina. Jorda dannet det bokstavelige grunnlaget for det største forskjønnelsesprosjektet som noensinne har funnet sted i Arktis: å skape en massiv kunstig plen. Denne innsatsen var vellykket. I sommermånedene sprengte Pyramidens gressrike torg i strålende grønt, og beboerne grante det videre opp med solsikkeplenpynt.
Den importerte jorda ble også tatt i bruk i drivhus, der beboerne dyrket tomater, agurker, salat, paprika, prydplanter og mer. Den nesten selvforsynte byen reiste opp egne griser, kyllinger og storfe, og all sin kraft kom fra kullet som arbeiderne utvinnet.
"Det var ment å være et ideelt sovjetisk samfunn, " sier Coulson. "Det var en by der enhver utlending kunne komme uten visum, så den fungerte som en utstilling for Sovjetunionens beste."
Hein Bjerck, arkeolog ved Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet i Trondheim, har gode minner fra å besøke Pyramiden da byen fremdeles var i drift, da han fungerte som kulturarvansvarlig. "Russerne var veldig gjestfrie, " husker han. Bjerck likte å oppleve byens "østlige atmosfære", inkludert prøvetaking av tradisjonell russisk mat som ble servert i messehallen, hvor nesten hele byen gikk sammen hver morgen og kveld (leilighetene var ikke utstyrt med kjøkken). "Sovjetmat har et dårlig rykte, men jeg likte den veldig mye, " sier han.
Kullgruvedrift til side, Pyramiden og Barentsburg i nærheten tjente stort sett som en praktisk måte for Sovjetunionen å opprettholde en tilstedeværelse i Vesten. "Det er ingen hemmelighet at Sovjetunionen, og deretter Russland, ønsket å beholde disse bosetningene, " sier Bjerck. "Byene er teknisk sett i Vesten, så de vil være der av mange, mange grunner, selv om de ikke produserer kull."
Ørkenen
Pyramidens kullgruver var faktisk aldri lønnsomme. Da Sovjetunionen kollapset i 1991 begynte moderlandsstøttene som støttet Arktikugols operasjoner og byen tynnet. "På 1990-tallet endret situasjonen seg: Det var mangel, lav lønn og dårlig levestandard, " sier Vadim Prudnikov, professor i finansiell matematikk og risikoteori ved University of Ufa, Russland, som tilbrakte somrene 2008 og 2009 til å leve i Pyramiden som en av de første guidene Arktikugol noensinne ansatt, og som fremdeles av og til jobber som frilanseguide på Svalbard.
Midt i budsjettet bråke og synkende levestandard, falt tragedien i 1996. På vei mot Svalbard-flyplassen styrtet Vnukovo Airlines-fly 2801 fra Moskva, som var chartret av Arktikugol, nær Longyearbyen. Alle 141 passasjerer ombord ble drept, inkludert tre barn og mange av gruvearbeidernes familiemedlemmer. "Foreldrene og søsteren til min venn var på flyet, " sier Prudnikov. "Han hadde bestemt seg for ikke å ta den flyreisen fordi han nettopp giftet seg i Ukraina."
Etter ulykken forfulgte mange av ofrenes familier søksmål mot selskapet om kompensasjonstvister, og Pyramidens moral traff et lavmål hele tiden. "Ja, krasjet førte til en stor depresjon i selskapet og arbeidsstyrken, " sier Prudnikov. "Det bidro til beslutningen om å legge ned en av bosettingene."
Rett etter krasjet begynte Arktikugol å diskutere skodde Pyramiden. "De forklarte på disse møtene at jeg var en del av tilbake i '97 at de, for å fortsette gruvedriften, måtte gjøre store investeringer for å komme til nye kullag som var dypere i fjellet, " sier Bjerck. "Men hele økonomien - og den russiske regjeringen - var mye mer ustabil, og de ville ikke gjøre investeringen."
Hvorfor Pyramiden og ikke i nærheten av Barentsburg stengt, forblir imidlertid gjenstand for noen spekulasjoner. Det kan hende at Barentsburg faktisk hadde mer kull, men intern politikk kan også ha kommet inn. Coulson hørte at en gruppe politikere opererte Barentsburg, og en annen Pyramiden. Da den sistnevnte gruppen mistet makten, ble byen stengt. "Men det er definitivt bare et rykte, " sier han.
Uansett hvilken faktisk grunn det var, i de første månedene av 1998 ble beslutningen ferdigbehandlet. "Det skjedde veldig raskt, " husker Bjerck.
31. mars 1998 ble det siste kullet hentet fra gruven, og de rundt 300 arbeiderne som fortsatt bodde der - for det meste menn - begynte å sende ut. De dro av gårde med båtbelastningen eller med helikoptre, som ferget passasjerer til Longyearbyen eller Barentsburg gjennom sommeren. Rundt halvparten valgte å bli på Svalbard og fortsette å jobbe for Arktikugol i Barentsburg, mens resten forlot selskapet og kom tilbake til Russland.
Pyramidens innbyggere visste alltid at de ikke flyttet dit for livet. De fleste hadde toårskontrakter, og mange hadde etterlatt familier i Russland. Likevel var det smått for mange å by byvelen. Vennskap hadde dannet seg, og folk hadde utviklet en forkjærlighet for stedet. Bjerck husker flere arbeidere - en håndfull menn og et par kvinner - som satt på byens sentrale monument på slutten av sommeren og lo sammen. Det var deres siste dag i Pyramiden. "De ba meg ta bildet sitt, " husker han. "Jeg skulle ønske jeg hadde det bildet nå."
Til slutt, 10. oktober - rett før isen ankom - dro de siste fastboende. "Byen var bare oppe og borte, " sier Coulson.
Pyramidens arv
I årenes løp har Barentsburgs innbyggere hevdet noen av Pyramidens restmaskiner for sine egne, og behandlet spøkelsesbyen som et slags lagerhus for tilfeldige forsyninger. Men det gjenstår utallige relikvier, fra innholdet i byens lille museum til kostymer fra tidligere danseforestillinger til mer enn 1000 filmer. "Det var umulig å ta alle tingene fra oppgjøret, ganske enkelt fordi det tok rundt 50 år å ta det med, " sier Prudnikov.
I 2006 brukte Bjerck sammen med fotograf Elin Andreassen og arkeolog Bjornar Ølsen en uke på å utforske, fotografere og dokumentere den forlatte byen. I løpet av den uken slo de leir på det tidligere Tulip Hotel (som siden har blitt åpnet på nytt i sommermånedene), og brukte en parafin campingovn til å tilberede måltider hver kveld. "Vi var tre personer som bodde sammen, men vi snakket egentlig ikke så mye, " sier Andreassen. "Det var en veldig meditativ tid og avslappende på en eller annen måte."
For første gang var Bjerck - som hadde besøkt byen mange ganger da den fremdeles var bebodd - i stand til å våge seg inn i beboernes private rom. Veggene var fremdeles dekket med kart, magasinutklipp av natur eller dyr, pin-ups og klistremerker som leste "Playboy", "Puma" og "Brooklyn", for å nevne noen. Mange mennesker hadde bygd hjemmelaget vindklokk og ornamenter fra papirklipp, plastflasker, snor og papp, som bevis på byens DIY-mentalitet. "For meg, hvis jeg ikke har en kleshenger, kaster jeg bare jakken på en stol - jeg går ikke og lager en selv, " sier Bjerck. "Men skapene var fulle av hjemmelagde kleshengere laget av elektrisk ledning."
"Det sovjetiske samfunnet har alltid vært så skjult for oss i Vesten, " legger Andreassen til. "Men nå kunne vi dra overalt og til og med se de private, intime stedene du normalt ikke har lov til å se." Etter hvert bestemte de seg for å sammenstille sine funn og tanker om Pyramiden i en bok, Persistent Memories .
Da Bjerck kom tilbake i 2010, fant han imidlertid at mange av dekorasjonene og relikviene hadde forsvunnet, ellers hadde blitt ødelagt og kastet til bakken. På samme måte hadde innholdet i mange av de offentlige bygningene blitt vandalisert, spesielt i administrasjonsbygningen, der bokhyllene var blitt tippet over, papirer strødd rundt og direktørens skrivebord veltet. Mens turister sannsynligvis klypet noen objekter som suvenirer, mistenker Bjerck at arbeiderne fra Barentsburg er de viktigste skyldige. "Regissøren var en ganske hard mann, den typen eller mannen som kunne ha truffet en person over hodet hvis han ikke var fornøyd med det de gjorde, " sier Bjerck. "Jeg tror hærverket var en form for hevn av arbeidere som kom tilbake [fra Barentsburg.]"
Mens noen av gjenstandene har falt i en tilstand av forfall, har landskapet holdt seg oppe. Til tross for hyppige vårflommer, har importert jord og gress klart å overgå de menneskelige innbyggerne. Østlige innbyggere av en annen art er imidlertid fortsatt bosatt i den. I fjor fant Coulson flere arter av eksotiske midd, inkludert noen som bare er kjent for å oppstå i Sør-Russland og Ukraina, og bodde i jorda på Pyramidens sentrale torg. Innfødte midd, derimot, er nesten helt ekskludert fra det komplottet.
I andre tilfeller har Svalbards lokale arter overtatt. Hekkemåker kjemper etter ettertraktede vinduskarmsflekker for å oppdra de unge hver sommer, og klørne deres kan høres rundt hele den forlatte byen. Isbjørn passerer også fra tid til annen, noe som gjør det tvingende nødvendig å bære en rifle til enhver tid - eller å feste seg med en pistolførende guide. Men til tross for tilstrømningen av dyr, vil Pyramiden ikke bli gjenvunnet av naturen snart. Sammenlignet med varmere lokaliteter, er det arktiske miljøet relativt sterilt. Vinranker vil aldri oppsluke bygninger og trær vil aldri spire fra fortauet. Her fungerer nedbrytningskreftene i mye saktere tempo. Selv om mugg har tatt bolig i madrasser og vegger, vil prosessen med å bryte ned materialene være en jobb som blir utført på ekstrem lang sikt. En dokumentarfilm fra History Channel forutslo for eksempel at mye av Pyramidens arkitektur fortsatt vil stå 500 år fra i dag - en tidskapsel som gir besøkende i mange år fremover med et glimt inn i et unikt historisk øyeblikk.
"Pyramiden har sin spesielle ånd, " sier Prudnikov. "Jeg tror ikke det noen gang vil bli gjenopprettet, og det skal heller ikke være det."
SAS flyr til Longyearbyen flere ganger per uke fra Oslo om sommeren og driver daglige flyreiser fra Tromsø året rundt. Fra Longyearbyen er den enkleste måten å nå Pyramiden med båt på en dagstur. Noen selskaper arrangerer også overnattingsturer med snøscooter om vinteren. Båtturer til Pyramiden går fra midten av mai til begynnelsen av oktober, avhengig av havis. Polar Charter, Spitsbergen Travel og flere andre selskaper organiserer åtte-ti-timers båtturer, som spenner fra $ 220 til $ 260, inkludert hotellhenting og lunsj. Terra Polaris tilbyr også overnattinger i Pyramiden. Bestill i god tid når både flyreiser og turer fylles opp, og hvis mulig, bygg litt fleksibilitet i timeplanen; turer blir noen ganger avbrutt på grunn av vær- eller båtfeil.
