Det sies at en kultur gjenspeiles i ordforrådet sitt. Den japanske onsen- tradisjonen er et eksempel: Ordet betyr "varme kilder", men innebærer en hel rekke opplevelser. Det er innendørs bad ( notenburo ), utendørs bad ( rotenburo ), bare for menn ( otoko-Yu ), bare for kvinner ( onna-yu ) og blandet kjønn ( konyoku ). Det viser seg at det til og med er et japansk uttrykk for kraften i varme kilder for å smelte barrierer mellom mennesker: hadaka no tsukiai, eller "naken kameratskap."
Relatert innhold
- En spasertur gjennom det gamle Japan
Da jeg ankom Tokyo for første gang i mai i fjor, var ordforrådet mitt begrenset til hai, eller "ja." Jeg hadde kommet for å besøke venner, men etter fem dager med luftfuktighet, pakket t-biler og de nyopplyste folkemengdene i det eksklusive shoppingområdet Ginza, ble jeg utslettet. Da min venn Yukari, en japansk journalist, foreslo at vi skulle ta turen til en avsidesliggende, varm våren og dens tilstøtende ryokan (gjestehus), sa jeg hai.
Tidlig på en lørdag morgen dro Yukari, mannen hennes, Patrick, og jeg på turskoene og dro nordover på et lokaltog. Utenfor vinduet svevde høyhøydene i Tokyo ned i forsteder og forstedene forvandlet seg til skoger av høye, rette furutrær. Toget blinket av små landsbyer, med sine to etasjers betonghus og velstelte rismarker. Fra Kinugawa, en populær feriested kjent for sine varme kilder, fanget vi en buss som slynget seg rundt kronglete, smale fjellveier i halvannen time før vi til slutt slapp oss bort på en parkeringsplass omgitt av tykk skog.
Da bussen trakk seg, ble jeg påminnet om hvor ulendt Japan egentlig er. Knapt 12 prosent av den er flat nok til oppdrett. Resten er fjell, de fleste av dem vulkaner som rumler liv hundrevis av ganger hvert år, og sender skjelvinger store og små gjennom den californiske øynasjonen. All denne vulkanske aktiviteten brensel for tusenvis av naturlige varme kilder som boble ut av bakken fra Hokkaido i nord til Kyushu i sør. "Disse geografiske omstendighetene gjør japanerne til en av de mest elskende menneskene i verden, " sa Toshi Arai, en tjenestemann i Japan Ryokan Association i Tokyo.
I århundrer har kildene, og den anerkjente helbredende kraften til det svovelholdige vannet, trukket Japans borgere. Legender rapporterer samurai-krigere som suger av kjølvannet av slaget og bønder som vandrer til berømte onsen for å helbrede kutt og brannskader. I det siste århundre har onsen blitt nesten synonymt med japansk turisme. Da Japan begynte å modernisere seg på slutten av 1800-tallet, gjorde tog det relativt enkelt for byboere å reise til landsbygda, og vertshus i tradisjonell stil kalt ryokan spratt opp rundt onsen for å imøtekomme behovene til ferierende. Da nasjonens økonomi boomet på slutten av 1950-tallet, strømmet par og familier til vertshusene. I dag er det mer enn 50 000 ryokaner i Japan; de største har hundrevis av rom og ligner high-end hotell.
Starten vi var på vei til, kalt Teshirosawa, var langt mer beskjeden. Den vedlagte ryokanen har bare seks rom. Selv å komme dit er en pilgrimsreise. Teshirosawa ligger i en nasjonalpark og er ikke tilgjengelig med privat bil. Gjester må generelt trekke fem miles langs en susende elv og deretter gjennom en bøk og bambuskog som er hjemmet til tropper av ville aper.
Etter noen timers vandring gjennom skogen - og flere stopp for å se store grå makaker (snø-aper) kikke forsiktig tilbake til oss fra bambuskratt - crested vi til slutt en liten ås. Teshirosawas ryokan er en upretensiøs, en etasjers bygning som ligger i en fantastisk dal. Det ble grunnlagt i 1935, da en Tokyo-butikkeier oppdaget våren mens han var på jakttur og brukte formuen sin på å sette opp onsen og vertshuset dypt inne i skogen. Fjell svever rett opp hundrevis av meter på alle sider, bakkene er så bratte at de nesten er klipper. Luften er kjølig og ren.
Jeg la støvlene mine i resepsjonen (jeg ville ikke se dem igjen før jeg sjekket ut). Skyv jeg opp en tradisjonell dør laget av papir og lakkert tre, droppet jeg ryggsekken på tatamimatter i et stort soverom. På vei til rommet hadde jeg lagt merke til noen ørret som svømte i et badekar ved ryokanens bakdør. Jeg hadde sett dem igjen til middag, stekt hele og servert med soba-nudler og brennende, syltet wasabegreen.
Før jeg satte kurs utendørs, ga Patrick meg oversikten. Onsen er ikke steder å bli rene - du vasker før du senker deg, bruker såpe og bøtter med vann. Og badedrakter regnes som usanitære. Gjestene har med seg små håndklær (tenk på et parishåndkle, kuttet i to) for å tørke av med etterpå, og det er det. Vannet kan være varmt; Teshirosawa nærmer seg 109 grader Fahrenheit, og eier Miyayama Chihaka sier at utenlandske gjester noen ganger klager over det.
For å gå fra rommet mitt ned i gangen til onsen, trakk jeg på meg en yukata av bomull (tradisjonell kimono-stil) som knapt nådde knærne. Da jeg brettet opp det bittelille håndkleet og satte det på siden av onsen, smilte tre japanske menn i vannet til meg. "Konnichiwa!" ("God ettermiddag!") Sa en. Jeg smilte tilbake og senket meg forsiktig opp til nakken i det brennende vannet. En av dem, viste det seg, snakket litt engelsk. "Hvor er du fra?" spurte han.
"California, " svarte jeg.
"Ah!" utbrøt han og henvendte seg til sine to ledsagere for en rask konferanse i hurtigbrann-japansk. Han vendte seg tilbake til meg, smilet hans enda større. "California! Mamas og Papas!"
Jeg blunket. Så klikket det. Ja! "California Dreamin '"! "Det er riktig!" Jeg sa. Kulturell forbindelse opprettet (takk, Mama Cass, uansett hvor du er), vi alle lo og snakket litt mer i en blanding av engelsk og håndbevegelser. I skyggen av treet dekket fjell, lyttende med det ene øret til den susende strømmen nedenfor og med det andre til stormen fra japansk, kunne jeg kjenne vannet smelte bort barrierer for språk og kultur. Naken og våt slappet jeg av for første gang på dager. Hadaka ingen tsukiai, faktisk.
Berlin-baserte forfatter Andrew Curry er tidligere redaktør hos Smithsonian .
Fotograf Peter Blakely, som bor i Japan, dekker sosiale, økonomiske og politiske spørsmål i Asia
