Jeg vokste opp på en bakvei i en strekning med flat jordbruksland i det vestlige Indiana. Da skolen var ute, var sommerens bookmobile min livline. Det ville parkere nær jernbanetrasken, i en halvmåne med grus, og jeg ville laste på romaner og føle meg trygg, vel vitende om at når gjøremål ble gjort og softballspill var over, hadde jeg en historie å lese. Da jeg var 16 år, flyttet foreldrene mine til Maryland. Vi kjørte gjennom de krumme Appalachian-fjellene. Helt etter at jeg har suget på åser og fjell og ferdes, men jeg har nesten alltid bodd hjemme i små byer eller på bakveier i nærheten av små byer. Jeg trodde at jeg aldri ville dra tilbake til Indiana, men etter flere år med nomadisk liv kom jeg tilbake for litt over to tiår siden, og jeg ble værende. Jeg bor i et murhus på 1800-tallet på en halv dekar omgitt av åkrer hvor coyoter hyler. Det ligner på livet mitt som barn. Historier er viktige for meg, i tillegg til svingete turer, hagearbeid og å observere hva filosofen David Abram kaller "mer enn menneskelig verden", coyotene og hegrene, grantrærne og kvelvene. Fortsatt har uttrykket "å dra til byen" en forventningsfull glimt.
Relatert innhold
- I Kyoto, Feeling Forever Foreign
- Buckhannon, West Virginia: The Perfect Birthplace
Når jeg drar til byen nå, er det til Lafayette, Indiana.
Jeg ankom hit en myldrende natt i august 1987 i en Honda Civic jeg hadde kjørt fra Montana, en rød kajakk festet til taket. Jeg tilbrakte de siste timene på bakveier og tunnellerte gjennom mais. De ruvende feltene virket arkitektoniske, som om de ville vare evig. Insekter skorpet opp på frontruten; hver 30 miles eller så ville jeg fjerne dem med en isskrape. Purdue University hadde tilbudt meg et stykke som den besøkende forfatteren, og jeg regnet med at når det var over, ville jeg gå tilbake til Rockies. Jeg kjørte rett gjennom West Lafayette, Purdues enorme høydetoppcampus, krysset elven Wabash og kjørte oppover South Street, en annen bakke, og det gjorde meg lykkelig - jeg ville tross alt ikke måtte gi opp bølgende terreng.
Jeg ble bedt om å fortsette, og det gjorde jeg. De første syv årene bodde jeg på Lafayette-siden av Wabash i en møblert leilighet. Kontormaten min i Purdue var en italiensk-amerikansk dikter, Felix Stefanile, som hadde ankommet fra New York i 1961. Felix ville høre på mitt sutring om mangelen på espresso, uten kaféliv. “Da jeg flyttet hit, ” formante han meg og flirte, “du kunne ikke finne en italiensk tomat i dagligvaren.” Det var trist; min mors repertoar av grønnsaker hadde variert fra korn til grønne bønner og tilbake igjen. Kanskje på grunn av min katolske oppvekst og alle reglene den innførte, rullet jeg tilbake til hjemstaten min og ventet at den skulle bli undertrykt og fantasiløs, men jeg oppdaget den hemmelige underbelgen. Jeg fant den i lysestolssermonier for stearinlys og på Depot, en homofil bar, der under en glitrende disco-ball danset dragkatter gledelig i ballkjoler som ville gjort en sorority-søster stolt. Jeg aner ikke om slike alternativer vedvarer; livet mitt er annerledes nå.
Da hadde jeg en fot ut døra, koffertene mine var klare. Jeg motsto å være her. Tunge-i-kinnet, jeg kalte det La Fiesta eller Lay Flat, som mange som ønsker å forlate, men ikke kan opparbeide det en av vennene mine kaller flukthastighet. Og hvilke rømming ønsket jeg? Mine ønsker varierte fra jazzklubbene i San Francisco til ørkenen i blomst. Den konvensjonelle visdommen blant noen Indiana-forfattere er at vi alltid prøver å bestemme om vi skal gå eller bli. Holdningen min nettopp de første ti årene.
Selv om jeg jobber på vestsiden av Wabash, på et campus som er en liten by i seg selv, med rundt 40 000 studenter, 10 nobelprisvinnere og 22 astronauter til navnet, når undervisningsdagen er over, graviterer jeg til sentrum av Lafayette . Hvis jeg står i den ene enden av Main Street og myser, kan jeg tenke meg det for 50 år siden; bygningene fra 1800-tallet er bevart, steinkorber og spissbuede vinduer.
Gammeldagere kan si at sentrum ikke er som det en gang var, før kjøpesenteret og den kommersielle stripen som strekker seg kilometer på rute 52. I sentrum kan du ikke kjøpe et halvt kilo negler eller et nytt par sko. Men her er hva du kan gjøre: nippe til den espressoen; kjøpe lokalt fargede glassmalerier, øreringer og klipte fløyels skjerf; drikk havregryn som er brygget i en tidligere møbelbutikk; Velg håndlagde sjokolader til kjæresten; høre en lyrikk eller Lafayette Symphony; kjøpe antikviteter for en sang; plukke opp en 13 mil lang løype som fører til Tippecanoe Battlefield i Battle Ground; eller delta på en musikalsk begivenhet satt opp av Friends of Bob, vårt lokale non-profit musikk-co-op. Downtown Lafayette er vertskap for et bondes marked som har operert i samme nærhet i 170 år. Mens sentrum i går - med fem-og-dime- og kinoer, varehus og den røde neon-gyngestolen på Reifers Møbler - kanskje er borte, trives samfunnet fortsatt her.
Selvfølgelig la jeg merke til hvordan venner og familie reagerte på beslutningen min om å bo i Indiana. Inntil 2006 bomullsto de fleste av staten ikke for sommertid. Vi var på samme tid som New York om vinteren og Chicago om sommeren. Vi har aldri skiftet klokker. Dette var forvirrende for venner som ville ringe fra andre deler av landet. Jeg vil si: "I Indiana endrer vi oss aldri." En gang avskrev en forfatter på en konferanse i Washington State meg med en bølge av hånden hennes og sa: "Åh, du kommer fra en av disse jeg-statene" —Indiana, Illinois, Iowa. Som mormoren ville ha sagt, fløt hun fjærene mine, og jeg glemte det aldri. Jeg ville invitere venner og slektninger til å besøke meg i Lafayette, og de kunne nøle, og antydet at det var for flatt eller manglet mangfold, ikke et "reisemål", slik en fetter uttrykte det.
Lafayette er ikke en mas eller søt, og er en solid by, vedvarende i sin karakter, slik jeg ser den nå, kreativ og praktisk, og det er ikke sant at vi aldri forandrer oss. Slanke hytter grenes ut i andre og tredje etasje i historiske bygninger sentrum. En kampanje pågår for å rydde opp i det som forener begge samfunn, Wabash-elven. Det er konstruert gang- og sykkelstier, en årlig River Fest etablert. Et topp moderne hjemløst ly ble bygget av Lafayette Urban Ministry, en koalisjon med 42 menigheter fra begge sider av elven.
Når det gjelder mangfold, har Purdue det nest høyeste antallet internasjonale studenter blant offentlige universiteter og høyskoler i landet; Subaru-anlegget trekker et japansk samfunn. Jeg liker å ta besøkende til Mama Ines meksikanske bakeri. Du kan kjøpe sukkerhorn og marranitos - krydret, brunt, svineformet kaker - i en butikk som minner om bakerier sør for grensen; med et aluminiumsbrett og tang hjelper du deg selv fra konditorivaktene, meksikansk sprengmusikk. En årlig fiddlers 'samling avholdes syv mil unna, og medlemmer av rockebandet Green Day har gjort produksjonsarbeid på Sonic Iguana, et kjent punkrock-studio. Vi har mer enn 16 hus for tilbedelse i sentrum, og jeg trosser deg for å sove gjennom klokkene på søndag morgen. Og Dalai Lama snakket på Purdue i 2007. Det er mangfoldighet.
Etter å ha bodd utenfor staten i et år, skrev essayisten fra Indiana, Russ Russell Sanders: "Det jeg ser er sydd gjennom og gjennom med min egen fortid." Jeg får meningen hans nå. Hver gang jeg er i nærheten av Riehle Plaza og togdepotet, er det den årlige Hunger Hike som starter der og skaffer penger til lokale matbanker og pantries. Musklene mine husker joggeturen jeg gjorde i syv år, oppover Columbia Street-bakken og nedover Unionen, regn eller skinne eller snø. Og lenger unna er stedene som har ormet seg inn i fiksjonen min: de runde fjøsene av Fulton County og præriehagene i Prophetstown State Park.
Er alt det nostalgi? Jeg tror ikke. Tippecanoe County Courthouse, midtpunktet i sentrum av Lafayette, ble bygget på 1880-tallet fordi borgerne ønsket en bygning med permanent og holdbar karakter. Laget av Indiana kalkstein og teglstein, har 500 pund valnøttdører, 100 søyler, og Tecumseh selv stiger opp fra et av pedimentene. Følelsen av at det jeg ser er sydd gjennom fortiden min er ikke nostalgi, men kontinuitet. Som tinghuset gir det et holdbart, eller jordet liv.
Å bo her er litt som ekteskap. Det er begrensninger og et univers av tilfredshet innenfor dem. Jeg har utviklet en lojalitet til det som er. Likevel ville jeg være underlagt hvis jeg ikke erkjenner den rollen Internett spiller i min vilje til å være fornøyd. Det er nå bokmobilen. Hvis vandrerlyst blir en kløe jeg må klø, er det lett å kjøpe teaterbilletter i en uke i London. Jeg kan bestille DVDer med australske filmer. Men jeg går en lang grusbane for å hente snegleposten min, den samme som jeg gjorde for 50 år siden. Da han var 3 år begynte det yngste barnebarnet mitt å gå med meg til postkassen. Første gang vi passerte raden med mørk blågrønne bartrær sa han: "Vi er i skogen nå, " stemmet hans stemme av ærefrykt og kanskje litt bekymring. Skogen var fortsatt et mysterium for ham, akkurat som de var for meg som jente. Noen ting har ennå ikke endret seg. Noen ting håper jeg aldri vil.
Patricia Henley er forfatteren av In the River Sweet, en roman satt i Midtvesten og Vietnam.
Tinghuset fra Tippecanoe County fra 1800-tallet presiderer over et sentrum hvor gammeldags inventar som fem-og-skillingen har gitt vei for kafeer og bryggeripuber. (Tim Klein) 
"Ikke sladret eller søt, Lafayette er en solid by, vedvarende i sin karakter, " sier Patricia Henley. (Tim Klein) 
På Mama Ines meksikanske bakeri, sier Henley, kan du kjøpe " marranitos - krydret, brunt, svineformet kaker - i en butikk som minner om bakerier sør for grensen." (Tim Klein) 
Henley bodde i et murhus på 1800-tallet på en halv dekar omgitt av åkrer hvor coyoter ville hyl i Lafayette, Indiana. (Tim Klein)
