En smak av druen, blant annet

Arrangementet fant sted i Sør-Vermont, sent i april, en av de helgene når folk sier til hverandre, "det er en forbrytelse å holde seg innendørs." Himmelen var høy og så blå at den ga deg svimmelhet å stirre inn i den. De første tentative bladene utspilte seg på noen av bjørketrærne, og noen få påskeliljer blomstret for noen av de mer heldige gartnerne. De fleste kom seg faktisk utendørs der de jobbet med hage og hage, spilte golf eller syklet.

Imidlertid var det femti besøkende på Manchester's staselige Equinox Hotel som forble resolutt innendørs hele helgen. Fra like etter frokost til nesten middag, satt de rundt bord og drakk vin.

Vel, de smakte faktisk på vin; ikke drikker det. Noe som er bra, for selv om de var femti i antall, hadde de en formidabel 4, 321 varianter av vin å smake, vurdere og bedømme. Og da var det en annen vurdering. Mye av denne vinen var litt, ah, uortodoks . Disse femti hardføre sjelene ble bedt om å smake på viner laget av blant annet jalapeños, løvetann (akkurat som de som gartnerne rundt i byen kjempet med), muskadiner, fersken og honning. Dette var viner man absolutt ikke ville ønske å sitte og drikke, glass etter glass, i hele tre dager. Med mindre, det vil si, man hadde en forestilling om å balsamisere seg selv før han døde; kanskje for å kutte ned på begravelsesutgiftene. Du kan glede deg over et glass - til og med to - med vill plommevin fra en Florida Panhandle-vinvin. Men du vil ikke, av din egen vilje, bruke en hel helg på å drikke tingene.

Og i virkeligheten tilbrakte de femti smakerne bare en liten brøkdel av de tre dagene sine i prøvetaking av viner fra Vermont laget av fermenterte eksotiske stoffer. De fleste av disse 4 321 flaskene hadde det som hadde begynt livet som tradisjonelle vinkruer - merlot, cabernet, pinot, etc. - og hadde blitt overført gjennom kjærlighet og gjæring til noe produsenten stolte nok over at han (eller hun) hadde kommet inn i dette, den største vinkonkurransen i Nord-Amerika. Året før hadde viner kommet fra 44 amerikanske stater, 8 kanadiske provinser og 4 land.

"Dette er det første året da vi faktisk har vært det største, " sa Brad Ring, hvis WineMaker- magasin sponset arrangementet. Han var mellom oppgavene som inkluderte å tømme ut til en dumpster som var på størrelse med en kassevogn, og som sakte fylte opp med knust glass. Duften av dumpsteren var som morgenen etter et middagsselskap som hadde kommet litt ut av hånden.

"Det er en smaksprøver, for viner som kommer fra kommersielle vingårder, og de er ute i Sonoma. De får omtrent 4100 oppføringer. Så ... vi er nummer én."

Opp, forklarer han, fra uklarhet. "Vi dømte rundt 600 flasker for fem år siden, første gang vi gjorde det. I fjor var vi oppe til 3.400."

WineMakers forlag, Ring, er en kjær mann med mye å være elskelig i dag. Hver av de 4 321 smaksinnleveringene kom med en inngangsbillett på $ 20. Rings utgifter inkluderte å ansette hallen og hente tasters 'reisekostnader. Men de fleste av dem er fra New England, og de gjør det for kjærligheten, så "vi tjener litt penger, " sier Ring.

I tillegg gir hendelsen ham i omløp (som nå er 40 000 abonnenter), ekstra annonsørinteresse og ekstra troverdighet i vinproduksjonssamfunnet. "Og", sier han, "det er mye moro. Det er et innslag av rusforbruk. Vi har en liten stab på magasinet og bruker mye tid på å åpne pakker - folk vil sørge for at flasken ikke går i stykker under forsendelse, så emballasjen kan være ganske betydelig. Og vi må katalogisere alt som kommer inn. Så det er mye rent papirarbeid. "

Likevel handler det om vin. Ikke geistlige gjøremål. Senest fredag, når tingen er i gang, er det en festlig ånd du kan føle på hotellmøterommene som Ring har reservert seg for anledningen. Smakerne sitter i klynger på tre rundt bord arrangert i hesteskoform. Frivillige og ansatte i magasinet tar med seg vinene - seks flasker på flukt - og smaksmakerne drar på jobb. Det er ingen måte for dem å vite hvem som har laget noen vin. Alle flaskene er identifisert med en numerisk kode.

Hver forsmak rangerer vinene etter fem kriterier: utseende, aroma og bukett, smak, ettersmak og helhetsinntrykk. Vinene blir scoret fra ett til tjue poeng i hver kategori og deretter gitt en samlet, gjennomsnittlig poengsum. Alt over 15 er veldig bra.

Dommerne fyller ut et poengark på hver vin de smaker, og resultatene blir senere sendt til vinprodusenten. "Det gir folk en pumpe hvis de scorer høyt, " sier Ring. "Noe å jobbe med hvis de ikke gjør det."

Og, legger han til, det er noen få sårhoder som skriver tilbake; kommuniserer nøyaktig hvordan de har det med dommerne som gjorde det så dårlig galt om den kjekke vinen deres.

Jeg tilbrakte flere timer, i løpet av disse tre dagene, på Equinox, og jeg kan rapportere en ting med absolutt selvtillit: En vinsmaking - selv den største vinsmaking i Nord-Amerika - er ikke akkurat en tilskuerhendelse. Det er ingenting spesielt spenningsfullt eller spennende med å se på noen nippe til litt vin, la den sitte på tungen en stund, svinge den rundt, deretter spytte den ut, gruble litt og til slutt skrive et nummer på et trykt skjema.

Det var mye sipping og spytte og cracker spising og rensing av pallen med vann på flasker, og etter at du har sett litt av det, har du sett helt nok.

Likevel er det ting å lære hvis du snakket med Ring og med dommerne når de var i pause. Blant dem:

• Det er rundt 1 million mennesker som lager sin egen vin i Nord-Amerika. (Hobbyen er veldig sterk i Canada.)

• En vin laget hjemme passer ikke nødvendigvis bare til amatørforbruk. "Noe av det vi får her, ved denne smaksprøven, er like bra som noen av de berømte kommersielle bordvinene, " sa en av dommerne til meg. "Faktisk la vi noen få flasker anstendig kommersiell vin i blandingen akkurat som en kontroll. Den scorer hvor den skal, og mange av vinene som er lagt inn her scorer like. Eller til og med litt bedre."

• Populariteten til kits for vinfremstilling hjemme har ført til mye "ensartethet" i vinene dommerne jobber seg gjennom. "Settene garanterer at du ikke vil gå veldig langt galt hvis du gjør alt instruksjonene forteller deg å gjøre. Men du vil heller ikke komme ut med noe unikt eller inspirert."

• Du trenger ikke å bruke mye penger for å lage din egen vin. Et par hundre dollar vil komme i gang. Men hvis du får feberen, kan du bruke pensjonistene dine på franske eikefat, high-end tappeapparater, en kjeller, etc., etc.

• Å lage vin fungerer bra som en hobby, men ikke som en måte å spare penger på. "Det er noe du gjør for deg selv. Og så kan du imponere vennene dine."

• Hvis du trenger en unnskyldning for å komme i gang, kan du bruke den som fungerte for mange, mange før deg. Si at du gjør det for helsen din. "Vi så en stor bølge i interesse, " sier Ring, "da folk begynte å lese om 'det franske paradokset.'" Som det er, lærte jeg, ikke tittelen på en ugjennomtrengelig bok av Sartre, men det medisinske beviset på at rødvin forbedrer koronar Helse.

Ved lunsj på søndag var dumpsteren nesten fylt med knust glass, og jeg var klar til å dra løvetann i stedet for å drikke dem - eller for å være presis, se mens andre drakk dem. Vinnerne i hver av 50 forskjellige kategorier ble kunngjort senere, og de ville bli innstilt på en prismiddag i California på sens våren eller forsommeren.

Før jeg dro, prøvde jeg en liten mjød, noe jeg har ønsket å prøve helt siden jeg ble tvunget til å lese Chaucer. Det var heller ikke ille. Og tenkte jeg, det er den fyren jeg kjenner som oppdretter bier. Så en tilførsel av honning ville ikke være noe problem, og enhver mann trenger en hobby, sier de. Med litt trening, litt vann og gjær, tar jeg kanskje bare Best in Show i Mead-divisjonen - neste år på Equinox.