Abraham Lincoln, den største amerikanske presidenten, var også etter mitt syn den beste av alle presidentens talskrivere. Som unggutt i Lincoln, Nebraska, sto jeg foran statuen av presidenten som beiter vestsiden av den ruvende statshovedstaden og bløtgjorde ordene til hans Gettysburg-adresse, påskrevet på en granittplate bak statuen.
Relatert innhold
- 44 år senere, en død, Washington, DC, uløst
- Valgdag 1860
- Hvordan Lincoln bested Douglas i deres berømte debatter
To tiår senere, i januar 1961, ba president-valgt John F. Kennedy meg om å studere disse ordene igjen, for å forberede meg på å hjelpe ham med å skrive sin innledende adresse. Han ba meg også lese alle tidligere innledningsadresser fra det 20. århundre. Jeg lærte ikke så mye av disse talene (bortsett fra FDRs første innvielse), men jeg lærte mye av Lincolns ti setninger.
Nå, 47 år senere, som en annen høy, tynn, oratorisk imponerende advokat fra Illinois påberoper Lincoln mens han forfølger sitt eget kandidatur til president, og med Lincolns tjuårsverk i gang (han fyller 200 år 12. februar 2009), vil jeg erkjenne min gjeld.
Lincoln var en suveren forfatter. Som Jefferson og Teddy Roosevelt, men få, om noen andre presidenter, kunne han ha vært en vellykket forfatter helt bortsett fra sin politiske karriere. Han trengte ingen talsmann i Det hvite hus, slik det innlegget er forstått i dag. Han skrev de viktigste talene sine for hånd, på samme måte som han gjorde sine veltalende brev og andre dokumenter. Noen ganger leste han utkastet til talene høyt for andre, inkludert kabinettmedlemmer og hans to hovedsekretærer, John Hay og John Nicolay, og han mottok av og til forslag, spesielt i begynnelsen av sin administrasjon, fra sin rival for presidentskapet, sekretær. av staten William Seward. Ved den første anledningen som Seward ga et stort bidrag - Lincolns første innvielse - demonstrerte presidenten tydelig at han var den bedre talerforfatteren. Sewards ide var verdig, hovedsakelig en endring i avslutningen, noe som gjorde den mykere, mer forsonende og påkaller delte minner. Men hans halvferdige foreslåtte ordlyd, ofte sitert av historikere, var fotgjenger: "De mystiske akkordene som fortsetter fra så mange kampfelt og så mange patriotgraver, passerer gjennom alle hjerter ... på dette brede kontinentet vårt vil igjen harmonisere i deres eldgamle musikk når pustet av nasjonens vergeengel. "
Lincoln tok nådig og leste Sewards foreslåtte slutt, men med magien fra sin egen penn, gjorde den den til hans bevegelige appell til "mystikens akkorder for minne", som "strekker seg fra hver slagmark og patriotgrav til hvert levende hjerte og hjertestein over hele dette brede landet, vil fremdeles svelle Unionens kor, når de igjen blir berørt, så sikkert de vil være, av de bedre englene i vår natur. "
Lincoln var en bedre taleskriver enn foredragsholder. Normalt avhenger suksessen til en tale i betydelig grad av talerens stemme og tilstedeværelse. De beste talene til John F. Kennedy hadde fordel av hans plattformsnærvær, hans holdning, personlighet, gode utseende og sterke stemme. William Jennings Bryan beveget publikum ikke bare med ekstravagansen i språket hans, men også med dyktigheten i bevegelsene og bevegelsene hans, styrken i stemmen og utseendet. Demokratiske partiledere som ikke deltok på den nasjonale konvensjonen fra 1896 hvor Bryan holdt sin "Cross of Gold" -tale, og dermed ikke ble ført bort av kraften i hans nærvær, kunne senere ikke forstå hans nominasjon på grunnlag av det de bare leste. Franklin Roosevelts taler, for de som ikke var til stede for hans opptreden, var bare kalde ord på en side med vesentlig mindre effekt enn de hadde for de som var til stede for å høre dem.
Men Lincolns ord, hørt av relativt få, av seg selv bar makt over tid og rundt om i verden. Jeg kan ha blitt mer beveget av kommentarene hans på Gettysburg-kirkegården da jeg leste dem bak statuen hans ved statshovedstaden i Lincoln i 1939 enn noen av de som anstrengte seg for å høre dem i utkanten av publikum på Gettysburg i 1863. Massachusetts statsmann Edward Everett hadde med sin to timers tale fylt med klassiske hentydninger vært den utpekte oratoren for dagen. Presidenten var oppe og raskt nede med sine dedikerende bemerkninger i løpet av noen få minutter. Noen aviser rapporterte: "Presidenten snakket også."
Lincolns stemme, som angivelig var høy, var ikke så sterk som Bryans, og hans utseende var ikke så tiltalende som Kennedys. (Lincoln refererte selv til det "stakkars, magre, slanke ansiktet.") Lesingen hans ble ikke elektronisk forsterket eller tilrettelagt av en teleprompter, som i dag nesten enhver president bruker for å skjule sin avhengighet av en forberedt tekst. (Hvorfor? Ville vi ha større tillit til en kirurg eller en rørlegger som opererte uten å henvise til håndboken sin? Forventer vi at presidentene våre skal huske eller improvisere de viktigste talene sine?) Lincoln snakket også med en midtvestlig bøyning som - i disse dager, før massemedier skapte et homogenisert nasjonalt publikum og aksent - var ikke slik folk snakket i Boston eller New York, noe som gjorde ham vanskelig for noen målgrupper å forstå.
Men Lincolns suksess som orator stammet ikke fra hans stemme, opptreden eller utlevering, eller til og med hans nærvær, men fra hans ord og ideer. Han satte inn kraftfulle språk sentret i saken i kontroversen om slaveri og løsrivelse i sin egen tid, og kjernebetydningen for all tid for denne nasjonen selv som "dette siste beste håpet om jorden." Slike store og bevegelige fag gir mange flere gode og bevegelige taler enn diskusjoner om skattelettelser og tariffer.
Med sitt vidunderlige minne og vilje til å grave fram fakta (som sin egen forsker), kunne han tilby grundige historiske detaljer, som han demonstrerte i sin antislavery Peoria-tale fra 1854 og i Cooper Union-adressen fra 1860, som effektivt sikret ham den republikanske nominasjonen for president. Men de fleste Lincoln-talene undret detaljer for tidløse temaer og feilfri konstruksjon; de var dyptgripende, filosofiske, aldri partifulle, pompøse eller pedantiske. Hans to største taler - presidentens største taler - er ikke bare korte (den andre åpningen er bare en skygge på over 700 ord, Gettysburg-adressen kortere fremdeles), men behandlet ikke fakta om dagens politikk i det hele tatt, men bare med de største ideene.
En president, som alle andre, er formet av mediemiljøet sitt, og hvis han er god, former han kommunikasjonen slik at den passer til det miljøet. Lincoln levde i en tidsskrift. Oratori var viktig politisk underholdning; men uten sending, nådde hans ord store målgrupper utenfor umiddelbar nærhet bare med trykk. Talene hans ble publisert i dagens aviser og komponert av ham med det for øye. Han snakket for leserne på den trykte siden, ikke bare for de som hørte på. Hans ord flyttet velgerne langt fra lyden av stemmen hans på grunn av hans skriveferdigheter, hans intellektuelle makt, hans grep om kjernespørsmålet i sin tid og hans sublime begrep om nasjonens mening.
Franklin Roosevelt mestret brannpraten på radio, Kennedy den formelle adressen på TV, Bill Clinton de mer tilfeldige meldingene. Naturligvis ville moderne amerikanske tv-publikum ikke tåle de tre timers debattene Lincoln hadde med Stephen Douglas, eller hans lengre taler - men det var en annen tidsalder. Lincoln var tilpasningsdyktig nok til at han kunne ha mestret moderne politiske måter - dagens lydbittkultur - hadde han levd i denne epoken. Han hadde et talent for å komme til poenget.
Lincoln unngikk det fancy og kunstige. Han brukte de retoriske innretningene som resten av oss taleskribenter gjør: alliterering ("Håper vi veldig - vi ber inderlig"; "ingen vellykket appell fra stemmeseddelen til kulen"); rim ("Jeg skal innta nye synspunkter så raskt som de ser ut til å være sanne synspunkter"); repetisjon ("Ettersom vårt tilfelle er nytt, så må vi tenke nytt og handle på nytt"; "Vi kan ikke innvie, vi kan ikke innvie, vi kan ikke hellige denne bakken"); og - spesielt - kontrast og balanse ("Dogmen fra den stille fortiden er utilstrekkelig med den stormfulle nåtiden"; "Som jeg ikke ville være en slave, så ville jeg ikke være en mester"; "Ved å gi slaven frihet, vi sikre frihet til de frie ").
Som vi alle sammen brukte metaforer, både eksplisitte og implisitte: tenk på den underforståtte fødselsfiguren - nasjonen "ført fram", "unnfanget" - på Gettysburg-adressen. Han ville sitere Bibelen ganske sparsomt, men med enorm effekt. Se hvordan han avslutter det monumentale nest siste avsnitt i det andre åpningen: "Likevel, hvis Gud vil at [borgerkrigen] fortsetter inntil all formuen som er stablet av bondens to hundre og femti år med ubesvarte slit, skal senkes, og inntil hver bloddråpe trukket med surret skal betales av en annen trukket med sverdet, som det ble sagt for tre tusen år siden, så det må fremdeles sies: 'Herrens dommer er sanne og rettferdige.' "
Men seieren til dette største eksemplet på amerikansk offentlig tale kom ikke bare fra enheter. Lincoln hadde i tillegg to gode egenskaper som tilførte bruken av disse enhetene. Først hadde han en poetisk litterær sensibilitet. Han var klar over riktig rytme og lyd. En redaktør av Gettysburg-adressen kan si at "Åttesju år siden" er kortere. Lincoln skrev i stedet, "Fire poeng og for syv år siden."
Og til slutt hadde han roten til saken i seg. Presidentene som er størst innen talehåndverk er nesten alle de største innen statskraft - fordi taler ikke bare er ord. De presenterer ideer, retninger og verdier, og de beste talene er de som får de riktige. Som Lincoln gjorde.
Theodore C. Sorensen, tidligere spesialrådgiver for president John F. Kennedy, er forfatteren av sistnevnte av Counselor: A Life at the Edge of History .
