Vitenskap kan være strålende; det kan bringe klarhet i en kaotisk verden. Men store vitenskapelige funn er i naturen motsatt og til tider sjokkerende. Her er ti av de største truslene mot sjelefred.
1. Jorden er ikke universets sentrum.
Vi har hatt mer enn 400 år på å bli vant til ideen, men det er fremdeles litt urovekkende. Hvem som helst kan tydelig se at solen og stjernene stiger i øst, sveiper over himmelen og setter seg i vest; Jorden føles stabil og stasjonær. Da Copernicus foreslo at Jorden og andre planeter i stedet går i bane rundt solen,
... hans samtidige fant sitt enorme logiske sprang "åpenbart absurd, " sier Owen Gingerich fra Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics. "Det vil ta flere generasjoner å synke inn. Svært få forskere så det som en virkelig beskrivelse av universet."
Galileo fikk mer sorg for ideen enn Copernicus gjorde. Han brukte et teleskop for å gi bevis for den heliosentriske teorien, og noen av hans samtidige ble så forstyrret av det den nye oppfinnelsen avslørte - kratere på en visstnok perfekt sfærisk måne, andre måner som kretset rundt Jupiter - at de nektet å se gjennom enheten. Imidlertid var Galileo trass mot den katolske kirke farligere enn å trosse sunn fornuft. Skriften sa at solen kretset rundt jorden, og The Holy Office of the Inkvisition fant Galileo skyldig i kjetteri for å ha sagt noe annet.
2. Mikroberne vinner på oss.
Antibiotika og vaksiner har reddet millioner av liv; uten disse underverkene med moderne medisin, ville mange av oss ha dødd i barndommen av polio, kusma eller kopper. Men noen mikrober utvikler seg raskere enn vi kan finne måter å bekjempe dem på.
Influensaviruset muteres så raskt at fjorårets vaksinasjon vanligvis ikke er effektiv mot årets insekt. Sykehus er infisert med antibiotikaresistente Staphylococcus- bakterier som kan gjøre et lite snitt til en lem- eller livstruende infeksjon. Og nye sykdommer fortsetter å hoppe fra dyr til mennesker - ebola fra aper, SARS fra maskerte palmesiveter, hantavirus fra gnagere, fugleinfluensa fra fugler, svineinfluensa fra svin. Til og med tuberkulose, sykdommen som drepte Frederic Chopin og Henry David Thoreau, gjør comeback, delvis fordi noen stammer av bakterien har utviklet resistens mot flere medikamenter. Selv på 2000-tallet er det fullt mulig å dø av forbruk.
3. Det har vært masseutryddelser i det siste, og vi er sannsynligvis i en nå.
Paleontologer har identifisert fem punkter i jordas historie når uansett grunn (asteroidepåvirkning, vulkanutbrudd og atmosfæriske forandringer er de viktigste mistenkte), masseutryddelser eliminert mange eller de fleste arter.
Det tok en stund å synke ut konseptet for utryddelse. Thomas Jefferson så mastodonben fra Kentucky, for eksempel, og konkluderte med at kjempedyrene fremdeles må bo et sted inne i kontinentet. Han ba Lewis og Clark holde øye med dem.
I dag er vi, ifølge mange biologer, midt i en sjette stor utryddelse. Mastodons kan ha vært noen av de tidligste ofrene. Da mennesker beveget seg fra kontinent til kontinent, begynte store dyr som hadde trivdes i millioner av år å forsvinne - mastodoner i Nord-Amerika, gigantiske kenguruer i Australia, dvergelefanter i Europa. Uansett årsak til denne tidlige bølgen av utryddelser, driver mennesker moderne utryddelser ved å jakte, ødelegge habitat, innføre invasive arter og utilsiktet spre sykdommer.
4. Ting som smaker godt er dårlig for deg.
I 1948 registrerte Framingham Heart Study mer enn 5000 innbyggere i Framingham, Massachusetts, for å delta i en langsiktig studie av risikofaktorer for hjertesykdom. ( Veldig lang sikt — studien registrerer nå barnebarna til de opprinnelige frivillige.) Den og påfølgende ambisiøse og omhyggelige epidemiologiske studier har vist at ens risiko for hjertesykdom, hjerneslag, diabetes, visse typer kreft og andre helseproblemer øker i en doseavhengig måte ved eksponering for deilig mat. Biff, salte pommes frites, egg Benedict, triple fudge brownies med pisket krem - viser seg at de er mordere. Visst er noen smakfulle ting sunne - blåbær, snø erter, nøtter og kanskje til og med (å, vær så snill) rødvin. Men i balanse utviklet menneskelige smakspreferanser seg i tider med knapphet, da det var fornuftig for våre jeger-samler-forfedre å prute på så mye salt og fett og sukker som mulig. I en tid med vertinne paier og stillesittende livsstil, er disse begjærene ikke så tilpasningsdyktige.
5. E = mc²
Einsteins berømte ligning er absolutt en av de mest geniale og vakreste vitenskapelige oppdagelser - men den er også en av de mest urovekkende. Kraften som er forklart av ligningen hviler virkelig i c², eller lysets hastighet (186.282 miles per sekund) ganger seg selv, noe som tilsvarer 34.700.983.524. Når det er din multiplikator, trenger du ikke mye masse - et lite plutonium er nok - for å skape nok energi til å ødelegge en by.
Aztekerne slaktet titusenvis av mennesker for å innvie den store pyramiden av Tenochititlan. Nyere arkeologiske funn tyder på at det var vanlig at folk rundt om i verden rituelt dreper - og noen ganger spiser - andre mennesker. (North Wind Picture Archive / Alamy) 
Konsekvensene av å brenne fossilt brensel er allerede tydelige. Vi har nettopp begynt å se effektene av mennesker-induserte klimaendringer. (AlaskaStock / Corbis) 
Copernicus 'samtidige fant forslaget hans om at Jorden og andre planeter kretser rundt solen "åpenbart absurd." (INTERFOTO / Alamy) 
I løpet av de siste 151 årene, siden On the Origin of Species ble publisert, har folk kranglet om evolusjonen. (Naturhistorisk museum / Alamy) 
I 1948 registrerte Framingham Heart Study mer enn 5000 innbyggere i Framingham, Massachusetts, for å delta i en langsiktig studie av risikofaktorer for hjertesykdom. Studien registrerer for tiden barnebarna til de opprinnelige frivillige. (Mark Peterson / Corbis) 6. Sinnet ditt er ikke ditt eget.
Freud kunne ha tatt feil i detaljene, men en av hovedideene hans - at mye av vår oppførsel og tro og følelser er drevet av faktorer vi ikke er klar over - viser seg å være riktig. Hvis du er i et lykkelig, optimistisk, ambisiøst humør, sjekk været. Solfylte dager gjør folk lykkeligere og mer hjelpsomme. I en smakstest har du sannsynligvis en sterk preferanse for den første prøven du smaker - selv om alle prøvene er identiske. Jo oftere du ser en person eller et objekt, jo mer vil du like det. Paringsvedtak er delvis basert på lukt. Våre kognitive svikt er legion: vi tar noen få anekdoter og gjør feil generaliseringer, vi tolker feil informasjon for å støtte våre forhåndsoppfatninger, og vi blir lett distrahert eller svaiet av irrelevante detaljer. Og det vi tenker på som minner er bare historier vi forteller oss selv på nytt hver gang vi husker en hendelse. Det er sant selv for flashbulb-minner, de som føles som om de har blitt brent inn i hjernen:
I likhet med millioner av mennesker, har [nevrovitenskapsmann Karim] Nader livlige og emosjonelle minner fra angrepene 11. september 2001 og etterdønningene deres. Men som en ekspert på hukommelse, og spesielt på hukommelsens formbarhet, vet han bedre enn å stole fullt på erindringene ... Så klare og detaljerte som disse minnene føler, synes psykologer at de er overraskende unøyaktige.
7. Vi er alle aper.
Det er litt sladder, er det ikke? Darwins evolusjonsteori ved naturlig utvalg kan være inspirerende: kanskje du er forferdet av enorme geologiske tid eller beundrer mangfoldet av jordas skapninger. Evnen til å sette pris på og forstå naturen er bare den slags ting som er ment å gjøre oss spesielle, men i stedet tillot det oss å innse at vi bare er en nyere variant av primitive kroppsplan. Vi kan ha en større kapasitet for abstrakt tanke enn sjimpanser gjør, men vi er svakere enn gorillaer, mindre smidige i tretoppene enn orangutanger og mer dårlige enn bonoboer.
Charles Darwin startet livet som kreasjonist og innså bare gradvis betydningen av variasjonen han observerte på sine reiser ombord på Beagle . I løpet av de siste 151 årene, siden On the Origin of Species ble publisert, har folk kranglet om evolusjonen. Våre ape aner er i konflikt med hver kulturs skapelsesmyte og er ikke spesielt intuitive, men alt vi har lært siden den gang - innen biologi, geologi, genetikk, paleontologi, til og med kjemi og fysikk - støtter hans store innsikt.
8. Kulturer gjennom historien og rundt om i verden har engasjert seg i rituelle menneskelige ofre.
Si at du er i ferd med å dø og pakker forsyninger for livet etter livet. Hva skal jeg ta? Et par mynter til fergen? Noen blomster, kanskje, eller minnesmerker om dine kjære? Hvis du var en gammel egyptisk farao, ville du ha tjenestene dine slaktet og gravlagt ved siden av graven din. Konkubiner ble ofret i Kina for å være evige følgesvenner; visse indiske sekter krevde menneskelige ofre. Aztekerne slaktet titusenvis av mennesker for å innvie den store pyramiden av Tenochtitlan; etter hellige Maya-ballspill ble det tapende laget noen ganger ofret.
Det er vanskelig å si fakta fra fiksjon når det gjelder denne spesielt grusomme skikken. Rituelt offer er beskrevet i Bibelen, gresk mytologi og de norrøne sagaene, og romerne anklaget mange av menneskene de erobret for å ha deltatt i rituelle offer, men bevisene var tynne. En nylig akkumulering av arkeologiske funn fra hele verden viser at det var overraskende vanlig at folk rituelt drepte - og noen ganger spiste - andre mennesker.
9. Vi har allerede endret klimaet for resten av dette århundret.
Mekanikken for klimaendringer er ikke så komplisert: vi brenner fossilt brensel; et biprodukt av den forbrenningen er karbondioksid; den kommer inn i atmosfæren og fanger varme, og varmer overflaten på planeten. Konsekvensene er allerede tydelige: breer smelter raskere enn noen gang, blomster blomstrer tidligere (bare spør Henry David Thoreau), og planter og dyr beveger seg til mer ekstreme breddegrader og høyder for å holde kjølig.
Enda mer urovekkende er det faktum at karbondioksid holder seg i atmosfæren i hundrevis av år. Vi har nettopp begynt å se effektene av mennesker-induserte klimaendringer, og spådommene for hva som kommer kommer fra skrekkelig til katastrofalt.
10. Universet er laget av ting vi knapt kan begynne å forestille oss.
Alt du sannsynligvis tenker på når du tenker på universet - planeter, stjerner, galakser, sorte hull, støv - utgjør bare 4 prosent av hva som er der ute. Resten kommer i to smaker av "mørke" eller ukjente ting: mørk materie, 23 prosent av universet, og mørk energi, hele 73 prosent:
Forskere har noen ideer om hva mørk materie kan være - eksotiske og fortsatt hypotetiske partikler - men de har knapt en anelse om mørk energi. … Kosmetologen Michael S. Turner fra University of Chicago rangerer mørk energi som "det mest dyptgående mysteriet i all vitenskap."
Arbeidet med å løse det har mobilisert en generasjon astronomer i en nytenkning av fysikk og kosmologi for å konkurrere og kanskje overgå revolusjonen Galileo innviet en høstkveld i Padua. ... [Mørk energi] har inspirert oss til å spørre, som for første gang: Hva er dette kosmos vi kaller hjem?
Men astronomer vet at takket være disse mørke delene utvides universet. Og ikke bare utvide, men utvide raskere og raskere. Til syvende og sist vil alt i universet drive lenger og lenger fra hverandre til universet er jevnt kaldt og øde. Verden vil ende i et klynk.
