Jeg tilbrakte noen dager på å gå på de tørre, shelly strendene der Colorado River Delta møter Gulf of California. Jeg var sammen med en gruppe forskere, alle paleontologer og geologer av en eller annen stripe, som hadde samlet seg i denne avsidesliggende delen av Mexico for seks år siden for å lære mer om hva som skjer med restene av levende ting. Forskere som jobber i stor skala fra geologisk tid, tenker over livets rester - hule skjell, biter av bein, kaster blader - ikke som detritus, men som potensielle fremtidige fossiler. Moderne omgivelser, som delta-sletten som knaset under føttene våre, gir oss nyttige måter å forstå prosessene som styrer hvordan levningene etterlater seg til klippeplaten, den hovedbok fra tidligere verdener.
Vi var absolutt en merkelig gjeng, og gikk noen få meter for så å pause for å sile gjennom en haug med skjell eller inspisere en sjøfugl-lårbein. Som en paleontolog som spesialiserte seg på hvaler, hadde jeg mer enn en forbipasserende interesse for en slitt, solbleket hodeskalle. Jeg kjente umiddelbart igjen at den hørte til vaquita, en arter av niser som bare finnes i de nordlige delene av California Gulf. Øynene er luftbørstet i skygger, omringet av en hvit søm, som en solformørkelse. Det er blant de minste hvalereartene - du kan vugge en på tvers av dine åpne armer, selv om du vil være hardt presset for å finne en, for det er bare noen få dusin, om så mange, som fortsatt er i live.
Vaquitas hodeskalle passet inn i hånden min og føltes lett og delikat, som en papirlykt. Det var rader med små, spadelike tenner på en sløv snute. Det var et eksempel ikke ulikt dette som først varslet forskere om vaquitas eksistens, en oppdagelse så nylig at John Steinbeck ikke nevnte dyret i sin legendariske naturhistorie fra 1951, Log from the Sea of Cortez .
På begynnelsen av 1950-tallet ble to hodeskaller funnet på strendene i nærheten av San Felipe, i Baja, ført til University of California, Berkeley, hvor de fanget blikket til Seth Benson, professor i zoologi og kurator ved on-campus Museum of Vertebrate Zoologi. Når han vendte seg mot samleren, erklærte Benson: "Du har en ny arter av niser på hendene." Han ville vite det. Benson selv samlet mer enn 13 000 eksemplarer, av mange slags dyr, og hadde uten tvil studert poengsumene til marsvinhodene i Berkeley-samlingene. I den opprinnelige artikkelen fra 1958 som kunngjorde funnet, beklaget forfatterne at de “hadde prøvd å skaffe prøver av hele dyret, men hittil har vært mislykket.” Vaquitaen ville forbli unnvikende; den dag i dag er det ikke et anstendig fotografi av et i live.
Gjennom årene lærte forskere litt av kadaver som fiskere samlet inn. Kvinner er lengre enn hanner. Analyser av vekstlagene i vaquita-tenner ga en estimert levetid på 21 år. Svangerskapet varer i omtrent 10 til 11 måneder. I vannet observeres vaquita for det meste alene eller i små grupper. Når de puster ved overflaten, ruller de raskt fremover, og får nesten ikke plask. DNA fra hudprøver av død vaquita-bifangst viser lite genetisk mangfold. Det er viktig fordi genetisk variasjon er drivstoffet for evolusjon; uten det har bestander på kanten mindre spenst i møte med sykdommer og andre trusler.
Vaquita er et barn fra istidene, i henhold til historien skrevet i sitt DNA. Det er seks nissearter over hele verden, og slektstrærne som kan konstrueres fra bestemte gensekvenser antyder at vaquitaen delte seg fra andre niser i Stillehavet de siste fem millioner årene. Dette er kjent for studenter på dyp tid, fordi det inkluderer starten på store endringer i det globale klimaet rundt begynnelsen av istidene, med gjentatt marsj og tilbaketrekning av isark i både den sørlige og den nordlige halvkule. Faktisk virker vaquitas begrensede rekkevidde i Gulf of California typisk for en art som utviklet seg som svar på tilbaketrekningen av nordlige breer (kjølig vann ute, varmt vann i), som isolerte arten i denne nå endrede naturen, kjent som en refugium.
Vaquita: Biologien til en truet marsvin
Vaquita er en bok om verdens mest truede sjøpattedyr, Vaquita-nisen. Mindre enn 100 gjenstår, og denne boken inneholder informasjon om deres biologi, og har hvordan de kan hjelpe dem. Komplett med originale illustrasjoner og poesi, er denne boka fantastisk for alle som er interessert i naturens verden.
KjøpeEtter å ha tilpasset seg den radikale forstyrrelsen, er vaquitaen likevel imperiled i dag, av flere grunner. Colorado-elven når ikke lenger Gulf of California mesteparten av tiden, dens flyt og kurs stammes av store demninger i det amerikanske vesten. Hele landskapet i Colorado River Delta i dag ligner ikke på den frodige flomsletten som blomstrer for bare et århundre siden. Det er grunnen til at paleontologene i vårt feltstudie på deltaet var så interessert i dekar og dekar av muslinger, fra hundrevis eller tusenvis av år siden, formet til langstrakte hauger, kalt cheniers, av en elver som ikke lenger er der. Vi kan bare gjette på hva en frittflytende Colorado River betydde for vaquitaen.
Likevel er den mest alvorlige trusselen mot vaquitaen at skjebnen de siste tiårene har vært knyttet til den til totabaen, en stor fisk som også lever bare i bukten og er i sentrum for en svært lukrativ handel med svartemarked. En enkelt totoaba svømmeblære henter tusenvis av dollar i Asia, når den er strukket og tørket, der den er ettertraktet for sine påståtte medisinske egenskaper. En global forsyningskjede for blærene, sannsynligvis knyttet til kriminell virksomhet, mater etterspørselen etter vevet, som bare har økt etter hvert som totoabaen har blitt truet. Baja-fiskere går etter totoabaen med gjellegarn, nå ulovlige, som også raker i vaquitaen.
(Kiki Kita) Forskere har hørt alarm om den stupbratte nedgangen i vaquita-befolkningen, som har falt ned med mer enn 90 prosent de siste fem årene alene. Det nåværende beste estimatet plasserer tallet til omtrent 30 individer. Det er helheten av arten. Forskere kom til dette tallet ikke ved å observere dyrene direkte, men ved å plassere instrumenter under vann og lytte til vaquitas karakteristiske biosonare klikk.
Alternativene for å redde dette gåtefulle pattedyret synker raskt. En mulighet er å fange noen kvinner og hanner og plassere dem i flytende sjøpenner, eller i et avgrenset tilfluktssted. Men fangetrykket kan være vanskelig for niser, og det er langt fra klart om noen vaquita til og med kan sikres i utgangspunktet - ikke noen har gjort. En annen idé er å bruke US Navy-trente bottlenose-delfiner for å krangle vaquita til sjøflytninger, men det er også en gamble - trente delfiner har aldri gjort det før. Det åpenbare trinnet med å befri gulfen av gjellernett krever et nivå av rettshåndhevelse som tilsynelatende ikke er oppnådd, kanskje på grunn av kriminell innflytelse på totoaba-handelen. Vaquitas nylig synlige mestere på sosiale medier, inkludert skuespilleren Leonardo DiCaprio og milliardæren meksikansk filantropist Carlos Slim, har løftet dyrets profil og forsterket eksisterende arbeid av ideelle organisasjoner for bevaring og regjeringsorganisasjoner i USA og Mexico. Dessverre er det mulig at selv den imponerende hastigheten på tweets og internett-begjær ikke er nok - vi har kanskje bare måneder til å redde denne arten.
Utryddelsen av en art til sjøs er langt mer anonym enn til lands. Vi vet kanskje aldri den siste vaquitaen. Det krever ikke så mye å forestille seg den endelige som snurret i et gjellenett hos en skuffet fisker, eller skylt opp på en ubebodd strandlinje, mat til måkene. Den eneste andre hvalvearten som har blitt utryddet på mennesker, er delfinen Yangtze River. Bare et halvt dusin eksemplarer hviler i museer, inkludert Smithsonian, som huser hodeskallen og kjevene til dyret som representerer oppdagelsen av arten, i 1918. Mindre enn 100 år senere, er det eneste beviset for at det forsvant å ikke ha sett den— fravær er bevisene. Ingen har definitivt dokumentert en levende delfin fra Yangtze River siden 2002, og den siste detaljerte vitenskapelige undersøkelsen, i 2006, kunne ikke finne noen. Akvatiske utryddelser skjer stille, under overflaten, og mangler noen klar semafor. For arter i dette riket er slutten en klynk.
**********
Jeg ønsker hver gang jeg hører omtale av vaquita: Under den feltturen i Mexico kom jeg over fire vaquita-hodeskaller på stranden. Dette ville vært en betydelig cache, hvis du vurderer at det bare er 14 vaquita-eksemplarer totalt i amerikanske museumssamlinger. Men kollegene mine og jeg hadde ikke tillatelse til å samle rester av sjøpattedyr, ikke noe imot å fjerne dem fra landet, og jeg bestemte meg for å sammensveise gruppen i byrået for å få slik tillatelse i siste øyeblikk. På den tiden var det mange flere vaquitaer i live enn det er i dag. Likevel var det den typen savnet mulighet som holder meg våken om natten. Dyret er så dårlig kjent, og forsvinner så raskt, kan skjelettet være den rikeste kilden til data om arten vi noensinne har hatt. Men hvor mange flere sjanser vil vi ha for å samle restene av en vaquita for ettertiden? Jeg håper noen som visste hva han eller hun gjorde samlet de hodeskallene.
Utryddelse er en hverdagsvaluta for paleontologer. Vi samler fossile spor etter svunne arter i en fjellformasjon og kalibrerer varigheten gjennom geologisk tid, alt for å finne ut hvordan evolusjonen fungerer over millioner av år; vi trenger vanligvis ikke å kjempe med en art som nærmer seg glemselen i dette øyeblikket. Ved å håndtere fossilene til vaquitaens utdødde slektninger - hodeskaller med rare sprekker og ujevnheter, lengre nebber, rare kjever - kan jeg se at niser fra den lange fjerne fortiden var annerledes enn niser i dag, inkludert vaquitaen. Det setter meg direkte i kontakt med realiteten om at deres verdener var annerledes, også.
Jeg skulle ønske jeg kunne si at jeg vet hvordan historien om vaquitaen ender. Jeg vet at ikke en eneste hvalart ble utryddet på 1900-tallet, til tross for massiv hvaljakt. Nå, i det 21. århundre, står vi overfor muligheten for at en annen hvalvarteart forsvinner på vår vakt. Jeg blir påminnet om det haster med å samle hvert skrap av informasjon vi kan om alle livsformer, enten de er eksisterende, utdødde eller på randen. Vi trenger håndgripelige bilag, tingene vi oppbevarer i museer, som viser oss hvordan verden en gang var hvis vi ønsker å komme med spådommer om hvordan verden vil slå ut.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra novemberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
