Skjønnlitteratur om klimaet er eldgammel. Ingenting egner seg tross alt til mytologi som svelle og ebber av en elv, en tørke som dreper avlingene, en stor flom som vasker landet rent. Men skjønnlitteratur om menneskeskapte klimaendringer er nylig, og får oppmerksomhet som sin egen sjanger først de siste årene. Jeg hørte først begrepet “cli-fi” etter publikasjonen av 2011 av min første roman, America Pacifica, der en istid ødelegger Nord-Amerika. På den tiden virket etiketten, skapt av forfatteren Dan Bloom, uklar; i dag er det nesten mainstream.
I mitt eget forfatterskap tenkte jeg på verdens ende som en digel for figurene mine: Hvilken raskere måte å gjøre vanlige mennesker til helter og skurker enn å snu været mot dem og ødelegge alt de vet?
America Pacifica: A Roman
KjøpeNå er endringene jeg en gang forestilte meg, over oss. 2016 var det heteste året på rekorden. Før det var det 2015; før det, 2014. I år hadde 16 stater sin varmeste februar på rekorden, ifølge Climate Central. Arktisk havis slo rekordlave i vinter. Permafrosten i Russland og Alaska tiner, og skaper synkehull som kan svelge karibu. I mellomtiden har president Trump kunngjort at USA vil trekke seg fra Paris-avtalen og har til hensikt å kutte føderale midler til klimaforskning. Kunst som en gang føltes som spekulasjoner virker mer realistisk hver dag.
Å skrive og filmer om apokalypsen som virket som spennende pauser fra det virkelige liv. Som forfatter var en dystopisk setting delvis en måte å unngå det verdslige, utforske situasjoner, problemer og ideer utenfor hverdagen. Som leser ble jeg både begeistret og forstyrret av en verden jeg knapt kjente igjen i Cormac McCarthys The Road, en historie som føltes helt ny. Da jeg så Danny Boyle-filmen Sunshine, så jeg i bortrykkelse - hvor vakkert operahuset i Sydney omgitt av snø.
En kort leseliste for cli-fi vil omfatte Margaret Atwoods "MaddAddam-trilogi" ( Oryx og Crake, The Floods Year og MaddAddam ), som handler om genteknologi som ble gal i en tid med miljømessig omveltning; Paolo Bacigalupis The Water Knife, en thriller som sentrerer seg om vannrettigheter i Phoenix; Claire Vaye Watkins Gold Fame Citrus, en fortelling om flyktninger fra et tørkeskjæret California som føles altfor kjent gitt nyere værmønstre; pluss Marcel Theroux's Far North, Barbara Kingsolver's Flight Behaviour og Kim Stanley Robinson New York 2140 . For et filmkomplement, se Sunshine (om en døende sol, ikke karbonutslipp, men ligner utseende og tone til andre cli-fi-historier), The Day After Tomorrow eller den strålende Mad Max: Fury Road, om en bortkastet ørken styrt av den hensynsløse og fysisk forfallende Immortan Joe, som kontrollerer alt vannet.
Som begrep er cli-fi litt smal for min smak, fordi noe av det mest interessante klimaskrivet jeg vet ikke er fiksjon. Et av de mest rørende svarene på klimakrisen vår er Zadie Smiths essay "Elegy for a Country's Seasons", der hun oppregner de små gleder som allerede er tapt når klimaendringene omformerer engelsk vær: "Tvinge piggen til et uopplyst fyrverkeri i kulden, tørr mark. Beundrer frosten på nissebærene, på vei til skolen. Ta en lang, gjenoppbyggende spasertur på boksedagen om vinterens blending. Hele fotballbaner knuser under føttene. ”
Mer hissig i sin tilnærming er Dark Mountain-manifestet, som ble publisert i 2009 av to engelske forfattere, Paul Kingsnorth og Dougald Hine, som beskriver klimaendringer som bare en av mange skadelige effekter av en tverrkulturell tro på menneskets overherredømme og teknologisk fremgang. Motgiftet, for Kingsnorth og Hine, er "usivilisasjon", en måte å tenke og leve på som privilegerer naturen over det urbane og lokaliserer mennesker "som en tråd på et nett i stedet for som den første palanquin i en strålende prosesjon." måte å spre dette perspektivet på, er de, argumenterer de, er gjennom kunst, spesifikt skriving som “tar sikte på å trekke oppmerksomheten vekk fra oss selv og vende den utover; å usentrere tankene våre. ”
Kingsnorth og Hine omtaler 1900-tallets dikter Robinson Jeffers som et godt eksempel på denne typen forfatterskap. Tidlig i karrieren ble poeten "respektert for det alternativet han tilbød den modernistiske juggernaut, " skriver de. Men det er en modernistisk poet jeg tenker på når jeg prøver å spore røttene til klimafiksjon, eller i det minste mitt forhold til sjangeren: TS Eliot.
Eliot sitt sædedikt “The Waste Land” forutser menneskeskapte klimaendringer, spesielt i den avsluttende delen som trekker frem legenden om Fisher King, og landene hans ble øde av hans impotens. Det er her vi får "stein og intet vann og sandveien, " den "døde fjellmunnen av karious tenner som ikke kan spytte, " den "tørre sterile torden uten regn." Eliot bekymret seg ikke for klimaendringer - Englands klima var ennå ikke endret seg merkbart i 1922 da diktet ble utgitt. Men mennesker er ikke så forskjellige nå fra hundre år siden. Tørke har alltid brakt fortvilelse og tordenfrykt, og uvanlig vær, en snikende følelse av at verden ikke er i felleskap. “The Waste Land” virker bare mer bokstavelig nå.
Nå som Eliot sin "døde fjellmunn" lyder som en beskrivelse av fjoråret i California, og hans "flaggermus med baby ansikter i det fiolette lyset" føles som om de kan være rett rundt hjørnet, vil klima fiction vekke mennesker til handling?
JK Ullrich i Atlanterhavet siterer en studie som viser at folk følte seg mer opptatt av klimaendringer og mer motiverte til å gjøre noe med det etter å ha sett klimakatastrofefilmen The Day After Tomorrow . Men skjønnlitteratur er i beste fall et ineffektivt middel til å sette i gang politisk handling - vil for eksempel det uttørkede Los Angeles of Gold Fame Citrus, anspore leserne til å spare vann, eller bare få dem til å helle seg et høyt, kjølig glass før det hele er borte? Vil det rare, ensomme landet Oryx og Crake, fullt av genetisk konstruerte dyr og barn, og nesten blottet for vanlige mennesker, oppmuntre til støtte for fornybare ressurser eller bare få leserne til å ligge i fortvilelse? Og vil de som er mest skeptiske til klimaendringer noensinne plukke opp et volum av klimafiksjon i utgangspunktet?
Den primære funksjonen til klimafiksjon er ikke å overbevise oss om å gjøre noe med klimaendringer - som fortsatt er en jobb først og fremst for aktivister, forskere og politikere. Snarere kan skjønnlitteratur hjelpe oss med å lære å leve i en verden som blir stadig mer endret av våre handlinger - og å forestille oss nye måter å leve på som kan redusere skaden vi gjør. I Gold Fame Citrus skaper sanddynen i hovedsak sin egen kultur, dets mystiske trekk (enten det er fysisk, metafysisk eller bare psykologisk er ikke helt klart) samler et band med utstøtte med en karismatisk leder som gjør ørkenlivet til en slags ny religion. I Mad Max: Fury Road, en håndfull kvinnelige opprørere, ledet av den heroiske imperatoren Furiosa, dreper Immortan Joe og tar over vannforsyningen hans.
Heller ikke akkurat en håpefull historie. Levi Zabriskie, ørkenkultens leder i Gold Fame Citrus, er en løgner og en manipulator, og skjebnen til tilhengerne hans er fortsatt usikker på slutten av romanen. Avslutningen av Fury Road er mer seirende, men selv den velvillige Furiosa vil måtte herske over et sprengt land, der hennes sagnomsuste “grønne sted” har blitt et mørkt mudderlandskap krysset av skumle vesener på stylter. Det beste av klimafiksjon tilbyr er ikke trygghet, men eksempler, historier om mennesker som fortsetter å leve en gang livet slik vi kjenner det er over. Post-apokalyptisk skjønnlitteratur finner sted, per definisjon, etter at det verste allerede har skjedd; apokalypsen er begynnelsen, ikke slutten, på historien.
Det er fremdeles tid til å avverge de verste marerittene til klimafiksjonen. Men selv om vi ikke kommer oss vill i sanddynene i våre levetider, vil vi helt sikkert trenge å tenke nytt på hvordan vi lever, kanskje radikalt. Jeg vet ikke om jeg er enig med Kingsnorth og Hine i at vi blir nødt til å bli "usiviliserte." Men vi må endre hva sivilisasjonen betyr. Noen av disse endringene kan være smertefulle. Mange vil føle seg rart. Når vi lager dem, er det nyttig å bli fortalt at mennesker kunne leve på en sanddyne, i et ødemark, i et romskip rettet mot solen. Det kan ha behov for oss å gjøre noen modifikasjoner nå, før vi blir tvunget til mye mer drastiske transformasjoner.
Jeg skrev America Pacifica fordi jeg ønsket å forestille meg en tid da mennesker ville bli testet moralsk, da alvorlige omstendigheter ville gjøre helter eller skurker av oss alle. Nå er tiden kommet: Vi blir testet, hver dag. Jeg, sammen med mange lesere, ser etter skjønnlitteratur for å finne måter vi kan bestå den testen.
