De bittesmå øyene Saint Pierre og Miquelon - kalde, tåkebundne og forblåste flekker i Nord-Atlanteren midt mellom New York City og Grønland - ligger langt nærmere isbjørn og isfjell enn speakeasies og klubber der amerikanerne tippet under forbudet. Men takket være geografiske, historiske og lovlige påfunn, serverte den franske øygruppen mye av spriten som forbudet skulle forhindre at amerikanerne drikker.
De avsidesliggende øyene importerte hele 98 500 liter i alt mellom 1911 og 1918. Det var før forbudet begynte 16. januar 1920. Et tiår senere, med forbud mot produksjon, import og salg av alkohol i full gang, mer enn 4 millioner liter whisky alene strømmet inn på øyenes lager - sammen med hundretusenvis av tilfeller av vin, champagne, konjakk og rom - og strømmet deretter rett ut igjen. Nesten hver dråpe gikk ombord på vogntogere - smuglerskip som seilte sørover med sin kostbare last for å slukke en umettelig amerikansk tørst etter den forbudte spriten.
Under forbudet ble havnen i St. Pierre, omtrent tusen nautiske mil nord for New York City, en grossisthandel for alkoholen amerikanerne ønsket. Selv om 2.400 miles fra hjemlandet, sitter de franske koloniale eiendeler bare 16 miles utenfor Canadas Newfoundland-provinsen; Likevel forblir de de siste restene av fransk territorium fra krigene som for lengst delte opp Nord-Amerika. I århundrer tjente de hjertelige øyboerne - rundt 4000 innbyggere i 1920 og litt over 6 000 i dag - fra havet, hovedsakelig ved å fiske etter torsk. Forbud forandret alt. Fiskere dro sine dories opp på land og hengte opp garn og linjer mens hjemmeøyene deres fløt på et veritabelt hav av whisky, vin og penger.
Til tross for spritforbudet, ønsket millioner av amerikanere fortsatt å drikke. Kanadiere var villige til å tilfredsstille behovene sine, og da den kanadiske regjeringen prøvde å stoppe oppstartshandelen med sin sørlige nabo, seilte de franske statsborgere i St. Pierre og Miquelon til unnsetning.
Kanadiere sto faktisk overfor en blandet pose med alkoholbegrensninger selv; ingen lover hindret dem i å lage brennevin, bare å selge det, og da amerikansk produksjon ble avsluttet, eksploderte volumet av whisky Canadas destillasjonsindustri produsert. Alle disse millionene av gallons høye bevis alkoholholdige drikker skal ha blitt værende i destilleriene sine, fordi ingen ved lov kunne kjøpe den nesten hvor som helst i Nord-Amerika. Likevel var ivrige hender villige til å gaffle mange dollar for å kjøpe de kanadiske produktene og smugle flasker og fat whisky, vodka, bourbon og rug sør over grensen. Problemet var hvordan du kan få det verdifulle smygjernet over linjen og i amerikanske drikkers hender. Til å begynne med viste grensen på 3 987 mil mellom de to landene seg lite mer enn en linje på et kart. Smuglere dro fra Canada til USA i biler og lastebiler med hemmelige rom fylt med sprit. Mye mer motorisert i hurtigbåter som slo Detroit-elven fra Windsor, Ontario, et stort destillasjonssenter, gjennom det som ble kjent som "Detroit-Windsor-trakten."
Store penger ble tjent med å legge; nord for grensen ble det også gjort formuer. Mens de var helt avhengige av amerikanske gangstere som den beryktede Al Capone for deres leverings-, distribusjons- og salgsnettverk, blomstret kanadiske destillatører som aldri før. Mange av dagens kjente merkevarer ble en del av den amerikanske speakeasy-scenen under forbudet, inkludert The Hiram Walker Company's utrolig populære kanadiske klubb og Samuel Bronfmans Distillers Corporation nordamerikanske distribusjon av Skottlands Haig, Black & White, Dewar's og Vat 69 whiskymerker og, etter en fusjon i 1928, produksjon av Seagrams '83 og VO
Ingen vet akkurat hvor mye sprit som strømmet over grensen, men mange tjente. Inntektene fra brennevinskatter til den kanadiske regjeringen økte fire ganger under forbudet til tross for statistikk som antyder at kanadieres egen drikking falt med halvparten.
Overlandstransporten vokste imidlertid mer og mer risikabelt som et resultat av inngrep fra føderale agenter og kamper mellom gangstere for et stykke av den lukrative handelen. Bootleggers så mot den enorme østlige kystlinjen med sine mange havner, små innløp og skjulte brygger. En enkelt "flaskefiske" skonnert kunne bære så mange som 5000 tilfeller av brennevinflasker.
Disse skipene seilte til rett utenfor USAs tre mils territorielle grense, ”romlinjen.” Når de først var der, etter folkerett, var de utenfor rekkevidden til kystvakten. De forankret seg på forhåndsdesignede steder, “romrad.” Virksomheten var åpen på det Daniel Okrent, forfatter av det livlige og omfattende Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, beskriver som lange rader med “grossistlutivarmer” forankret offshore. "Noen sa, " sa Okrent til meg, "at når det ble sett fra Truro fyrtårn på Cape Cod, så ser romra ut som en by der ute, fordi det var så mange lys fra båtene." Romrader blomstret av praktisk talt alle kystbyens sentrum fra Florida til Maine.
Nesten all denne ulovlige handelen falt imidlertid i stykker i 1924. Det var da St. Pierre og Miquelon tok midtpunktet i historien om forbudet.
Selv i de første årene av forbudet hadde St. Pierre og Miquelon utnyttet sin "våte" status som fransk territorium. Til å begynne med åpnet flere barer i St. Pierre havn havn for å betjene sjømenn som kom fra St. John's, Newfoundland og Halifax, Nova Scotia, samt fiske skonnert i fra Grand Banks. De ble full og forskjøvet bort med noen få flasker for å bringe tilbake til skipene sine.
Men romrunnere så langt mer potensiale i den "utenlandske" havnen. Øyene, så nær Canada og noen dagers seil til New England, tilbød en ny måte å bringe sprit til sine amerikanske kunder. I følge Okrent var bootlegger Bill “the Real” McCoy, som allerede kjørte rom og gin og franske viner fra Karibia, blant de første som innså fordelene med St. Pierre. Han ankom havnen med en skonnert, tok på seg en masse importert kanadisk whisky og startet regelmessige løpeturer til New England.
Jean Pierre Andrieux bor nå i St. John's, Newfoundland, men bodde store deler av livet i St. Pierre der han blant andre drev et hotell i mange år. Han har skrevet en rekke historier om øyene, inkludert Rumrunners: The Smugglers from St. Pierre og Miquelon og Burin Peninsula from Prohibition to Present Day, en illustrert historie som tegner på hans personlige arkiver med tusenvis av fotografier og andre dokumenter fra forbudstiden. Andrieux forteller at en gammel rumrunner ga ham mye av materialet og fortalte ham hvordan virksomheten fungerte. ”Han førte alle sine poster og brev fra folk som kjøpte produkter av ham. Han hadde til og med kodebøkene han brukte for å sende hemmelige meldinger til kjøpere for å unngå kystvaktspatruljer og pirater, sier Andrieux.
Champagne blir losset fra et seilskute ved St. Pierre i 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
Dette fartøyet fullt av champagne ankom fra Frankrike i 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
Kanadisk whisky fraktes fra vannkanten til lagrene. (Jean Pierre Andrieux) 
En ung gutt sitter på tomme whiskykasser. Siden trekassene ville ha brått når de ble losset ved USAs kyst, ble innholdet overført på St. Pierre-lagerene til jutesekker. Alle kassene ble liggende utenfor lagerene der lokale innbyggere kunne hente dem for å bruke til ved eller til å bygge hus. (Jean Pierre Andrieux) 
En romløperes kodebok (Jean Pierre Andrieux) 
Baksiden av et vinmonopol i St. Pierre under forbud (Jean Pierre Andrieux) 
James Miller ble ansatt av Rhode Island Rum Runners for å se etter ankomsten av moderskipet som ville losse alkoholen på to mindre båter i Narragansett Bay. Hvis kystvakten ble sett, ville romløperne dumpe posene over siden. De hadde alle en svamp med olje, som ville gi en markering av hvor varene kunne hentes. Miller ville dykke ned i en hjemmelaget dykkerdrakt for å samle brennevin. (Jean Pierre Andrieux) 
Alkohol overføres fra et moderskip til et mindre fartøy som vil ta det til land. (Jean Pierre Andrieux) 
Canadian Club whisky blir lastet på en rumrunner i St. Pierre i 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
Et av de store varehusene hvor brennevin var lagret ved St. Pierre ved vannkanten i løpet av forbudstiden. (Jean Pierre Andrieux) 
Dette vogntogskipet, kalt Marvita, ville bringe bulk whisky til små isolerte viker i USA, hvor det ble slengt på land til underjordiske lagringstanker. (Jean Pierre Andrieux) Den bittesmå øya St. Pierre, det kommersielle sentrum av skjærgården, men bare en tidel på størrelse med Nantucket, er velsignet med en stor og dyp havn. Sprit, penger og bootleggere sank inn som et stort stigende tidevann. Store betonglagre gikk opp langs vannkanten. "Syv eller åtte står fortsatt, " sier Andrieux. De største varehusene tilhørte Bronfmans Seagrams Northern Export Co., som ifølge en fransk regjeringsrapport innen 1930 utgjorde rundt 40 prosent av whiskyhandelen som kom til St. Pierre, fire ganger mer enn noen annen konkurrent. Disse varehusene fylt med lagre med vin, champagne og brennevin, fremfor alt kanadisk whisky og rug, ble lovlig sendt direkte til "Frankrike."
Øyerne kunne kreditere suksessen med brennevinshandel til Canadas ønske om å begrense ulovlig eksport. I 1924 gjorde Storbritannia og Canada et samlet forsøk på å hedre den amerikanske forbudsloven, og de to nasjonene som gikk med på å forby eksport av alkohol til USA Canada skulle visstnok ikke lenger blinde øye på hvor de millionene liter whisky som strømmer ut av dets destillerier skulle. Imidlertid nektet Frankrike å melde seg på det som var kjent som brennevinstraktaten.
Andrieux forklarer: “Ifølge loven krevde Canada nå at alle fartøyer som frakter alkohol, er havverdige og får et stempel fra den mottakende havnen som bekrefter lastens ankomst.” Det var ment å forhindre at kanadisk sprit smugles inn i det amerikanske markedet ved siden av. Men franske St. Pierre og Miquelon tilbød en enkel og helt "lovlig" måte på eksportforbudet til den sørlige naboen. De franske øyboerne var glade for at deres store havn ble omgjort til en veistasjon for sørgående sprit.
De ga opp torskefiske for å tjene bedre lønn som stevedorer, sjåfører og lagerarbeidere. Den stille havnen var plutselig brent av lys, støy, skip og arbeidere til alle døgnets tider. Skip ankom og øyarbeiderne sprang ut i aksjon og losset kassene og tønner med sprit fra så langt borte som Europa og Vancouver, men mest fra destillerier i Windsor og Montreal. Når de var lastet av, ble tilfellene med whisky og vin brakt fra bryggene til lagerene, hvor de raskt ble åpnet. I følge Andrieux skled arbeiderne forsiktig individuelle flasker i burlap-sekker, pakket dem deretter med halm og samlet til slutt de utgående ordrene i større sekker for eksport, og dempet den beskjedne flokken med raslende flasker mot eventuelle nysgjerrige øyne på det kastende havet.
De kasserte trekassene ble brutt opp til ved eller brukt som byggematerialer, sier han. Ett hus på St. Pierre er fremdeles kjent som "Villa Cutty Sark" takket være de resirkulerte whiskykassene som gikk inn i konstruksjonen.
Bestillinger kom via post, telegraf og telefon. Amerikanske gangstere kom også til varehusene for å inspisere varene og legge inn bestillinger for forsendelse til USAs Andrieux familieopphold har det at Capone selv besøkte St. Pierre, men Okrent insisterer, “Det er ingen bevis for å støtte at Al Capone noen gang gikk hvor som helst i nærheten av Saint Pierre. ”
Først ble gamle godskjørere brukt til å frakte de ompakkede flaskene ned til Atlanterhavets rumrom. I følge Andrieux ønsket målbevisste bootleggere større og raskere skip for sin verdifulle bestand. Etter at et overskudd av subsjakker igjen fra første verdenskrig beviste at det var verdt som en rumrunner, ga skipsmeglerne ordre til Nova Scotia verft å bygge dedikerte versjoner for rumrunning. Lastet opp, med tollpapirer som viser en last som var på vei til høye hav eller antatte karibiske destinasjoner, sier Andrieux at rundt 80 slike fartøyer - ofte med forfalskede registerdokumenter - foretok regelmessige turer fra St. Pierre til østkyst rum-rader og tilbake for mer last . "Da verden gikk inn i den store depresjonen" i 1929, sier Andrieux, "steg Saint Pierre."
I 1930 sendte det franske utenriksdepartementet en spesiell inspektør til St. Pierre og Miquelon for å studere effekten av den massive bootleggingshandelen på øyene. Han møtte lokale tjenestemenn, observerte forhold og rapporterte om juridiske og internasjonale spørsmål, skatteinntekter og den økonomiske og sosiale effekten av smugling av alkohol på øyene. Han skrev at i hele tiden mellom 1911 og 1918 ble bare 11 000 tilfeller av alkohol totalt importert til St. Pierre og Miquelon. I det andre året for forbud, 1922, importerte øyene 123 600 tilfeller av whisky; året etter som mer enn tredoblet, til 435 700 tilfeller, mer enn en 40 ganger økning i løpet av hele det foregående tiåret.
I følge rapporten hans virket imidlertid etterspørselen etter whisky tilnærmet umettelig. I 1929 strømmet 5.804.872 liter whisky - det er 1.533.485 gallon av de harde tingene (tilsvarer to overfylte svømmebassenger i olympisk størrelse) - til øyene, til en verdi av $ 60 millioner dollar, tilsvarer nesten 850 millioner dollar i dag. Han anslått at nærmere 2 millioner gallon høysikker whisky ville strømme gjennom St. Pierre i 1930. Det er nok til å fylle bedre enn 220 store tankbiler.
Den virksomheten viste en fenomenal velsignelse for øyøkonomien. Øyboerne hadde tidligere levd fra det den franske inspektøren kalte “hardbåten” for å hente torsk fra havet, mens de var avhengig av den fjerne franske regjeringens hjelp til å holde seg flytende. Takket være skyhøye skatter, tollinntekter og eksportavgift - “ikke skaffet for rikdom”, skrev han - øya regjeringen nå kjørte et stort overskudd, slik at den kunne bygge nye veier, skoler og andre offentlige fasiliteter. Da han så øyboernes nyvunne velstand, anså han alkoholhandelen «bare en forbrytelse i amerikanernes øyne.»
Han avsluttet sin rapport fra 1930 med en illevarslende advarsel til den franske regjeringen om at vedtakelse av lover for å stanse eller på annen måte kontrollere smugling av alkohol ville være "katastrofalt" for øyene. Han fryktet at øyene ville gå ned, uten å rykke.
Han hadde rett. Tre år senere rammet katastrofe. Den amerikanske regjeringen erkjente til slutt det åpenbare. Delvis takket være St. Pierre sin utrulige, nådeløse og helt lovlige import-eksporthandel med alkohol, hadde forbud mislyktes. 5. desember 1933 ble det offisielt slutt.
For St. Pierre og Miquelon var det høye livet også endt. Andrieux fortalte meg at Hiram Walker, Seagram og andre destillatører sendte tusenvis av tomme fat til St. Pierre. Som en siste, deprimerende oppgave i alkoholbransjen, øste øyer på lagerenes gjenværende pints og liter flasker whisky, en etter en, inn i fatene som ble sendt tilbake til Montreal og Windsor for reblending og fremtidig lovlig salg i hele Nord-Amerika. I en endelig erkjennelse av at festen var over, ble tusenvis av tomme whiskyflasker dumpet ubevisst fra land.
For folket i St. Pierre og Miquelon gjensto en økonomisk bakrus. Okrent sier: ”Fedre og sønner hadde arbeidet sammen mens de lastet og losset brennevin. De hadde glemt hvordan de skulle fiske. Øyene tålte mye økonomisk lidelse og usikkerhet. ”Andrieux sier at det til og med var et oppstand da øyboere kjempet for å takle den brå slutten på de gode tider.
Mange øyboere forlot hjemlandet, men de kom tilbake gradvis til torskefiske. Ting perked opp etter andre verdenskrig da et fiske pakkeverk åpnet, og førte en tilstrømning av utenlandske fiskefartøy fra Grand Banks til St. Pierre havn. Turisme ble også en viktig virksomhet. Få spor etter forbud gjenstår, men i dag kommer besøkende til St. Pierre og Miquelon som uttrykkelig oppsøker påminnelsene om de få strålende årene.
