I årevis så William Christenberry Bar-BQ Inn bare med vinduene skodd. Da han endelig kom over den med dørene åpne og gikk inn, fant han en bartender som var kjær, men noe forvirret over at den tynne, renslige fremmede ville være interessert i en gammel juke-ledd. Likevel fortsatte Christenberry å gå tilbake i mer enn 20 år.
"Jeg var forelsket i proporsjonene av bygningen, " sier han i det dempede tegnet fra Alabama. Utover det var det "dets betydning i det nabolaget" kom natt til natt - "som et fantastisk samlingssted der folk kom og slappet av, skjøt brisen, hørte på musikk." En dag i 1971 sto Christenberry midt på veien og knipset bilder med Brownie-kameraet sitt, med pause bare for å unngå den en og annen bilen. I årenes løp trakk han tidens preg på Bar-BQ Inn (etter hvert handlet Brownie for et kamera i storformat) til det bare i 1991 var en betongplate igjen.
"Akkurat slik mistet jeg et av favorittfagene mine, " sier han.
Et friluftsvask sitter nå på stedet, i Greensboro, Alabama, men det er fremdeles nok av det moren en gang kjærlig kalte "de rustne, utslitte, med kule-riddede stedene" i det omkringliggende Hale County. Christenberry, nå 70 år, tilbrakte ungdommens somre der, og fisket og plukket bomull på besteforeldrenes gårder. Som voksen - etter at han hadde flyttet bort for å forfølge en karriere som kunstner - begynte han å se på disse stedene noe utenfor nostalgi.
"Det er en følelse av tap, å komme til et sted du har besøkt i årevis og innse at noe du tok som permanent ikke er det, " sier Eleanor Harvey, sjefkurator ved Smithsonian American Art Museum, hjemsted for "Passing Time" : The Art of William Christenberry, "som går gjennom juli og sammenfaller med utgivelsen av en ny katalog over hans multimediaarbeid.
Christenberry tok opprinnelig bilder av Hale County som fargebeskrivelser for malerier, men de ble kunstverk for seg selv, i hans sinn og i andres. "Bildene hans passer ved et interessant veiskille mellom fotografering som et slags dokumentarverktøy og fotografering som en høy, metaforisk kunstform, " sier Harvey. Fargefotografering, konstaterer hun, ble ikke høyt ansett da han begynte å lage sine Brownie-utskrifter, men arbeidet hans inspirerte jevnaldrende som William Eggleston - som skjøt i svart-hvitt til han møtte Christenberry på begynnelsen av 1960-tallet - for å presse mediet videre.
Christenberry ble født i Tuscaloosa i 1936, samme år som Walker Evans og James Agee kom til Hale County for å ta fotografier og intervjue beboere for det som skulle bli Let Us Now Praise Famous Men, deres klassiske undersøkelse av sharecroppers fra depresjonstiden. Christenberry hadde allerede trent som abstrakt ekspresjonistmaler da han sjanset etter et opptrykk av boken i en butikk i Birmingham i 1960.
"Jeg bladde gjennom det og sa:" Min godhet, jeg kjenner noen av disse menneskene, "minnes han. Visjonen som ble gitt uttrykk i boka - gjennom både Evans 'bilder og Agees blanding av poesi, prosa og journalistikk - inspirerte Christenberry til å se et nytt blikk på arkitekturen og gjenstandene i ungdommen. "Det virket bare på meg, da og nå, en ganske oppdagelse" med dyp mening i et kjent landskap, sier han.
I 1961 forlot Christenberry Alabama til New York City, hvor han gjennomgikk seks jobber i løpet av et år - inkludert stints som kirkevaktmester og en kunstgallerisgoper, og en eneste dag som vakt ved Museum of Modern Art - før han til slutt jobbet opp nerven for å kontakte Evans. Da inviterte en redaktør på Fortune, Evans ham inn på en prat, fikk ham jobb i Time-Life fotobibliotek og ble etter hvert en venn og mentor. I 1968 flyttet Christenberry til Washington, DC, der han underviser i tegning og maling ved Corcoran College of Art and Design. Men han kommer tilbake til Hale County i flere uker hver sommer for å besøke familiemedlemmer, ta bilder og lade opp batteriene. Deep Souths kirkegårder, gourdetrær, veiskilt og værbitte bygninger har holdt seg i fokus for hans arbeid.
"Å være borte fra det gir meg et perspektiv jeg ikke ville ha ellers, " sier Christenberry i det lyse, loftlignende atelieret bak huset hans, som er dekorert med maleriene, skulpturene hans og en stor vegg med skilt som han har "bevilget "gjennom årene, inkludert annonser for Grapette Soda og Tops Snuff. "Jeg har tatt bilder av andre ting, men de er veldig fotgjenger .... De gir ikke lyd for meg med den samme følelsen som jeg opplever når jeg ser på fagene mine på mitt territorium."
I det siste har kunstneren imidlertid blitt usikker på hva han vil finne når han drar hjem til Alabama. "Dessverre, for meg forsvinner mye av den virkelige språklige arkitekturen raskt, " sier han. "Det du ofte ser, til min forakt, er et bobil - et flatt tak, aluminiumsidig bygning - flytte inn. Og det må være en hel annen generasjon kunstnere som i tid kan være interessert i de."
Carolyn Kleiner Butler , journalist i Washington, DC, skrev på Ernest Withers for "Indelible Images" i april 2005.
