Det er en fredag ettermiddag i Memphis, og vi er midt i den 32. årlige International Blues Challenge, ved et grillfeste på den legendariske Beale Street, der 150 mennesker venter på en musiker som heter Redd Velvet. Jeg har blitt fortalt at hun vil være verdt ventetiden, at det kanskje ikke er noe viktigere på scenen denne uken. Så jeg er der når denne 40-noe svarte kvinnen går på scenen med en blå kjole uten frills og en umiskjennelig kongelig peiling. Det er ingen band bak henne. Ingen instrumenter i hendene hennes. Det er bare henne og en mike. Hun sitter. Folk i publikum prater fremdeles, det er en liten spisestue, så Redd ser rundt i rommet med gjennomstikkende øyne, og forteller deg at hun ikke snakker før det er stille. Flokken som kom for å se henne sier: “Shhh!” Publikum legger seg. Med det har Redd satt en høy bar for seg selv - hvis du krever at alle skal holde kjeft før du begynner å snakke, bør du ha noe å si.
Relaterte leser
Rømming fra deltaet: Robert Johnson and the Invention of the Blues
Kjøpe"Blues er en antipsykotisk medisin for å hindre folk i å miste tankene, " begynner hun. "Det startet med stønnene og stønnene av smerte, slaveøttene til det hele." Så synger hun: "Det er en mann som skal ta navn! Det er en mann som tar navn! "Hun skyter et kaldblød blikk. "Selv de enkleste sangene deres var kodet kommunikasjon slik at vi kunne føre en samtale, og mesteren ville aldri være klokere." Disse meldingene stoppet ikke etter frigjøring. Hun forkroner refrenget til Jimmy Reeds klassiker “Big Boss Man”: “Stor sjefmann, kan du ikke høre meg når jeg ringer? / Du er ikke så stor, du bare høy, det er omtrent alt. "Redd fortsetter:" Hvis Jimmy Reed hadde sagt til sjefen sin, 'Jeg vil ikke stille opp med dette, jeg er igjennom, ' ville han har vært død før det er mørkt. Jimmy Reed fikk folk til å kjøpe en plate der han sier noe han ville blitt drept for å ha sagt i det virkelige liv. Det betyr at blues er noen dårlige ting! ”
Jeg forstår. Hele rommet har det nå. Det er kirke og teater og historie og vitner om alt på en gang. Og Redd har oss i håndflaten.
Det er ingen tvil om at amerikanere respekterer blues. Historien blir nedfelt på forsiktige, kjærlige måter på National Blues Museum i St. Louis og Grammy Museum Mississippi, som begge åpnet i vår. Den blotte eksistensen av disse to institusjonene reiser imidlertid spørsmålet om blues nå bare er en saga blott. "Både personlig og profesjonelt er jeg redd for at blues vil avvikle en historisk musikkform, omtrent som Dixieland og storbandmusikk, " sier Robert Santelli, administrerende direktør for Grammy Museum og forfatteren av flere bøker om blues., inkludert The Best of the Blues: The 101 Essential Albums . “Det er ikke slik at blues er i ferd med å dø. Det er bare et så lite mindretall som omfavner det på en måte som lar formen vokse og blomstre i det 21. århundre. Det er ikke en musikkform som har en lett og lys fremtid i det 21. århundre Amerika. ”
I kveld på Beale Street er blues veldig levende. Gaten surrer med musikk fra alle retninger, og fans hopper mellom barer med navn som Rum Boogie Cafe, Wet Willies og Miss Polly's Soul City Cafe. Det er gumbo, stekt kylling, ribbe og kald øl overalt. Og akkurat nå på nesten alle steder på Beale Street er det en scene fylt av bluesmen og kvinner som gjør tingene sine. Over 200 akter har flydd inn fra hele verden for å konkurrere om premiepakker som inkluderer kontanter, studiotid og en rekke spillejobber inkludert Legendary Rhythm og Blues Big Easy Cruise, Daytona Blues Festival, Hot Springs Blues Festival, Alonzo's Memorial Day Picnic og mer. Dette er potensielt prisendrende premier for små handlinger. Det er en seriøs konkurranse.
En natt, rundt 11, ser jeg på min åttende akt om kvelden - Roharpo the Bluesman, en eldre svart mann med langt krøllete hår, en løsarmet brunfarge, en svart T-skjorte og en fedora. Han er fra en Baton Rouge-familie av gospel- og bluesmusikere, og han har en stor stemme og bluesmanens slitne, men-fortsatt-keepin'-on-keepin'-on look. Han forfølger scenen, tar seg god tid og jobber seg gjennom et energisk “The Blues Is My Business”, mens han svetter og brøler.
"Blues er åndelig for meg, " sier Roharpo til meg på fortauet etterpå, og kikket på meg gjennom de randløse brillene sine. “Det er ment å takle ens indre jeg. Ettersom bluesman har opplevd visse ting, må han kunne vise det ut til neste person. Og den personen skal kunne føle hva bluesmannen kaster tilbake på ham. Du sier, det vet jeg. Jeg har vært der."
Den Oregon-baserte singer-songwriteren Karen Lovely dukker opp på Women in Blues-arrangementet på International Blues Challenge 2016. (Danny Clinch) 
Bassist Byron Crenshaw var nyutdannet i januar i januar da han deltok i Memphis-konkurransen med bandet Darell Christopher & The Ingredients. (Danny Clinch) 
Ray “Binky” Lampano Jr. opptrer med bandet sitt Lampano Alley. Han var en alternativ rockemusiker i Manila før han omfavnet blues på 1990-tallet. (Danny Clinch) 
Den israelskfødte sangeren, gitaristen og låtskriveren Bat-Or Kalo kom til semifinalen i International Blues Challenge i år, og representerte Topeka Blues Society. (Danny Clinch) 
Denver-sangeren Erica Brown opptrer på International Blues Challenges 2016 Women in Blues-arrangement. (Danny Clinch) 
Bluesmusiker Big Bones, innfødt fra San Francisco (Danny Clinch) 
Patrick Mosser av bandet Eight O'Five Jive (Danny Clinch) 
Tidligere sjef for sjef for kystvakten Bobby “BlackHat” Walters (Danny Clinch) 
Colorado blues vidunderbarn Grace Kuch (Danny Clinch) Indianapolis blueswoman Queen Delphine (Danny Clinch) 
Ben Hunter, halvparten av en førsteplassvinnende duo (Danny Clinch) 
Oakland innfødt Terrie Odabi (Danny Clinch) 
(Danny Clinch) **********
Fra begynnelsen fusjonerte blues lydene til slaveri med lydene fra undertrykkerne. "Blues er født av a-cappella-musikken i Afrika og musikken som svarte skapte som slaver, som manifesterte seg som field-hollers, blandet sammen med den europeiske folkemusikken de lærte av slaveeierne, " sier Bing Futch, som vant solo / duo gitar kategori i 2016 International Blues Challenge, "så vel som noe av musikken som kom ut på det tidspunktet."
Som musikkform har blues visse forskjellige funksjoner. Melodien går vanligvis opp og ned i en seksnatt skala. (Hvis du begynner på en C, vil den skalaen gå C, E flat, F, G flat, G, B flat, C.) Tekstene har en tendens til å følge det som er kjent som et AAB-mønster, med den første linjen i hver vers som gjentar seg: "Spenningen er borte, spenningen er borte / Spenningen er borte, spenningen er borte." Linjen "B" svarer eller løser vanligvis hva som er i "A" -linjen: "Du kjenner deg gjorde meg feil, kjære, og du vil bli lei deg en dag. ”
Bluen fremkaller også en spesiell respons hos lytteren, sier Susan Rogers, førsteamanuensis ved Berklee College of Music: “Rock vekker og pumper opp; det er intenst og opprørsk. R&B beroliger og forfører ofte; tekstene har en tendens til å være eksternt fokusert. Blues er mer introspektiv og sammensatt; tekstene har en tendens til å beskrive ens indre tilstand. ”
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra septemberutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeI løpet av 1900-tallet var denne melankolske musikken lyden fra det sørlige landet. "Blues kom ut av kampens liv, " sier Barbara Newman, presidenten og administrerende direktøren for Blues Foundation, en nonprofit som fungerer som en paraply for mer enn 175 bluesorganisasjoner over hele verden. "Det kom ut av hva som skjedde i deltaet, enten det var vær eller slaveri og sharecropper-liv som var vanskelig." De frigjorte slavene som skapte det, var kjent som "sangstere": reisende musikere som spilte standarder og nye sanger. Musikken deres fant veien inn i juke joint - svarteopererte bedrifter i Sørøst-USA. (Ordet joog betyr bølle i Gullah, kreolet i Sør-Carolina og Georgia.) Legender som Jelly Roll Morton, Ma Rainey og WC Handy rapporterte alle å høre musikken for første gang rundt 1902.
Ordet “blues” dukket først opp på notene i 1908, med utgivelsen av “I Got the Blues.” Komponisten var ironisk nok en siciliansk-barberer - han fortalte senere til en intervjuer at han kom på sangen etter å ha vandret levee i New Orleans og høre "en eldre neger med gitar som spiller tre toner." I 1920 lagde Mamie Smith sjangerens første vokale innspilling, et stykke kalt “Crazy Blues.” Det solgte over en million eksemplarer det første året. I løpet av 1930- og 40-årene reiste folkloristen Alan Lomax gjennom Mississippi-deltaet, og intervjuet og spilte inn blues-spillere uansett hvor han kunne finne dem, fra kirker til fengsler. Mange av disse musikerne gjorde aldri en annen innspilling. Noen, inkludert Lead Belly og Muddy Waters, fortsatte med store karrierer.
Mens musikkbransjen var ivrig etter å selge såkalte “race records”, var motivasjonen for mange artister og lyttere behovet for å overskride svært vanskelige liv. Tenk på "(Hva gjorde jeg for å være så) Svart og blått, " komponert i 1929 av Fats Waller og gjort berømt av Louis Armstrong, og, selvfølgelig, Billie Holiday's spøkende sang fra 1939 om lynsjing, "Strange Fruit." er musikk laget på noen måte det er nødvendig, sier Matt Marshall, utgiveren av magasinet American Blues Scene . ”Gutta snakket ofte om å lage sin første gitar av baljetråd fra siden av huset deres. Snakk om at du trenger å få musikken ut av deg! Se for deg å ta en del av det lille stedet der du bor og gjøre det til instrumentet ditt! "
I 1950-årene presset sørlig undertrykkelse millioner av svarte til å forlate og flytte til New York, Chicago, St. Louis og andre større byer. Etter hvert som det svarte Amerika ble mer urbant, endret musikken seg. For mange handlet det om elektrisk blues, den typen musikk laget av Howlin 'Wolf, Muddy Waters og Jimmy Reed, alle Mississippians som flyttet til Chicago under den store migrasjonen.
Rundt denne tiden ble sangene tamer. Rasistiske ladede sanger som “Strange Fruit” forsvant stort sett, det samme gjorde de rasende tekstene. "Det var mange seksuelle sanger med dobbelt entender som kom ut på 30- og 40-tallet, " sier Brett Bonner, redaktøren for magasinet Living Blues . “De ble sunget av afroamerikanere for afroamerikanske publikum. For det meste var de tynt slør, men du kan finne noen skitne ting - Bull Moose Jacksons 'Big Ten Inch Record.' Eller 'Let Me Play With Your Poodle' av Tampa Red. Mye av det ble borte etter hvert som bransjen ble mer og mer oppmerksom på et hvitt publikum. ”
Publikum ble faktisk hvitere. Under sivile rettigheter begynte musikkledere å bruke begrepet “rhythm & blues” for å markedsføre “race records” til mer nordlige, urbane, oppadgående mobile svarte. Innen lang tid forlot svart platekjøpere klassisk blues og gikk videre til soulmusikken til Motown og funken til James Brown. En gruppe hvite baby boomers overtok som blues 'kjernepublikum.
Noen av disse fansen var musikere selv, og de gjorde den nedstrippede musikken til arenarock, komplett med utvidede gitarsolo. Dette reiste nye spørsmål: Når Led Zeppelin synger “Babe I'm Gonna Leave You” eller Jack White spiller resonatorgitar, kan det kalles blues? "Alle trekker sine egne linjer på dette, " sier Bonner. ”Og i sannhet er de alle ganske uklare. For meg går det helt rundt kunstnerens bånd, eller mangel på bånd, til kulturen som skapte den musikalske formen. ”Da Living Blues- gründerne Jim O'Neal og Amy van Singel lanserte magasinet i 1970, skrev de faktisk dette inn i redaksjonens politikk: "Blues per definisjon var og vil alltid være svart amerikansk arbeiderklassemusikk." (Som Bonner er O'Neal og van Singel hvite.)
Samtidig bemerker Bonner at noen svarte artister spiller opp arbeiderklassens forbindelser for å imponere hvite publikum. "Albert King pleide å bruke en tredelt drakt da han spilte, " sier Bonner. ”Da vi kom til 1990-tallet, dukket Albert King opp i kjeledress. Han visste hva folk ville se og hva deres bilde av blues var. Det var en fyr som hadde ruslet ut av åkrene. ”Den landlige blues-kulturen har ikke eksistert på lenge. “Folk driver fortsatt med blues-turisme på jakt etter det livet, den fyren på verandaen, plukker bomull, kommer hjem og henter sin akustiske gitar. Men i dag i Delta som fyren som rir rundt i feltet, har han en GPS. ”
**********
En del av det som en gang gjorde blues så kraftig, var dens svar på rasisme. Spillerne sang om undertrykkelse og marginalisering, og ga svarte mennesker en plass til å takle smerte. Dette var en kjernedel av det blues gjorde for lytterne også - det var ment å leges. Amerikanere i Obama-tiden lever på mange måter liv som er veldig forskjellige fra besteforeldrene våre hadde i Jim Crow South. Men sanger som “Strange Fruit” gjenlyder når vi hører om sorte sivile drept av politiet.
Det er også spørsmålet om hvem som får æren og pengene når hvite utøvere gjør blues til sine egne. "Slik jeg ser det, " sier James McBride, musikeren og journalisten som skrev memoarene The Color of Water, "innflytelsen fra afroamerikansk musikk har vært så sterk i det amerikanske samfunnet. Men musikerne selv som skapte det har lidd og døde i anonymitet. ”
Men etter min erfaring, har hvite bluesmusikere og forskere en tendens til å være bevisste på denne rasepolitikken og anerkjenne musikkens historie. Rolling Stones kan innlemme bluespåvirkning, men de snakker uendelig om artistene som inspirerte dem. Jack White ga en sjenerøs donasjon for å lage en interaktiv utstilling på National Blues Museum i St. Louis. Du kan se den samme følelsen av lidenskap og misjon blant folkene som organiserte festivaler som International Blues Challenge og Chicago Blues Festival.
Kanskje musikeren mest assosiert med blues i dag er Gary Clark Jr., en 32 år gammel sanger og gitarist fra Austin, Texas. Jeg så ham på scenen i fjor sommer i Brooklyn på AfroPunk Fest da solen dyppet ned på himmelen. Han har en kraftig aura på scenen, og hans elektrifiserte blues var som en transportør til en annen tid og et rom. “Når jeg opptrer, ” sa Clark til meg senere, “jeg prøver bare å nå det andre nivået der du bare er levende og forsvinner i et øyeblikk.” Musikken var rå, sjelfull, muskuløs og hypnotisk . Den innlemmet elementer av rock, funk og neo-soul, men den fulgte den tradisjonelle seksnøtt skalaen, med klassiske blåtonete tekster om å våkne hengt opp på et fortau i New York, eller å bli forelsket i en kvinne som er forelsket i en mann som jeg ikke kan være. ”
Clark, som er afroamerikansk, begynte å spille sammen med Jimmie Vaughan, en av to hvite brødre som hjalp til med å omdefinere blues i løpet av 1980-tallet. (Den andre, Stevie Ray Vaughan, døde i et helikopterkrasj i 1990.) Hans store pause kom i 2010 da Eric Clapton inviterte ham til å spille på Crossroads Guitar Festival. Clark har siden spilt med artister som er like omfattende som Alicia Keys og Foo Fighters.
Sannheten er at hvis blues skal bære inn i neste generasjon, må sjangeren være åpen for musikere fra alle bakgrunner. "Akkurat nå er Alligator Records egentlig et break-even-forslag, " sa Bruce Iglauer, som grunnla det bluesbaserte merket for 45 år siden. ”Vi kan overleve på vårt nåværende nivå, men veksten er veldig hard. Jeg må fylle ut alt dette papiret slik at vi kan få mikroskopiske betalinger fra enda en strømmetjeneste. ”Iglauer sier at BB King-dødsfallet i 2015 - sjangerens mest gjenkjennelige spiller - forlot blues uten ansikt. Det er uklart hvem som vil ta plassen hans. "Med hans død tror jeg at vi har inngått en ny tid."
Sanger og munnspillerspiller Roharpo kommer fra en familie av gospel- og bluesmusikere. Han var semifinalist ved International Blues Challenge 2016. (Danny Clinch) Eldre bluesmusikere pleier ivrig unge artister. På International Blues Challenge møtte jeg Radka Kasparcova, en hvit 18 år gammel gitarist med langt blondt hår. Hun fortalte at hun var på en Buddy Guy-utstilling i hjemlandet Philadelphia i 2014 da Guy spurte om noen i mengden kunne spille gitar. Hun løftet hånden høyt. “Han var som:” Ååå? Vis meg, 'sa hun. “Jeg gikk opp på scenen med ham!” De spilte tre sanger sammen. "Det var utrolig! Det er så mye lyd og følelser på scenen. ”Hun sier det er dagen hun virkelig lærte å spille. "Jeg begynte å lytte annerledes, " fortalte hun. "I utgangspunktet, da jeg spilte musikk før jeg bare spilte notater, men når du spiller blues, må du virkelig føle det."
Jeg møtte også Grace Kuch, en 12 år gammel sanger og gitarist hvis foreldre kjørte fra Colorado til Memphis slik at hun kunne opptre på blues-utfordringen. Kuch var den yngste spilleren på utstillingsvinduet National Women in Blues, en liten hvit jente som sto søtt på scenen foran bandet sitt. Selv om hun er for ung til å kjenne på de grove kantene i livet som bluesen beskriver, er hun tydeligvis forelsket i musikken. Moren hennes fortalte meg om den gangen de kjørte til Pinetop Perkins Foundation Workshop i Clarksdale, Mississippi - hellig grunn i bluesirkler. Nåden sovnet på vei dit. Da hun våknet i Clarksdale, satte hun seg og sa: "Jeg føler at jeg har vært her før." Hun sverger at hun virkelig opplevde en dyp følelse av déjà vu, nesten som om hun hadde tilbrakt et tidligere liv i Clarksdale .
Ser vi rundt International Blues Challenge, er det tydelig at denne musikken nå hører til verden. En av de første utøverne jeg så der var Idan Shneor fra Tel Aviv. Han tok scenen alene - en høy, lang, 20-hvit gutt som liknet en ung Ben Affleck. Mens han satt på en krakk og slo en akustisk gitar, virket han ikke slangebitt slik bluesmenene skulle, men stemmen hans var sjelfull og en utvidet solo viste frem gitarferdighetene hans. "Hele livet spiller jeg gitar, " sa han senere på ødelagt engelsk som hadde blitt gjemt bort mens han sang. "Og min virkelige sjel er alltid i blues." Her på Beale Street hadde han funnet stammen sin. "Det føles som hjemme å være her, " sier han. "Blues er overalt."
En time senere så jeg et filippinsk bluesband kalt Lampano Alley, ledet av det 40-noe Ray “Binky” Lampano Jr. Han var tynn, glatt og kul som faen, iført en porkpie-lue og en svart dress med en Nehru-jakke og røde knapper, og har en blå stokk. Han hadde lyden av BB King i halsen og ånden til blues i sjelen og alle de små detaljene ved å utføre den til fingerspissene. Jeg så ham på scenen foran 100 mennesker og ropte: "Jeg vil bare ... elske deg!"
"Det er en livskraft, " sa han til meg utenfor etterpå, lente seg på stokk og talte for den lille mengden som samlet seg for å høre på. “Spiller ingen rolle hvor den kommer fra! Spiller ingen rolle om det kom fra Amerika eller om det kom fra Europa eller Moder Afrika eller hvor som helst. Hvis det får deg i hjertet, og du lar den historien flytte deg til takten, da, mann ... du har det. ”Publikum ga et lite humør.
Den livskraften har alltid definert bluesen, og dagens beste spillere er fremdeles i stand til å benytte seg av den. "Jeg tror vi er i en dag og alder der folk opptrer for kommentarfeltet og ikke opptrer i det øyeblikket, " sier Clark. "Du må være i øyeblikket med publikum og bandet, og du må treffe hver eneste tone med lidenskap og overbevisning og ikke bekymre deg for å gjøre en feil, eller hva noen kommer til å si hvis du ikke gjør noe. Hvis du bare tar det med for fullt og lar alt gå, tror jeg det vil resonere med mennesker. Du må være i det for hva det er og ikke det som kommer til å bli sagt etter faktum. Du kan ikke utføre blues. Du må føle blues. ”
